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Notă introductivă 


Nașterea si ascensiunea zeilor si a oamenilor este subiectul volumului 
Mythos, a cărui continuare, Eroii, se ocupă de marile isprăvi, expediții 
şi aventuri ale eroilor muritori cum ar fi Perseu, Heracle, Iason și 
Tezeu. Nu trebuie să cunoasteti acele cărți ca s-o savurati pe cea de 
față; când consider că e cazul, dau note de subsol despre locurile din 
cărțile precedente unde puteţi afla mai multe lucruri despre întâmplări 
şi personaje, dar nu e neapărată nevoie de cunoștințe anterioare de 
mitologie greacă pentru a începe să citiți Troia. După cum vă aduc 
aminte din când în când, mai cu seamă în prima parte a cărţii, să nu 
credeți cumva că trebuie să ţineţi minte toate numele, locurile si 
relațiile de familie. Ca să ofer un cadru, prezint modul cum s-au 
întemeiat diverse dinastii și regate; dar vă asigur că, în ceea ce 
privește povestea ca atare, diferitele ei fire se transformă din 
încâlceală în tapiserie. Anexa compusă din două părți de la sfârşitul 
cărții vă lámureste cât anume din ceea ce urmează este istorie si cât 
este mit. 
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34IDO' TONOHO 


A cázut din cer 


Troia. Cel mai frumos regat din intreaga lume. Giuvaierul Egeei. 
Scánteietorul Ilium, cetatea care s-a ridicat si a cázut nu o datá, ci de 
douá ori. Paznicul veghind la tot ce intra si iesea din Orientul barbar. 
Regatul aurului si al cailor. Aprigá ocrotitoare de profeti, printi, eroi, 
rázboinici si poeti. Sub protectia lui ARES, ARTEMIS, APOLLO si a 
AFRODITEI, a rămas ani la rând un model a tot ce se poate împlini în 
artele războiului și păcii, ale comerțului și diplomației, ale iubirii si 
artei, ale chestiunilor de stat, evlaviei și armoniei civile. Când a căzut, 
în lumea oamenilor s-a căscat un hău care poate că nu va fi umplut 
niciodată — eventual, în memorie. Poeţii trebuie să-i cânte povestea la 
nesfârșit, trecând-o de la o generaţie la alta, ca nu cumva, pierzând 
Troia, să ne pierdem pe noi înșine. 


Ca să înțelegem sfârșitul Troiei, trebuie să-i înțelegem începutul. 
Povestea noastră se desfășoară pe un fundal plin de meandre și 
întorsături. Pe parcursul relatării, o sumedenie de nume de locuri, 
personalități și familii apar si dispar. Nu e nevoie să ținem minte 
fiecare nume, fiecare legătură de sânge și căsătorie, fiecare regat și 
provincie. Povestea se tese si vă asigur că numele importante vá vor 
rămâne în minte. 


Toate lucrurile, inclusiv Troia, încep și se termină cu ZEUS, Regele 
Zeilor, Cârmuitorul Olimpului, Stăpânul Tunetelor, Cel Care Strânge 
Norii şi Aduce Furtuna. 


Cu foarte mult timp în urmă, aproape înainte de zorii istoriei omenirii, 
Zeus s-a însoţit cu Electra, frumoasa fiică a titanului Atlas și a nimfei 
marine Pleione. Electra i-a dăruit lui Zeus un fiu, DARDANUS, care a 
călătorit prin Grecia si prin insulele din Egee, în căutarea unui loc 
unde să-și poată întemeia și crește dinastia. El s-a oprit în cele din 
urmă pe țărmul ionic. Dacă n-aţi vizitat niciodată Ionia, ar trebui să 
ştiţi cá e ținutul aflat la est de Marea Egee, care se numea pe vremuri 
Asia Mică, dar căruia astăzi, când aparţine Turciei, îi spunem 
Anatolia. Marile regate ale Frigiei și Lidiei se găseau acolo, însă erau 
deja ocupate și ocârmuite, așa că Dardanus s-a stabilit în nord, 
ocupând peninsula situată dincolo de Hellespont, strâmtoarea unde a 
căzut Helle din spinarea Berbecului de Aur. Mulţi ani mai târziu, 
IASON, plecat în căutarea lânii acelui berbec, avea să navigheze prin 
Hellespont. Îndrăgostitul Leandru urma să străbată înot Hellespontul 


noaptea ca să fie cu Hero, iubita lui.! 


Orașul întemeiat de Dardanus s-a numit — cu puțină imaginație si 
chiar mai puţină modestie — Dardanus, pe când regatul ca atare și-a 
luat numele Dardania.? După moartea regelui întemeietor, pe tron a 
urcat Ilus, cel mai mare dintre cei trei fii — însă el a murit fără copii, 
lăsându-i tronul fratelui său, ERIHTONIU.? 


Domnia lui Erihtoniu a fost pașnică si prosperă. Sub ocrotirea 
Muntelui Ida, pământurile lui au fost hrănite de apele binevoitoarelor 
râuri-zei Simoeis si Scamander, care au binecuvântat tărâmul 
Dardaniei cu o mare rodnicie. Erihtoniu a ajuns cel mai bogat om din 
câți se știau în lume, vestit pentru cele trei mii de iepe si pentru 
mânjii nenumărați. Boreas (personificarea vântului de nord) a luat 
forma unui armăsar sălbatic care, împerechindu-se cu iepele 
zburdalnice din herghelia lui Erihtoniu, au dat naștere unei 
remarcabile rase de cai. Tinerele creaturi erau atât de agile și de iuți 
de picior, încât puteau străbate lanuri întregi de grâu fără să culce la 
pământ nicio plantă. Așa se spune. 


Cai și bogății: ori de câte ori vorbim de Troia, ne trezim amintind de 
cai minunati si de bogății cu neputinţă de numărat. 


Intemeierea 


După moartea lui Erihtoniu, cel care i-a urmat la tron a fost fiul său, 
TROS. Acesta avea o fată, Cleopatra, si trei fii, ILUS (numit în cinstea 
străunchiului sáu), Assaracus si GANIMEDE. Povestea prințului 
Ganimede e bine cunoscută. Frumuseţea lui era atât de mare, încât 
Zeus însuşi a căzut pradă unei pasiuni mistuitoare pentru el. Luând 
forma unui vultur, zeul a coborât fulgerător, l-a insfácat și l-a dus cu 
el în Olimp, unde i-a fost iubit, însoțitor și paharnic. Ca să-l 
recompenseze pe Tros pentru pierderea fiului, Zeus i l-a trimis pe 
HERMES, care i-a adus doi cai divini, atât de iuți si de usori, încât 
puteau sá galopeze pe apá. Tros a fost consolat de aceste animale 
fermecate si de asigurárile lui Hermes cá Ganimede devenise — si 
avea sá rámáná — nemuritor.* 


Cel care a întemeiat noua cetate ce avea să se numească Troia, în 
cinstea lui Tros, a fost fratele lui Ganimede, prințul Ilus. Acesta a 
cástigat o intrecere de lupte la Jocurile Frigiei, cu un premiu constánd 
in cincizeci de tineri si tot atátea fecioare, plus — mai important — o 
vacá. O vacá foarte specialá, pe care un oracol l-a sfátuit pe Ilus s-o 


foloseascá la intemeierea unei cetáti. 
— Unde o să se-ntindá vaca la odihnă, acolo să ridici cetatea. 


Dacă Ilus ar fi auzit povestea lui CADMUS — și cine n-o auzise? —, ar 
fi ştiut că acesta din urmă și Harmonia, pe baza sfaturilor primite de 
la un oracol, se tinuserá după o vacă si așteptaseră ca animalul să se 
întindă la odihnă, ca să li se arate semnul despre locul unde urmau să 
înalțe ceea ce avea să fie Teba, primul mare oraș-stat din Grecia. Ni se 
poate părea că obiceiul de a le permite vacilor să aleagă locul de 
construire a unei cetăți este arbitrar și ciudat, dar, dacă ne gândim 
puţin, descoperim cá nici măcar nu e atât de straniu. Unde urmează să 
se ridice o cetate trebuie să existe multe resurse de carne, lapte, piele 
si brânză pentru locuitori. Ca să nu mai amintim de animalele de 
povară: boii pentru lucrat pământul și pentru tras carele. Dacă unei 
vaci îi place îndeajuns un loc anume ca să se întindă la odihnă 
înseamnă că locul acela e vrednic de atenţie. În orice caz, Ilus s-a 
mulțumit să se țină după formidabila junincă spre nord, din Frigia în 
Troada?, pe lângă pantele Muntelui Ida și spre marea câmpie a 
Dardaniei; și tocmai aici, nu departe de locul unde fusese ridicat 
Dardanus, primul oraș al străbunicului lui Ilus, s-a găsit și juninca să 
poposească pentru odihnă. 


Ilus s-a uitat în jur. Era un loc bine ales pentru o cetate nouă. Spre sud 
se ridica masivul Muntelui Ida, iar la o oarecare depărtare spre nord 
se găsea strâmtoarea Hellespont. La est se zărea albastrul Egeei, iar 
câmpia verde și roditoare era străbătută de râurile Simoeis și 
Scamander. 


Ilus a îngenuncheat si i-a rugat pe zei să-i trimită un semn cá nu 
gresea. I s-a răspuns imediat printr-un obiect de lemn care a căzut din 
cer și i-a aterizat la picioare într-un nor de praf. Avea înălțimea unui 
copil de zece anif și semăna cu PALLAS ATENA, cu o suliță într-o 
mână și un caier și un fus în cealaltă, reprezentând artele războiului și 
pe cele ale păcii, peste care stăpânea zeița cu ochii verzi. 


Din cauză că s-a uitat la un obiect atât de sacru, Ilus a orbit pe loc. A 
ştiut cum să se poarte ca să le fie pe plac olimpienilor și n-a intrat în 
panică. Căzând în genunchi, a trimis rugăciuni și mulțumiri spre 
ceruri. După o săptămână de venerație neîntreruptă, a fost răsplătit si 
i s-a redat vederea. Debordând de energie și entuziasm regăsit, Ilus a 
început imediat să așeze temeliile noii lui cetăți. A proiectat străzile în 
așa fel încât să semene cu spitele unei roti, plecând de la un templu 
central pe care avea să-l ridice în cinstea Atenei. În inima templului a 
aşezat sculptura din lemn a lui Pallas Atena, căzută din cer: xoanon-ul, 


Norocul Troiei, simbolul si garantia privind statutul divin al cetății. 
Atât timp cât acest totem sfânt rămânea acolo neatins, Troia avea să 
prospere și să reziste. Asta credea Ilus, la fel credeau oamenii care s-au 
înghesuit să construiască și să populeze noua cetate. I-au spus 
sculpturii de lemn PALLADIUM, iar după numele lui Tros, tatăl lui 
Ilus, au dat cetății numele Troia, iar ei și-au zis troieni.” 


Și iată linia întemeietoare, de la Dardanus la fiii lui, Ilus Întâiul si 
Erihtoniu, al cărui fiu, Tros, a fost tatăl lui Ilus al doilea, după al cărui 
nume Troia se mai numește și Ilium sau Ilion.? 


Blesteme 


A mai existat o linie regală în Ionia pe care ar trebui să o cunoaștem: 
importanța ei ar fi greu de trecut cu vederea. Poate că știți deja 
povestea regelui TANTAL, care a domnit în Lidia, un regat aflat la sud 
de Troia. Tantal și-a servit fiul, pe PELOPS, sub formă de tocană 
zeilor.” Tânărul Pelops a fost pus laolaltă din bucăţi și înviat de zei, 
ajungând apoi un prinț arătos și popular, precum și iubitul lui 
POSEIDON, care i-a dăruit un car tras de cai inaripati. Acest car a dus 
la un blestem care a dus la... care a dus la aproape toate celelalte... 


Ilus fusese la fel de revoltat ca toti ceilalți de monstruozitatea lui 
Tantal, asa că l-a alungat prin forța armelor din ţinut. V-aţi spune cá 
Pelops n-a avut nimic împotrivă ca tatăl lui să fie izgonit — în fond, 
Tantal îl mácelárise, desi era fiul lui, si li-l oferise olimpienilor pe post 
de tocánitá —, dar n-a fost deloc așa. Nici n-a ajuns Pelops bărbat în 
toată firea si a strâns o armată cu care l-a atacat pe Ilus, fiind însă 
înfrânt cu ușurință. Pelops a plecat din Ionia, stabilindu-se în cele din 
urmă departe, în vest, în peninsula grecească numită și astăzi 
Peloponez, după numele lui. În acest ţinut remarcabil au fost 
întemeiate regate si cetăți legendare cum ar fi Sparta, Micene, Corint, 
Epidaur, Troezen, Argos şi Pisa. Aceasta din urmă nu este, bineînţeles, 
căminul italian al Turnului Înclinat, ci un oraș-stat din Grecia, unde 
Pelops l-a găsit la conducere pe regele OENOMAUS"?, fiu al lui Ares, 
zeul războiului. 


Oenomaus avea o fiică, HIPPODAMIA, a cărei frumuseţe și a cărei 
stirpe aleasă atrágeau multi petitori. Regele se temea de o profeție 
potrivit căreia avea să moară de mâna unui ginere. Pe atunci nu 
existau mănăstiri unde să poată fi închise fiicele, aşa că Oenomaus a 
încercat o altă metodă prin care s-o facă să rămână veşnic fată 
bătrână: a anunțat că mâna Hippodamiei putea fi câştigată doar de cel 


care îl va întrece într-o cursă de care. Regele era convins cá nu mai 
exista un conducător de car mai bun decât el nicăieri în lume; prin 
urmare, avea toată încrederea cá fiica lui nu se va mărita niciodată si 
că nu i-l va aduce pe cumnatul de care profeția îl învățase că trebuia 
să se teamă. În ciuda preţului cumplit al înfrângerii în cursă și a 
faimei de inegalabil conducător de car fără rival a lui Oenomaus, 
optsprezece bărbaţi curajoși au acceptat provocarea. Frumusețea 
Hippodamiei era mare, iar perspectiva de a-i câștiga mâna, cu tot cu 
bogatul oraș-stat al Pisei, era tentantá. Toti optsprezece s-au întrecut 
cu Oenomaus și toți optsprezece au pierdut; capetele lor, în grade 
diverse de descompunere, au ajuns să împodobească stâlpii ce 
mărgineau hipodromul. 


Când Pelops a sosit la Pisa, izgonit din regatul natal al Lidiei, a fost 
vrăjit pe dată de frumusețea Hippodamiei. Însă deși avea încredere în 
dibăcia lui în arta călăriei, s-a gândit că ar fi înțelept să-i ceară ajutor 
suplimentar lui Poseidon, iubitul lui din trecut. Zeul mării și al cailor 
i-a trimis cu dragă inimă, din valuri, un car si doi armăsari înaripați 
de mare forță și viteză. Ca să se asigure și mai mult, Pelops l-a mituit 
pe MIRTIL, conducătorul de car al lui Oenomaus și fiul lui Hermes, ca 
să-l ajute să câștige. Motivat de promisiunea a jumătate din regatul lui 
Oenomaus și a unei nopți în pat cu Hippodamia (de care si el era 
îndrăgostit), Mirtil s-a furisat în grajduri cu o noapte înainte de curse 
si a înlocuit cuiele din bronz ce fixau osia carului lui Oenomaus cu 
altele făcute din ceară de albine. 


În ziua următoare, când a început cursa, tânărul Pelops a luat avans, 
însă îndemânarea lui Oenomaus era atât de mare, încât n-a trecut 
mult și regele a început să recupereze. Aproape că-l ajunsese din urmă 
pe Pelops, cu sulița ridicată ca să-i dea lovitura de gratie, când cuiele 
de ceară au cedat, roțile s-au desprins de car, iar Oenomaus a fost 
târât sub copitele propriilor cai si a avut parte de o moarte 
sângeroasă. 


Mirtil s-a dus să revendice răsplata despre care credea că i se 
cuvine — o noapte cu Hippodamia —, însă ea a dat fuga să i se plângă 
lui Pelops, care l-a aruncat pe Mirtil în mare de pe o stâncă. Pe când 
Mirtil se zbătea în apă, înainte să se înece, l-a blestemat pe Pelops 
laolaltă cu toti urmașii. 


Mirtil nu este cel mai cunoscut dintre eroii greci. Si totuși, acea parte 
a Mării Egee în care a căzut se numește și azi Marea Mirtoon. Vreme 
îndelungată, localnicii i-au adus jertfe anuale lui Mirtil în templul lui 
Hermes, tatăl lui, unde i-a fost depus corpul îmbălsămat după moarte. 
Toată această venerație, pentru un desfrânat care acceptase să fie 


mituit si pricinuise moartea propriului rege. 


Ínsá blestemul asupra lui Pelops... blestemul ásta conteazá. Fiindcá 
Pelops si Hippodamia au avut copii. Iar copiii lor au avut si ei copii. 
Iar blestemul lui Mirtil i-a cuprins pe toti, dupá cum vom vedea. 


Dacá aceastá poveste, povestea Troiei, are o noimá sau o moralá, ea 
constá in simpla si vechea lectie cá actiunile au consecinte. Ceea ce a 
fácut Tantal, accentuat de ceea ce a fácut Pelops... actiunile celor doi 
au dus la destinul tragic a ceea ce avea sá fie cea mai importantá casá 
regalá din Grecia. 


Íntre timp, casa regalá a Troiei era pe punctul sá-si invoce propriul 
blestem... 


Regele Ilus murise, iar tronul Troiei era ocupat acum de fiul său, 
LAOMEDON. Dacă Ilus fusese pios, harnic, sârguincios, onorabil si 
chibzuit, Laomedon era lacom, ambițios, ineficient, indolent si 
viclean. Lăcomia și ambiția lui includeau dorința de a duce mai 
departe dezvoltarea Troiei, de a-i construi ziduri și metereze mari de 
protecţie, turnuri si turnulețe aurite, de a-i conferi o splendoare cum 
lumea nu mai cunoscuse până atunci. În loc să le proiecteze și să le 
construiască el însuși, Laomedon a făcut un lucru care ar putea să ni 
se pară ciudat, dar care încă era cu putinţă în zilele când zeii si 
oamenii umblau pe pământ împreună: le-a comandat lucrarea zeilor 
olimpieni Apollo și Poseidon. Nemuritorii nu se dădeau în lături de la 
câte o muncă prin contract, iar cei doi s-au apucat de proiectul de 
construcție cu energie si îndemânare, ridicând mari blocuri de granit 
unul peste altul și acoperindu-le ca să creeze imaginea unor ziduri 
magnifice și strălucitoare. Totul s-a realizat într-un timp foarte scurt; 
Troia fortificată de curând se înălța mândră pe câmpia din Ilium — un 
oras-fortáreatá măreț și formidabil, cum nu se mai văzuse. Când 
Apollo si Poseidon s-au prezentat în fata lui Laomedon pentru plată, 
acesta a procedat la fel ca atâţia alti proprietari de atunci încoace. Și-a 
pungit gura, și-a supt măselele și a clătinat din cap. 


— Nu, nu, nu, a spus el. Meterezele sunt înclinate, iar eu le-am cerut 
drepte. Porțile de sud nu sunt deloc cum le-am comandat. lar 
contrafortii ăia! Total anapoda. O, Doamne, nu pot să vă plătesc 
pentru o asemenea treabă de mântuială, nici vorbă. 


Se spune că degrabă se desparte prostul de bănet, dar ar trebui să se 
adauge că proștii care refuză să se despartă sunt cei mai mari dintre 
toti. 


Rázbunarea zeilor inselati a fost grabnicá si nemiloasá. Apollo a tras 
săgeți ciumate peste ziduri si în cetate; în câteva zile larma 
văicărelilor si gemetelor a învăluit întreaga Troie, fiindcă în fiecare 
familie a existat cel puţin un membru doborât de boala fără leac. În 
același timp, Poseidon a trimis un uriaș monstru al mării spre 
Hellespont. Tot transportul de la est la vest a fost blocat de prezența 
lui feroce și nu după multă vreme Troia a rămas fără comerţul și 
taxele de care-i depindea prosperitatea. 


Așa s-a zis cu Palladiumul și cu Norocul Troiei. 


Cetăţenii ingroziti s-au îngrămădit la palatul lui Laomedon ca să caute 
izbăvirea. Regele s-a întors spre preoții și profeţii care i-au vorbit într- 
un glas. 


— E prea târziu să-i plátesti pe zei cu aurul pe care li-l datorezi, 
maiestate. Într-un singur fel mai poti să-i îmbunezi. Trebuie să-ți 
sacrifici fiica, pe HESIONE, monstrului din mare. 


Laomedon avea multi copii." Si, deși se prea poate ca Hesione să fi 
fost preferata lui, îi era mai aproape cămașa decât haina (cum s-ar 
zice) si ştia că, dacă ar nesocoti sfatul profeților, troienii înspăimântați 
si furiosi l-ar face bucăţi si ar sacrifica-o oricum pe Hesione. 


— Asa să fie, a spus el cu un suspin profund si cu un semn nervos al 
mâinii. 


Hesione a fost dusă și inlántuitá de o stâncă din Hellespont, ca să-şi 
împlinească soarta între fălcile fiarei din mare.!? 


Intreaga Troie și-a ținut răsuflarea. 


1 Poveștile despre Helle, Berbecul de Aur si Iason pot fi găsite în Eroii 
(p. 227), iar tragedia lui Hero și Leandru, în Mythos (p. 423-424). 
Chiar si mai tárziu in decursul istoriei, acea strámtoare, numitá intre 
timp Dardanele, dupá Dardanus, a stat la originea unor lupte cráncene 
dináuntrul si din jurul orasului peninsular cáruia grecii i-au spus Kalli 
Polis (Cetatea Frumoasá) si care in timp a ajuns sá se cheme Gallipoli. 


? Conform altor interpretári, Dardanus a anexat, a absorbit si chiar a 
invadat un regat deja existent, care fusese întemeiat de regele Teucer, 
un fiu al zeului-ráu SCAMANDER si al oreadei (sau nimfei montane) 
Idaea. Acest Teucer nu trebuie confundat cu arcasul omonim, peste 
care vom da mai tárziu. Ín poeziile si cronicile ulterioare, troienilor li 
s-a spus uneori teucri. 


? Idaeus, fiul cel mic al lui Dardanus, și-a dat numele Muntelui Ida, cel 
mai mare dintre várfurile aflate la sud de Dardania. 


* Mai mult decât atât, paharnicul trăiește de două ori ca nemuritor pe 
cerul nopții: sub forma constelatiei Vărsătorului, cel care aduce apă, si 
ca lună a iubitului său, Jupiter (toate planetele își iau nume de zei 
romani). 


5 Tot în cinstea lui Tros, întreaga peninsulă începea acum să fie 
cunoscută ca Troada (pronunţat „Tro-ad“, ca să nu rimeze cu toad). 


$ Trei vechi coti greceşti, ceea ce înseamnă un pic peste 1,35 metri. Un 
obiect de cult din lemn ca acesta, cioplit sub forma unei zeități (de 
obicei, o zeiță), se numea xoanon. 


7 Vocala lichidă „i“ din latina si din greaca veche devine adeseori un 
„j“ consonantic în engleză: Jason în loc de „Iason“, Jesus in loc de 
„Isus“, Julius, Juno, juvenile etc. Francezii au Troyen și Troyenne; în 
germană e Trojaner, însă pronunţat troy-ahner. E același sunet „y“ în 
italiană și spaniolă. Totuși, portughezii îl scriu şi îl pronunță cam la fel 
ca noi: Trojan, ca să rimeze cu explosion. Grecii moderni spun Tro-as, 
ca să rimeze cu slow ass. 


3 De aici titlul epopeii homerice Iliada. 


? Zeul i-a dat lui Tantal o pedeapsă veșnică în lumea subpământenilor: 
a avut mereu apă și fructe, la care n-a putut să ajungă, ceea ce a dat 
verbul to tantalize (a chinui). Vezi Mythos, p. 311. 


10 Se pronunţă ii-no-meiás. 


11 Dintre care unul, TITONUS, s-a căsătorit cu EOS, zeița zorilor, si a 
fost făcut nemuritor de Zeus. Nemuritor, dar nu veșnic tânăr. Ca 
urmare, s-a ofilit treptat, până când Eos l-a transformat în lăcustă. 
Vezi Mythos, p. 382. 


12 De aceeași soartă a avut parte Andromeda, prinţesa Aethiopiei, care 
a fost salvată de PERSEU, stră-străbunicul (și fratele vitreg al) lui 
HERACLE. Vezi Eroii, p. 55. 


Salvarea si distrugerea 


Iatá, vine eroul cuceritor 


Chiar atunci, chiar in clipa cánd, inlántuitá de stáncá, Hesione incepea 
sá se roage Olimpului s-o scape de dragonul din mare al lui Poseidon, 
Heracle si insotitorii lui ajungeau la portile Troiei intorcándu-se de la 
cea de-a Noua Muncă, dobândirea cingátorii Hipolitei, regina 
amazoanelor.!? 


Avându-i alături pe prietenii TELAMON si OICLES, Heracle a fost 
poftit in fata regelui. Desi era onorat de vizita marelui erou la curtea 
troianá, Laomedon se gándea mai mult la hambarele goale ale cetátii 
lui lovite de ciumă si pustiite decât la oficiile de gazdă primitoare 
pentru Heracle și însoțitorii lui, oricât ar fi fost de vestiti si de 
admirati. Armata lui Heracle era mică, însă Laomedon stia că soldații 
se aşteptau să primească de mâncare. Heracle singur avea pofta de 
mâncare a o sută de oameni. 


— Eşti cât se poate de bine-venit, Heracle. Ai de gând să ne onorezi 
mult timp cu prezența? 


Heracle s-a uitat întru câtva surprins la curtenii ingándurati. 


— De ce aveţi fețele astea lungi? Mi s-a spus că Troia e cel mai bogat 
si mai fericit regat din lume. 


Laomedon s-a foit pe tron. 


— Dintre toti oamenii, tu ar trebui sá stii cel mai bine cá suntem 
simple jucării in mâinile zeilor. Ce e omul, dacă nu victima nefericită 
a capriciilor lor meschine și a invidiilor lor răzbunătoare? Apollo ne 
trimite o molimă, iar Poseidon, un monstru care ne sugrumă ieșirea la 
mare. 


Heracle a ascultat versiunea lui Laomedon, care își plângea singur de 
milă și denatura puternic întâmplările care duseseră la sacrificarea lui 
Hesione. 


— Nu mi se pare o problemă atât de grea, a spus el. Doar ai nevoie de 
cineva care să-ți elibereze ieşirea la mare de dragon și să-ți salveze 
fata. Cum ziceai c-o cheamă? 


— Hesione.!4 


— Da, asa. Molima o sá treacá destul de repede, as spune, asa se- 
ntámplá mereu... 


Laomedon avea indoieli. 

— Foarte bine, dar cum rămâne cu fiică-mea? 
Heracle a fácut o plecáciune. 

— Cát ai clipi din ochi. 


Asa cum se stia în orice colt al Greciei, Laomedon auzise si el poveşti 
despre Muncile pe care le infáptuise Heracle: curátarea grajdurilor lui 
Augias, imblánzirea Taurului din Creta, prinderea mistretului urias de 
pe Muntele Erimant, uciderea Leului din Nemea si lichidarea Hidrei 
din Lerna... Dacá bivolul ásta cu chip de om, imbrácat cu blaná de leu 
si ținând în mână un stejar pe post de máciucá înfăptuise cu adevărat 
asemenea isprăvi imposibile și înfrânsese asemenea creaturi fioroase, 
poate chiar reușea să elibereze Hellespontul și s-o salveze pe Hesione. 
Însă exista mereu problema plăţii. 


— Nu suntem un regat bogat..., a minţit Laomedon. 

— Nu-ţi face griji, a spus Heracle. Nu-ţi cer în schimb decât caii. 
— Caii? 

— Caii pe care tatăl meu, Zeus, i-a trimis bunicului tău, Tros. 


— A, ăia, a zis Laomedon, dând din mână, de parc-ar fi vrut să spună 
„Asta-i tot?“ Dragul meu, curăță canalul de dihania aia, adu-mi fiica 
înapoi si o să-i primeşti — cu tot cu frâiele de argint. 


După mai puţin de o oră, Heracle, cu lama sabiei între dinți, se 
scufundase deja în apele Hellespontului și se pregătea să-l înfrunte pe 
monstrul lui Poseidon. Înlănțuită de stâncă si cu apa ajungándu-i 
acum până la brâu, Hesione, mută de uimire, a văzut un bărbat uriaș 
si musculos, care înota cu mișcări hotărâte și se îndrepta spre partea 
cea mai îngustă a canalului, unde pândea dragonul. 


Laomedon, Telamon și Oicles, avându-i în spate pe ceilalți însoțitori 
greci loiali lui Heracle, urmăreau totul de pe țărm. Telamon i-a șoptit 
lui Oicles: 


— Uită-te la ea! Ai văzut vreodată o făptură mai frumoasă? 


Desi Hesione era cum nu se poate mai atrágátoare, Oicles nu avea ochi 
decât pentru ce făcea conducătorul lui, care se pregătea să-l înfrunte 
pe marele dragon al mării în felul simplu, direct și violent prin care 
era vestit. Heracle se îndrepta direct spre creatură, numai că, departe 
de a se arăta înfricoșat, dragonul a deschis larg gura și s-a repezit la 
rândul lui la Heracle. 


Oicles era sigur că ştia la ce să se aștepte din partea prietenului și 
comandantului său, numai că de data asta Heracle a făcut ceva cu 
totul surprinzător. Fără să încetinească, el a înotat direct în gura 
deschisă a monstrului. Uralele de pe țărm au încetat, iar în locul lor s- 
a asternut liniștea, în timp ce Heracle dispărea din vedere, spre 
neliniștea tovarășilor săi. Ínghitind lacom și închizându-și fălcile 
colosale, creatura s-a ridicat cu un urlet de triumf înainte să coboare 
în adâncuri. Hesione era salvată — deocamdată, cel puțin —, dar 
Heracle... Heracle era pierdut. El, cel mai mare, mai puternic, mai 
viteaz și mai nobil dintre eroi, urma să fie înghițit cu totul, fără să se 
lupte cât de puţin. 


Oicles și ceilalți ar fi trebuit să-şi dea seama, bineînţeles. În 
măruntaiele puturoase ale animalului, Heracle s-a pus imediat pe 
treabă si a început să lovească din răsputeri cu lama. După un timp 
care a părut cât o veșnicie, grámezi de solzi și bucăţi de carne au 
început să plutească la suprafatá.'? Telamon le-a văzut primul si a 
arătat spre ele cu un strigăt puternic, pe când apa se colora în roșu și 
avea tot mai multe hălci de carne. Când Heracle însuși s-a ivit în cele 
din urmă cu un icnet puternic, cu apa mării siroind de pe el, grecii si 
troienii strânși laolaltă au izbucnit în urale. Cum putuseră să se 
îndoiască de cel mai mare erou al lumii? 


La scurt timp după aceea, tremurătoarea Hesione a acceptat cu 
recunoștință mantia și brațul de sprijin al lui Telamon, insotindu-l pe 
Heracle, alături de soldaţii care îl ovationau, înapoi la Laomedon.!9 


Unii oameni sunt absolut incapabili să înveţe din greșeli. Când Heracle 
a cerut caii pentru care se învoise ca formă de plată, Laomedon și-a 
supt măselele cu un șuierat, la fel cum făcuse cu Apollo și Poseidon. 


— O, nu, nu, nu, a spus el, clătinând din cap cu gesturi ample. Nu, nu, 
nu, nu, nu. Înțelegerea a fost să eliberezi Hellespontul, nu să-l umpli 
de grăsime, sânge și oase. Oamenilor mei o să le ia câteva săptămâni 
să curețe mizeria de pe țărm. „Să eliberez Hellespontul“ — au fost 
chiar cuvintele tale și asta a fost învoiala. Puteţi să negati? 


Laomedon și-a împins barba înainte și a aruncat o privire 


pátrunzátoare prin incápere, spre curteni si spre membrii gárzii regale 
de elitá stránsi acolo. 


— Chiar cuvintele lui... 
— „Să eliberez“, asa a zis... 
— Ca de obicei, maiestatea ta are dreptate... 


— Vezi? Asa că n-am cum să te plătesc. Sunt recunoscător c-ai adus-o 
înapoi pe Hesione, normal, dar sunt sigur că dragonul nu i-ar fi făcut 
nimic. Am fi putut s-o luăm și noi de pe stâncă la momentul cuvenit, 
bineînțeles că fără să facem atâta mizerie. 


Cu un urlet de indignare, Heracle a pus mâna pe măciucă. Soldaţii din 
garda lui Laomedon au scos săbiile imediat și au format un semicerc 
de apărare în jurul regelui. 


Telamon s-a grăbit să-i sopteascá la ureche lui Heracle: 


— Las-o așa, prietene. Sunt de o mie de ori mai mulți decât noi. Pe 
lângă asta, trebuie să te-ntorci la timp în Tirint ca să-ncepi a Zecea și 
ultima Muncă. Dacă-ntârzii fie și o zi, dai cu piciorul la tot. Nouă ani 
de eforturi pe apa sâmbetei. Hai, nu merită. 


Heracle și-a coborât măciuca si a scuipat spre semicercul de soldati în 
spatele cărora se ghemuise Laomedon. 


— Maiestatea ta o să mai aibă de a face cu mine, a mârâit el. 
Cu o plecăciune până la pământ, s-a întors și a plecat. 


— N-am vrut să fac plecăciunea aia, le-a explicat el lui Telamon și 
Oicles pe când se întorceau la corabie. 


— N-ai vrut? 

— A fost o plecăciune sarcastică. 

— Aha, a zis Telamon. Chiar m-am mirat. 

— Doamne, ce neciopliti sunt grecii ăștia, a spus Laomedon, uitându- 
se de pe zidurile înalte ale cetăţii la corabia lui Heracle, care a ridicat 


pânzele și s-a îndepărtat de țărm. Nu tu politețe, nu tu stil, nu tu 
ţinută... 


Hesione se uita la corabia care pleca pe mare cu o anume părere de 


rău. Îi plăcuse Heracle si era sigură în sinea ei că, orice ar fi spus tatăl 
ei, chiar îi salvase viaţa. Iar prietenul lui, Telamon, era foarte politicos 
si sarmant. Și arátos pe deasupra. Și-a coborât privirile în poală și a 
scos un suspin. 


Intoarcerea lui Heracle 


Regele Euristeu din Micene și regele Laomedon al Troiei erau croiti 
din aceeași stofă a zgârceniei. La fel cum Laomedon își încălcase 
înțelegerea cu Heracle, tot așa a făcut acum Euristeu. Pe drumul 
înapoi dinspre Troia, Heracle a efectuat a Zecea (și, credea el, ultima) 
Muncă — transportarea prin lumea mediteraneeană a enormei cirezi 
de vite roşii a monstrului Gerion —, pentru ca Euristeu să-i spună că 
două dintre Muncile pe care le îndeplinise mai devreme nu contau și 
că acele munci trebuiau să devină douăsprezece.!” Așa se face că au 
trecut trei ani înainte ca Heracle să scape din robie și să-și poată 
îndrepta atenţia spre trădarea regelui Laomedon, o nedreptate care 
crescuse și îl măcinase în timp. 


Heracle a strâns o armată de voluntari și a pornit pe Marea Egee cu o 
flotă compusă din optsprezece pentecontere, cu câte cincizeci de vâsle. 
În portul Ilium el l-a lăsat pe Oicles să aibă grijă de ambarcațiuni si de 
trupele de rezervă și s-a îndreptat cu Telamon și cu grosul armatei să-l 
înfrunte pe Laomedon. Vicleanul rege troian fusese anunţat de iscoade 
cu privire la sosirea grecilor si a reușit să-l păcălească pe Heracle, 
părăsind cetatea Troiei si făcând un ocol ca să-l atace pe Oicles si 
ambarcatiunile. Când Heracle și-a dat seama ce se petrecea, Oicles si 
soldaţii fuseseră deja ucişi cu toţii, iar trupele lui Laomedon se 
întorseseră în siguranță după zidurile Troiei, pregătindu-se pentru un 
asediu de lungă durată. 


În cele din urmă, Telamon a doborât una dintre porti și grecii au 
năvălit înăuntru. Și-au croit drum fără milă spre palat, hăcuind în 
stânga și-n dreapta. Heracle, rămas mai în spate, a pătruns prin 
spărtură și și-a auzit oamenii aclamându-l pe Telamon. 


— Fără doar şi poate, e cel mai mare războinic dintre toti! 
— Trăiască Telamon, generalul nostru! 


A fost mai mult decât putea să suporte Heracle. Vălul roșu al furiei i s- 
a asternut pe ochi. Urlând mânios, a plecat valvârtej să-şi găsească 
secundul și să-l ucidă. 


În fruntea trupelor, Telamon se pregătea să intre în palatul lui 
Laomedon când a auzit hărmălaia din spate. Cunoscándu-si prietenul 
si efectele cumplite ale crizelor lui de invidie, a început imediat să 
strângă pietre. Tocmai le clădea una peste alta, când Heracle a ajuns 
la el gâfâind, cu măciuca ridicată. 


— Sst! a făcut Telamon. Nu acum. Fac un altar. 
— Un altar? Pentru cine? 


— Păi, pentru tine, normal. Pentru Heracle. Ca să sărbătorim salvarea 
lui Hesione, faptul cá ai pus capăt asediului Troiei, iscusinta în 
relațiile cu oamenii, în căsăpirea monstrului și în tehnicile de război. 


— Aha, a spus Heracle și și-a coborât măciuca. Mă rog, frumos din 
partea ta. Foarte bine. Mă... da, foarte cuviincios. Așa cum trebuie. 


— Măcar atât să fac. 
Brat la brat, cei doi au urcat treptele palatului regal din Troia. 


Măcelul care a urmat a fost cumplit. Laomedon, soția si toti copiii lui 
au fost ucişi — de fapt, toti, în afară de mezin, pe care îl chema 
PODARCE. Acesta a scăpat într-un mod foarte neobișnuit. 


Heracle, cu sângele a jumătate din neamul regesc al Troiei 
prelingându-i-se pe măciucă și pe sabie, s-a trezit în iatacul lui 
Hesione. Prințesa îngenunchea pe jos. A vorbit foarte calm. 


— J[a-mi viaţa, ca să mă duc lângă tatăl si lângă frații mei. 


Heracle tocmai se pregătea să-i facă pe plac, când Telamon a intrat în 
încăpere. 


— Nu! Nu pe Hesione! 
Heracle s-a intors intrucátva surprins. 
— De ce nu? 


— Lai salvat viaţa o dată. De ce să i-o iei acum? Pe lângă asta, e 
frumoasă. 


Heracle a înțeles. 


— [a-o. Si poti să faci ce vrei cu ea. 


— Dac-o să fie de acord, a spus Telamon, o s-o duc acasă, la Salamina, 
şi o să mi-o fac mireasă. 


— Dar ai deja o soţie, a zis Heracle. 
Însă chiar atunci a auzit un sunet venit de sub pat. 


— ]esi să te văd, ieși să te văd! a strigat el, lovind la nimereală cu 
sabia. 


De sub pat s-a ivit un copil plin de praf. S-a îndreptat cât era de înalt, 
chit că asta nu însemna foarte mult. 


— Dacă trebuie să mor, atunci o s-o fac bucuros, ca un mândru print 
al Troiei, a spus el, după care a stricat efectul nobil cu un strănut. 


— Câţi fii a avut omul ăsta? a spus Heracle, ridicându-și sabia încă o 
dată. 


Hesione a tipat si l-a tras de brat pe Telamon. 


— Nu si pe Podarce! E atât de tânăr. Te rog, stăpâne Heracle, te 
implor. 


Heracle nu s-a lásat induplecat. 


— O fi el tânăr, dar e fiul lui taicá-sáu. Un copil inofensiv poate să 
ajungá repede un dusman puternic. 


— Dă-mi voie să-i ráscumpár libertatea, a zis Hesione. Am un văl din 
fir de aur despre care se spune că ar fi fost cândva chiar al Afroditei. 
ŢIi-l dăruiesc în schimbul vieţii și libertăţii fratelui meu. 


Heracle n-a fost impresionat. 


— Pot să-l iau oricum. Dreptul meu de cuceritor se întinde asupra 
întregii Troie. 


— Cu respect, stăpâne, n-o să-l găsești niciodată. E pus la păstrare 
într-o ascunzătoare secretă. 


Telamon l-a înghiontit pe Heracle. 
— Măcar merită să arunci o privire, nu crezi? 


Heracle și-a mormăit încuviințarea, iar Hesione s-a apropiat de un 
cabinet înalt si sculptat cu mestesug, care se găsea lângă pat. Degetele 


ei au declanșat un mecanism secret în partea din spate a cabinetului si 
un sertar a culisat din lateral. Hesione a luat dináuntru un vál din fir 
de aur si il-a dat lui Heracle. 


— E nepretuit. 


Heracle a cercetat válul. Era minunat felul in care materialul i se 
prelingea printre degete aproape ca apa. Si-a pus mána uriasá pe 
umárul báiatului. 


— Ei bine, tinere Podarce, ai noroc cá sorá-ta te iubeste, a spus el si si- 
a prins válul la cingátoare. Sorá-ta are si ea noroc fiindcá se pare c-o 
iubeste prietenul meu, Telamon. 


Heracle si armata lui au lásat Troia in ruine. Corábiile marinei troiene 
au fost rechizitionate si umplute cu toate comorile pe care le-au putut 
inghesui grecii in cale. Hesione, dusá la bord de Telamon, s-a uitat in 
urmá la cetatea unde venise pe lume. Fumul se ridica de peste tot, 
zidurile erau sparte în zece locuri, dacă nu mai multe. Cândva atât de 
măreaţă si puternică, Troia fusese redusă la niște pietre sfărâmate si 
tăciuni ce fumegau. 


În cetate, troienii își croiau drum printre cadavre şi dărâmături. 
Atenţia le-a fost atrasă de un báietandru, aproape un copil, stând în 
fata templului unde era Palladiumul, care cel puțin scăpase de prápád. 
Dar nu cumva era prinţul Podarce? 


— Cetăţeni ai Troiei! a strigat băiatul. Nu fiti deznádájduiti! 
— Cum o fi rămas în viaţă? 

— Am auzit că s-a ascuns sub patul soră-sii. 

— Prințesa Hesione i-a răscumpărat libertatea. 

— A fost răscumpărat? 

— Cu preţul unui văl din fir de aur. 

— Răscumpărat! 


— Da! a strigat Podarce. Am fost răscumpărat. Puteţi spune c-a fost 
soră-mea, puteți spune c-au fost zeii. Există un motiv pentru toate 
lucrurile. Eu, Podarce, sânge din sângele lui Tros și Ilus, atât vă spun. 
Troia o să se ridice din nou. O s-o construim ca să fie mai frumoasă, 
mai bogată, mai puternică si mai măreaţă decât a fost vreodată. Mai 


măreaţă decât oricare altă cetate din întreaga istorie a muritorilor. 


Cu toată tinereţea lui, cu toată murdăria și praful care îl acopereau, 
troienii n-au avut cum să nu fie impresionați de tăria si de 
convingerea ce i se desluseau în voce. 


— Nu mi-e rusine cá sorá-mea mi-a ráscumpárat libertatea, a 
continuat el. S-ar putea ca timpul sá arate cá a meritat cheltuiala. 
Profetesc cá, ráscumpárándu-má, Hesione a răscumpărat Troia însăși. 
Căci eu sunt Troia. Si asa cum eu o să ajung bărbat în toată firea, tot 
asa o sá ajungá si Troia la máretie. 


Era caraghios ca un báietandru să aibă atâta încredere în sine, si totuși 
nimeni nu putea să-i nege prestanta. Troienii i s-au alăturat lui 
Podarce, îngenunchind și rugându-li-se zeilor. 


Asa se face că, din ziua aceea, Podarce și-a condus poporul si a dirijat 
reconstruirea cetății ruinate. Nu l-a deranjat că toată lumea îi spunea 
acum „Cel care a fost răscumpărat“, care în limba troienilor era 
PRIAM. Asa a si ajuns să-l cheme, cu timpul. 


O să-l lăsăm acum pe tânărul Priam, stând mândru în cenușa și printre 
ruinele Troiei, si o să pornim pe mare spre Grecia. Acolo se întâmplă 
lucruri vrednice de consemnat. 


Fraţii 


L-am lăsat pe Telamon navigând spre Salamina cu noua lui mireasă, 
Hesione. Telamon și familia lui joacă un rol îndeajuns de important în 
povestea Troiei ca să justifice întoarcerea noastră în timp, spre a le 
cerceta originile. Vă invit încă o dată să nu memorati toate detaliile, 
însă urmărirea acestor povești — „povești despre origini“, aşa cum am 
putea să le spunem acum — merită osteneala: veți retine numeroase 
informații pe măsură ce veţi parcurge textul. Pe lângă asta, sunt 
povești minunate. 


Telamon și fratele lui, PELEU, au crescut pe insula Aegina, o prosperă 
putere navală și comercială situată în Golful Saronic, care se întinde 
între Argolida la vest si Atica, Atena si Grecia continentală la est.18 
Tatăl lor, AEACUS, regele întemeietor al insulei, a fost fiul lui Zeus și 
al Aeginei, o nimfă a apelor după al cărei nume a fost numită și 
insula. Băieţii au crescut în palatul regal pe cât de apropiaţi, de loiali 
si de fericiți pot fi doi frati, și pe atât de nefericit si de arogant 
intitulati nepoti princiari ai lui Zeus. Mama lor, ENDEIS, fiica 


centaurului CHIRON si a nimfei Chariclo, le-a căutat între coarne, iar 
viitorul lor de rásfát si de putere obținută ușor părea asigurat. Ca de 
obicei, Parcele au avut alte planuri. 


Regele Aeacus s-a îndepărtat de Endeis și s-a însoțit cu nimfa marină 
PSAMATA, care i-a dăruit un fiu, PHOCUS. Cum le stă în obicei regilor 
bătrâiori, Aeacus şi-a rásfátat copilul cel mic, „mângâierea bátránetii 
mele“, după cum l-a alintat. Phocus a devenit un băiat voinic si cu 
lipici, favoritul celor din palat. Endeis nu s-a împăcat cu rolul de 
primă soție neglijată si a fost cuprinsă de o ură pentru Psamata si 
copilul ei, gelozia fiindu-i împărtășită de fraţii vitregi ai băiatului, 
Telamon și Peleu, care aveau puțin peste douăzeci de ani. 


— Uitaţi-vă la el cum se fâțâie prin palat, de-ai zice că-i al lui... a 
suierat Endeis pe când, împreună cu fiii ei, se uita din spatele unei 
coloane la Phocus, care strábátea tantos un coridor și scotea sunete ca 
de trompetă. 


— Dacă tata o să facă după capul lui, chiar o să fie... a spus Telamon. 


— Prichindel ticălos... a mormáit Peleu. Ar trebui să-i dea cineva o 
lecţie. 


— Putem să facem chiar mai mult, a spus Endeis și și-a coborât vocea 
până când s-a făcut șoaptă. Aeacus pune la cale niște întreceri de 
pentatlon în cinstea lui Artemis. Cred c-ar trebui să-l convingem pe 
micul Phocus să se-nscrie si el. Si-acum ascultați... 


Phocus nu se arătase niciodată mai încântat de ceva. Întreceri de 
pentatlon! Iar fraţii lui mai mari îl îndemnau să ia parte. Îşi închipuise 
dintotdeauna că nu prea îl aveau la inimă. Poate din cauză că fusese 
prea necopt ca să ia parte la expedițiile lor de vânătoare. Mai mult ca 
sigur că ăsta era un semn că acum îl considerau un flăcău în toată 
firea. 


— O să trebuiască să te antrenezi, l-a avertizat Peleu. 


— A, da, a spus Telamon. Nu vrem să te faci de râs în fata regelui si a 
curții. 


— N-o să vă dezamágesc, a rostit sincer Phocus. O să mă antrenez ceas 
de ceas și zi de zi, promit. 


De la adăpostul unui pâlc de copaci, Telamon și Peleu își priveau 
frátiorul cum arunca discul pe un câmp dincolo de zidurile palatului. 
Era îngrijorător de bun. 


— Cum poate cineva atât de mic să arunce atât de departe? a întrebat 
Telamon. 


Peleu a pus la rândul lui mâna pe disc și l-a cântărit în mâini. 
— Eu pot să arunc și mai departe, a spus el. 


Ochind cu grijă, s-a întors, şi-a răsucit corpul și a aruncat. Discul a 
zburat repede prin aer și l-a lovit pe Phocus în ceafă. Băiatul a căzut 
fără să spună „pâs“. 


Fraţii au dat fuga la locul cu pricina. Phocus era mort de-a binelea. 


— Un accident, a soptit speriat Telamon. Ne antrenam cu toții si a 
alergat prin fata ta cánd ai aruncat. 


— Nu stiu, a ingáimat Peleu, alb la fatá. O sá fim crezuti? Toatá curtea 
stie cát ne era de antipatic. 


Si-au coborát privirile spre báiat, s-au uitat unul la altul, au dat din 
cap si s-au prins unul pe celălalt hotărât de brat, ca si cum ar fi 
pecetluit un legámánt nerostit. Douăzeci de minute mai târziu, 
imprástiau crengi si frunze moarte peste pământul sub care își 
ingropaserá fratele vitreg. 


Cánd s-a dus vestea la palat si in imprejurimi cá dispáruse printul 
Phocus, nimeni n-a fost mai nerábdátor să-l găsească decât Endeis si 
fiii ei. Pe când Endeis mângâia mâna detestatei sale rivale, Psamata, 
şi-i susura vorbe de speranță la ureche, Telamon si Peleu li s-au 
alăturat zgomotos celorlalți căutători. 


Regele Aeacus se suise pe acoperișul palatului și din acest punct de 
observaţie înalt striga acum, cu un glas din ce în ce mai înfrigurat, 
numele iubitului său mezin, ca să se audă pe câmpiile și în pădurile 
din jur. A fost întrerupt de o tuse sfioasă. Un sclav bătrân, plin de praf 
şi de murdărie, se apropia de el. 


— Ce cauti aici? 

Sclavul bătrân a făcut o plecăciune până la pământ. 

— Iertare, regele și stăpânul meu, știu unde este tânărul print. 
— Unde? 


— Vin aici, pe acoperișuri, în fiecare zi, maiestate. Treaba mea e să 
am grijă de stuf și să dau cu smoală, ca să nu curgă apa înăuntru. Pe la 


ora amiezii m-am uitat în jos din întâmplare si am văzut. Am văzut 
tot. 


Lucrătorul care repara acoperișuri l-a dus pe rege la locul unde fusese 
îngropat Phocus. Peleu si Telamon au fost chemați la el, și-au 
recunoscut crima și s-au trezit izgoniți din regatul unde veniseră pe 
lume. 


Telamon în exil 


Telamon și-a croit drum spre insula Salamina din apropiere, unde 
domnea regele CYCHREUS, a cărui mamă, nimfa marină Salamis, 
dăduse numele insulei.? Cychreus l-a îndrăgit pe Telamon și s-a 
oferit — așa cum pot s-o facă doar regii, preoții și nemuritorii — să-l 
absolve de cumplita crimă în familie a fratricidului.?? După asta, el si 
l-a făcut moștenitor pe Telamon, dându-i-o de soţie pe fiica lui, 
Glauce. La momentul cuvenit, Glauce i-a dăruit soțului ei un fiu 
nemaipomenit de puternic, mare și sănătos, căruia i-au spus AJAX — 
un nume care într-o bună zi avea să fie cunoscut în toate colțurile 
lumii (precedat de obicei de cuvântul „măreţul“).2 


Am urmărit deja aventurile din ultima vreme ale lui Telamon și am 
văzut cum l-a ajutat pe Heracle să se răzbune pe Laomedon. După 
jefuirea Troiei și măcelărirea întregii linii regale masculine (cu 
excepția lui Priam), Telamon s-a întors la Salamina cu trofeul lui, 
Hesione, de la care a mai avut un fiu, TEUCER, care urma să devină 
cel mai vestit dintre arcasii greci.?? 


Deocamdatá am cam terminat cu Telamon. El a apárut ca unul dintre 
secunzii marilor eroi Iason, Meleagru si Heracle, dar este demn de luat 
in seamá in istorisirea noastrá a povestii Troiei intrucát a avut doi fii, 
Ajax si Teucer. Acelasi lucru ar putea fi valabil si pentru fratele lui, 
Peleu. Numai cá fiul lui Peleu s-a dovedit incomparabil mai important 
pentru povestea noastră, iar modul cum s-a născut a fost atât de 
remarcabil, încât Peleu însuși merită mai multă atenţie. 


Peleu în exil 


După ce fraţii au fost izgoniți din Aegina pentru uciderea tânărului 
print Phocus, Peleu a plecat mai departe decât Telamon. El a străbătut 
Grecia continentală și a călătorit spre nord, spre micul regat Phthia 


din Aeolia. Si n-a fácut-o la intámplare: aceste tinuturi erau strávechi. 
Trebuie sá ne intoarcem in timp ca sá vedem legátura dintre Aegina 
sudicá si Phthia nordicá. 


Vá aduceti aminte cá Aeacus, tatál lui Peleu, era fiul lui Zeus si al 
nimfei marine Aegina. HERA, ca de obicei innebunitá de gelozie pe 
crailâcurile soțului ei, așteptase ca Aeacus să devină adult înainte să 
abată asupra insulei o ciumă care a răpus întreaga suflare omenească, 
în afară de Aeacus. 


Singur și nefericit, Aeacus a cutreierat insula, implorând ajutorul 
tatălui Zeus. După ce adormise la umbra unui copac, a fost trezit de o 
coloană de furnici care mărșăluiau spre faţa lui. S-a uitat în jur și s-a 
văzut împresurat de o întreagă colonie forfotitoare. 


— Tată Zeus! a strigat el. Fă să am atâţia muritori care să-mi țină de 
urât pe insulă câte furnici există în copacul ăsta. 


Aeacus l-a prins pe Zeus în toane bune. Drept răspuns la rugămintea 
fiului său, Regele Zeilor a transformat furnicile în oameni, cărora 
Aeacus le-a spus „mirmidoni“, după myrmex, adică „furnică“ pe 
grecește. Cu timpul, cei mai multi mirmidoni au părăsit Aegina și s-au 
stabilit în Phthia. Ăsta e motivul pentru care Peleu a ales Phthia ca loc 
de exil și de ispășire: ca să trăiască împreună cu mirmidonii.?? 


EURYTION, regele Phthiei, l-a întâmpinat pe Peleu și — la fel cum 
procedase Cychreus al Salaminei cu Telamon — l-a absolvit de crimă, 
l-a făcut moștenitorul lui si i-a dat fiica de soție. 


Căsătoria cu fiica regelui, ANTIGONA?^; nașterea unei fete, Polydora; 
statutul important de moștenitor prezumtiv la tronul mirmidonilor din 
Phthia; absolvirea de crimă — lucrurile arătau bine pentru Peleu. Însă 
el si Telamon erau oameni energici, fără astâmpăr, iar tihna vieții de 
familie nu i se potrivea niciunuia. În anii următori s-au distins 
amândoi la bordul lui Argo, în căutarea Lânii de Aur, după care, ca 
atâţia alti veterani argonauti, s-au grupat la Calidon, ca să se alăture 
vânării mistretului monstruos pe care îl trimisese Artemis să facă 
prăpăd în tinut.?? În vâltoarea legendarei urmáriri, Peleu şi-a aruncat 
sulița, a ratat tinta si l-a rănit de moarte pe cumnatul său, Eurytion. 
Accident sau nu, a fost tot o crimă în familie, tot uciderea cuiva de 
același sânge, iar Peleu s-a trezit din nou în situaţia de a avea nevoie 
de iertarea unui rege. 


Regele care s-a oferit să-l absolve de data asta a fost ACASTUS, fiul lui 
Pelias, vechiul duşman al lui Iason; așa că locul spre care s-a îndreptat 


in continuare Peleu a fost regatul Iolcos din Aeolia al lui Acastus.26 
Rábdare, cititorule. 


Íntre timp, Peleu isi schimbase trásáturile neatrágátoare din cauza 
cárora jucase un rol atát de ticálos in uciderea tánárului sáu frate 
vitreg Phocus si toatá lumea il vedea acum ca pe un bárbat modest, 
afabil si fermecător. Atât de modest, de fermecător, de afabil — si pe 
deasupra de chipeș —, încât n-a trecut mult si ASTYDAMEIA, soția lui 
Acastus, a început să tânjească fierbinte după el. Ea i-a pătruns în 
dormitor într-o noapte și a încercat să-l seducă, însă fără succes. Buna 
lui cuviinţă ca oaspete si prieten al lui Acastus l-au făcut să îngheţe de 
groază, pe când ea se tot împingea cu corpul într-al lui. Ofensată de 
felul cum fusese respinsă, Astydameia și-a preschimbat iubirea în ură. 


Aceia dintre voi care cunosc povestea lui Belerofon și a Stheneboeei, 
sau pe cea a lui Hippolytus, fiul lui Tezeu, si a Fedrei?”, ba chiar pe 
cea a lui Iosif si a soatei lui Putifar din Cartea Facerii, sunt la curent 
cu mitem-ul?? sau cu tropul repetat al „femeii dispretuite^ si cu felul 
inevitabil în care se manifestă. 


Revoltată și umilită, Astydameia i-a trimis un mesaj Antigonei, soția 
lui Peleu, care era acasă, în Phthia, unde o creștea pe fiica lor, 
Polydora. 


„Antigona, 


află că soţul tău, Peleu, pe care îl credeai atât de fidel, s-a logodit 
acum cu fiica mea vitregă, Sterope. Îmi închipui cât de dureros este să 
primești o asemenea veste. Peleu nu și-a ascuns sila pentru tine. De 
când ai născut, le spune curtenilor, silueta ta e rotofeie si lălâie ca a 
unei smochine coapte si nu mai poate nici să se uite la tine. E mai bine 
să afli lucrul ăsta de la mine decât de la cineva care-ţi vrea răul. 


Prietena ta, 


Astydameia“ 


După ce a citit mesajul, Antigona a ieşit din casă și s-a spânzurat. 


Însă nici măcar această urmare cumplită n-a fost suficientă pentru 
Astydameia, care acum şi-a abordat soțul cu capul plecat și cu un 
plânset înăbușit. 


— Ah, bărbate-al meu..., a început ea. 


— Ce s-a-ntámplat? a întrebat Acastus. 
— Nu, nu pot sá spun. Nu pot... 
— Te conjur să-mi spui ce te frământă. 


Oribila poveste a fost spusă. Cum intrase dezmátatul de Peleu la ea în 
dormitor și încercase să se culce cu ea. Cum îi respinsese avansurile si- 
i scrisese Antigonei despre infidelitatea soțului ei. Cum, umilită și 
copleșită de durere, Antigona se spánzurase. Cum voise Astydameia să 
ascundă lucrurile astea de Acastus, care părea să-l fi îndrăgit atât de 
mult pe Peleu... Dar acum o convinsese să vorbească... O, Doamne, 
spera cá nu făcuse rău spunându-i...? 


Chiar în timp ce își alina soția, Acastus s-a hotărât să ia măsuri dure. 
Cu toate acestea, știa că trebuia să fie prudent. Uciderea unui musafir 
ar fi fost o încălcare a legilor sfinte ale ospitalităţii. Pe lângă asta, 
Peleu era nepotul lui Zeus. Ar fi fost o prostie să se atingă de el. 
Oricum însă, Acastus era hotărât să provoace moartea ticălosului 
destrăbălat care îndrăznise să pună mâna pe soția lui. 


A doua zi, el si curtenii l-au luat pe tânărul oaspete cu ei la vânătoare. 
Înainte să se însereze, ostenit după goană, Peleu a găsit un loc cu iarbă 
moale la marginea unei păduri întunecoase și s-a cufundat într-un 
somn adânc. Făcându-le semn curtenilor să nu scoată niciun sunet, 
Acastus s-a apropiat de el pe furiș și i-a luat sabia, o armă puternică, 
făurită de HEFAISTOS și dăruită tatălui lui Peleu de însuși Zeus. 
Acastus a ascuns-o într-o grămadă de bălegar din apropiere și, rânjind 
încântat, s-a îndepărtat pe vârfurile picioarelor cu oamenii lui, 
lăsându-l pe Peleu în mrejele somnului. Acastus știa că noaptea în 
regiune se ascundeau primejdii de moarte din cauza centaurilor 
jefuitori — pe jumătate cai, pe jumătate oameni — care cu siguranță 
că aveau să-l găsească pe Peleu si să-l ucidă. 


Si, ce să vezi?, nici n-au trecut două ore si o cireadă de centauri 
sălbatici de la marginea pădurii au adulmecat aerul și au simțit miros 
de om. 


Acum, fiecare dintre noi are doi bunici.?? Dinspre tată, Peleu îl avea 
pe Zeus, iar dinspre mamă, pe înțeleptul, învățatul și nobilul Chiron, 
centaurul nemuritor care se ocupase de creșterea și educația lui 
ASCLEPIUS si lason.* S-a întâmplat ca în seara aceea Chiron să se 
numere printre centaurii care iesiserá din pădure si se îndreptaseră 
spre adormitul Peleu. Chiron i-a întrecut pe ceilalți în galop, l-a trezit 
pe Peleu si i-a găsit sabia. După ce i-au pus pe fugă pe ceilalți 


centauri, cei doi s-au imbrátisat. Peleu chiar era nepotul preferat al lui 
Chiron. 


— Te-am supravegheat de departe, a spus centaurul. Ai fost victima 
unei mari nedreptáti. 


Aflând de la Chiron ce făcuse Astydameia, Peleu a plâns de jale pentru 
pierderea Antigonei si de furie pentru ticálosia de care avusese parte. 
El s-a întors la Phthia, a ridicat un monument funerar pentru soția 
moartă și s-a înapoiat la Iolcos cu o armată alcătuită din cei mai buni 
soldati phthieni —  mirmidonii de elită. Acastus a fost ucis, 
Astydameia a fost tăiată în bucăţi, iar Thessalus — fiul lui Iason, 
vechiul prieten al lui Peleu —, instalat pe tron. Din ziua aceea, Aeolia 
a fost cunoscută drept Tesalia, asa cum o știm si astăzi. 


În loc să se întoarcă la Phthia și să ducă o viaţă de print si de 
moștenitor, Peleu a acceptat propunerea lui Chiron de a sta o vreme 
cu el în peștera lui de pe munte, ca să se instruiască la picioarele” 
vestitului centaur. Chiron avea de împărtășit multă înțelepciune și 
multe cunoștințe, iar viața de pe Muntele Pelion s-a desfășurat fără 
tulburări vreme de un an. Însă Chiron a început să descopere la Peleu 
o neliniște nouă, care cam semăna cu suferința. 


— Ceva nu-ți dă pace, a zis el într-o seară. Spune-mi ce anume. Nu te 
mai ocupi de studiu cu bucuria și entuziasmul cu care te ocupai 
cândva. Te uiti în jos spre mare și ai o privire rătăcită. Incă suferi din 
cauza Antigonei? 

Peleu s-a întors cu fata la el. 

— Trebuie sá márturisesc cá nu, a spus el. E altá iubire. 


— Dar n-ai mai văzut pe nimeni de un an încoace. 


— Am văzut-o mai demult, pe când eram pe mare cu Iason. Insă n-am 
uitat-o niciodată. 


— Povestește-mi. 


— A, e o prostie. Mă aplecasem peste pupa lui Argo într-o seară. Ai 
observat o lumină verde care strălucește câteodată din mare? 


— Nu sunt un marinar priceput, a spus Chiron. 


— Nu, normal. 


Peleu a râs cu gândul la copitele lui Chiron pácánind si alunecánd pe o 
punte spálatá de ape. 


— În regulă, află de la mine că uneori noaptea se vede o lumină slabă 
care licăreşte în apă. 


— Nimfe ale mării, fără-ndoială. 


— Fără-ndoială. Si cred că e posibil ca în noaptea aia să fi trecut chiar 
pe deasupra palatului din mare al lui Poseidon. Luminile erau 
neobișnuit de vii. M-am aplecat mai mult și o creatură a ieșit din apă. 
N-am văzut în viața mea ceva sau pe cineva atât de frumos. 


— Ah. 


— M-a privit ţintă si i-am întors privirea. Mi s-a părut o veșnicie. Pe 
urmă a tásnit un delfin la suprafață. Vraja s-a destrămat, iar creatura 
s-a întors în adâncuri. Parcă visasem... 


Peleu s-a oprit, retrăind momentul. 
Chiron aștepta. Era sigur că mai urma ceva. 


— Poate știi, a spus Peleu în cele din urmă, că figura de la prora lui 
Argo a fost cioplită dintr-un lemn luat din pâlcul de stejari fermecati 
din Dodona și înzestrată cu darul profetiei? 


Chiron a înclinat din cap ca să arate că era la curent cu acest adevăr 
bine cunoscut. 


— Am consultat-o. „Cine-a fost creatura aia?“, am întrebat. „Cine-a 
fost?“ Figura a răspuns: „Păi cine altcineva dacă nu THETIS, viitoarea 
ta mireasă?“ Ăsta a fost singurul răspuns pe care l-am primit. Thetis. 
Am întrebat în stânga și-n dreapta. Preoții și inteleptii sunt de acord 
că există o nimfă a mării pe care o cheamă așa. Dar cine e, Chiron? În 
fiecare noapte când mă culc, imaginea ei mi se arată în fața ochilor 
așa cum a făcut-o atunci, ieșind dintre valuri. 


— Thetis, ai spus? 
— Și? Ai auzit de ea? 


— Dac-am auzit? Suntem neamuri. Cred c-ai putea să spui ,verisori". 
O avem în comun pe bunica TETHYS.?? 


— Si e...? 


— Thetis e la fel de frumoasá si de plácutá cum ti-o aduci aminte. Toti 
zeii au cázut la un moment dat pradá farmecelor ei fárá egal. 


— Stiam eu, a gemut Peleu. 


— Dă-mi voie să termin, a spus Chiron. Toti zeii au fost vrájiti la un 
moment dat de frumuseţea ei, mai cu seamă Zeus. Însă cu multi ani în 
urmá, titanul PROMETEU, apárátorul oamenilor, a dezváluit o profetie 
despre Thetis care i-a fácut pe toti zeii si semizeii sá nu mai aibá curaj 
sá se apropie de ea. 


— Existá vreun blestem? 


— Pentru zei chiar ar fi un blestem greu, dar poate cá nu si pentru 
tine, un muritor. Prometeu a prezis cá orice fiu náscut de Thetis va 
crește si va ajunge mai mare decât tatăl lui. Îți închipui, sunt convins, 
că niciun olimpian nu vrea să fie tatăl unui fiu care ar putea să-l 
eclipseze sau eventual să-l răstoarne. Uranus, primul stăpân al cerului, 
a fost răsturnat de fiul său, Cronos, răsturnat si el de fiul său, Zeus“, 
despre care poti să fii sigur că n-are chef să se repete ciclul. Cu toată 
frumuseţea lui Thetis și firea lui destrăbălată, în toti anii ăștia, Regele 
Cerului a lăsat-o în pace. Și nici vreun alt olimpian n-a îndrăznit să-și 
facă mendrele cu ea. 


Peleu a bătut din palme încântat. 


— Asta-i tot? Teama ca nu cumva fiii să fie mai máreti decât ei? De 
ce-ar trebui să-mi fac eu griji pentru asta? As fi mândru să am un băiat 
care să ajungă să mă-ntreacă în glorie și faimă, de ce să nu fiu? 


Chiron a zâmbit. 
— Nu sunt toti zeii — si nici măcar toti oamenii — ca tine, Peleu. 


Peleu a fluturat din mână de parcă ar fi înlăturat complimentul — 
dacá asta o fi fost. 


— Toate bune si frumoase, a spus el, cu o undá de tristete, pe cánd era 
pus in fata realitátii crude, dar márile sunt mari si intinse. Cum as 
putea s-o gásesc vreodatá? 


— A, in privinta asta... Prietenul táu Heracle nu ti-a povestit niciodatá 
cum s-a-ntâlnit cu tatăl ei? 


— Cu Oceanus? 


— Nu, Thetis e nereidá.?* Totul s-a-ntâmplat când Heracle a fost trimis 
să aducă Merele de Aur ale Hesperidelor — a Unsprezecea lui Muncă. 
Habar n-avea unde să umble după ele. Nimfele râului Eridanus i-au 
spus c-ar trebui să-l caute pe Nereu, fiul lui Pontus și al Gaiei. Însă la 
fel ca Proteus — de fapt, ca majoritatea zeităților acvatice —, Nereu 
poate să-și schimbe forma după bunul lui plac. Heracle a trebuit să-l 
ţină strâns pe bătrânul zeu al mării, în timp ce el se transforma în tot 
felul de creaturi. Până la urmă i-au slăbit puterile. A cedat și i-a spus 
lui Heracle tot ce voia să stie. La fel e si Thetis, fiica lui Nereu. O să-i 
cedeze doar celui care poate s-o țină strâns, oricât de des o sá-ncerce 
să-și schimbe forma. 


— Eu nu am forța lui Heracle, a spus Peleu. 


— Dar ai pasiune, ai un scop! s-a răstit Chiron, bătând enervat cu 
copita în pământ. Ceea ce ai simţit când te-ai uitat peste pupa lui Argo 
si ai văzut-o ridicându-se pe Thetis — e îndeajuns de puternic 
sentimentul ca s-o tii strâns? 


— Indeajuns de puternic? a spus Peleu, repetând apoi cu tot mai 
multă convingere: cred si eu că-i îndeajuns de puternic! 


— Atunci du-te jos pe țărm și strig-o. 
Nunta și mărul 


Peleu a stat pe țărmul Egeei și a strigat-o pe Thetis până l-a durut 
gâtul. De pe stânci și de pe dealuri, umbrele au început să coboare 
spre plajă ca o maree întunecată, pe când HELIOS și carul lui solar se 
pierdeau spre apus, în spatele lui. Nu peste multă vreme SELENE a 
străbătut cerul, aruncând o lumină albastru-argintie din carul ei lunar 
pe nisipul ud de la picioarele lui Peleu. Și totuși, el s-a uitat mai 
departe la apele negre și a strigat-o pe Thetis. Iar într-un târziu... 


Oare visa, sau undeva departe se vedea o formă străvezie care se 
ridica din valuri? Părea să se facă tot mai mare. 


— Thetis? 
Ajunsese destul de aproape de țărm ca să se ridice în picioare. Doar 
fâșiile de alge îi acopereau goliciunea zveltă, în timp ce pásea pe nisip 


spre el. 


— Ce muritor cutează să mă strige? Ah! 


S-a apropiat atât de repede de el, încât a dat înapoi de frică. 


— Ştiu fata asta. Într-o noapte ai îndrăznit să mă privesti ţintă. Ce-a 
fost în privirea aia? M-a tulburat. 


— A... a fost iubire. 


— Aha, iubire. Atâta tot? Mi s-a părut că mai văd ceva, ceva ce nu pot 
să numesc. Văd și-acum. 


— Destin? 


De atâta râs, Thetis și-a dat capul pe spate. Gâtul ei ud, împodobit cu 
un fir subțire de alge, era mai frumos decât tot ce văzuse Peleu 
vreodată în lume. Acum era momentul. S-a repezit la ea și a prins-o de 
mijloc. Pe loc și-a simţit braţele date în lături și mâinile alunecându-i. 
Thetis dispăruse și în locul ei Peleu ţinea în braţe un delfin care se 
zvârcolea. L-a strâns atât de tare, că a început să-i cânte sângele în 
urechi și a fost cât pe-aci să cadă, în timp ce delfinul s-a transformat 
dintr-odată în caracatitá. Pe urmă a fost un tipar, un vultur de mare, o 
meduză, o focă... mai multe forme decât ar fi putut să numere. 
Nevrând să se lase derutat de infricosátoarea ciudátenie a ceea ce 
vedea și făcea, Peleu a închis ochii, s-a proptit cu picioarele în nisip, 
şi-a întărit stránsoarea si a ţinut din răsputeri, simțind diferitele 
texturi tepoase, alunecoase, mătăsoase si moi până când a auzit un 
icnet si un strigăt. Secátuitá de consumul uriaș de energie de care 
avusese nevoie să-şi schimbe forma de atâtea ori si cu atâta 
repeziciune, Thetis cedase. Când Peleu a deschis ochii, i se cuibărise în 
braţe, roșie la față si epuizată. 


— Am avut dreptate, a spus Peleu cu voce blândă. Așa a fost scris. Nu 
esti înfrântă. Si nu esti în mâinile mele, ești în mâinile lui MOROS.?* 
Amândoi suntem. 


Acolo, pe nisipul ud, a întins-o și, cât a putut de iubitor, și-a făcut-o a 
lui. 


Cei din Olimp au răsuflat usurati. Acum profeția primejdioasă a lui 
Prometeu putea să i se aplice doar lui Peleu, care, deși era un tânăr de 
ispravă, războinic nobil, print de stirpe aleasă si asa mai departe, nu 
putea să figureze în prima linie a eroilor muritori și să fie amintit 
laolaltă cu Tezeu, Iason, Perseu sau Heracle. Era bine-venit să aibă un 
copil care ar fi putut să se arate mai măreț decât el. Pe lângă asta, era 
plăcut, la fel ca Thetis. 


Când cei doi au dat de știre cu sfialá cá aveau să fie cununati de 
Chiron in pestera lui de pe Muntele Pelion, fiecare locuitor din 
Olimp — mai mult, toti zeii, semizeii si zeitátile minore — le-au fácut 
complimentul nepretuit de a le accepta invitatia sá ia parte la ultima 
mare adunare a nemuritorilor pe care avea s-o cunoascá lumea. 


Toti zeii, semizeii si zeitátile minore? 
Toti, in afará de unul... 


În peştera lui Chiron aveau loc să stea doar centaurul însuși, cei 
doisprezece zei olimpieni și fericita pereche. Poate că „fericită“ e un 
cuvânt cam tare, numai că între timp, Thetis își acceptase soarta. Era 
perfect conștientă de profeția lui Prometeu, însă o flacără maternă pe 
care nu bănuise c-ar fi putut-o adăposti vreodată i se aprinsese pe 
dinăuntru, strălucise din ce în ce mai puternic, iar acum învăpăia totul 
cu putere. Simtea că exultá în fata perspectivei de a purta în pântecul 
ei nemuritor un copil hărăzit măreției. 


Divinii invitaţi de onoare și-au ocupat locurile pe două rânduri în 
semicerc din fundul peșterii, cu Zeus pe tron la mijloc, flancat într-o 
parte de soţia lui, Hera, Regina Cerului și zeița căsătoriei, si în partea 
cealaltă de fiica lui favorită, Atena. Ceilalți olimpieni s-au înghesuit pe 
locuri în față sau în spate ca niște copii rásfátati. DEMETRA, zeița 
fertilității, mai puţin orgolioasă, s-a așezat tăcută pe rândul din spate, 
lângă fiica ei, Persefona, regina lumii subpământene, reprezentantă a 
lui HADES, care nu se aventura niciodată în lumea pământeană. 
Gemenii Apollo si Artemis le-au luat fata lui Poseidon si Ares si au 
găsit locuri in față, pe când Afrodita s-a furisat cu hotărâre lângă 
Hera, care, ceremonios, a înclinat din cap spre Hermes, foarte vesel, 
sosit la nuntă împreună cu DIONYSOS și cu Hefaistos cel schiop. După 
ce olimpienii s-au instalat în sfârşit la locul rezervat fiecăruia, semizeii 
vârstnici si titanii au fost poftiti de Chiron să rămână în picioare pe 
unde puteau în peşteră, lăsând liber un fel de interval pe mijloc, unde 
urmau să pășească mireasa si mirele. Afară, nimfele mării, munţilor, 
pădurilor, luncilor, râurilor și copacilor se așezaseră pe iarbă la gura 
peşterii și-și sopteau una si alta, din cale-afará de emotionate. O 
asemenea adunare a nemuritorilor într-un singur loc nu se mai văzuse 
de la ceremonia de instalare a Celor Doisprezece pe Muntele Olimp.?9 
Erau acolo cu toții. 


Cu toții, mai puţin unul... 


Zeul PAN, cel cu picioare de tap, topáia pe lângă ceata lui de satiri, 
fauni, driade si hamadriade, cântând o melodie atât de neplăcută 


pentru urechile zeilor, incát Hermes a fost pus sá iasá din pesterá si sá- 
i porunceascá sálbaticului sáu fiu, in numele lui Zeus, sá inceteze. 


— Asa, da, a spus Hermes, ciufulind smocul de blaná asprá care se 
incretise intre coarnele lui Pan. Acum ne putem bucura cu totii de 
privilegiul de a-l auzi pe Apollo cum își face de lucru cu lira mea.*” 


Oceanidele si nereidele se gáseau cel mai aproape de gura pesterii. 
Una dintre ele se márita cu un erou muritor, ceea ce nu era o mare 
scofală — multe nimfe ale mării se máritaserá cu titani, ba chiar cu zei 
—, însă o asemenea însoţire nu fusese niciodată onorată cu prezența 
de toate zeitățile. 


Toate, mai puțin una... 


Zeii le făcuseră daruri de pret mirilor. O impresie aparte au produs doi 
cai magnifici, Balius si Xanthus, oferiţi de Poseidon, zeul márii.?? 
Balius, calul alb-cenusiu, și Xanthus, geamánul lui murg, pásteau în 
apropierea peșterii când un zgomot metalic neașteptat i-a făcut să 
tresară și să necheze speriați. 


HESTIA, zeița casei și a căminului, începuse să bată gongul ce anunța 
începerea ceremoniei. S-a lăsat liniștea. Zeii s-au așezat mai bine; cei 
din față, care se întorseseră să schimbe două vorbe cu cei din spate, au 
revenit în poziția inițială și au adoptat expresii de atenție solemnă. 
Hera şi-a netezit vesmántul. Zeus s-a îndreptat pe tron, cu capul si 
bărbia ridicate, astfel încât barba lui să arate spre intrarea în peșteră. 
Ca si cum i-ar fi urmat exemplul, toti cei dinăuntrul peșterii și-au 
întors capetele în aceeași direcție. 


Nimfele și-au ținut răsuflarea. Lumea întreagă și-a ţinut răsuflarea. Cât 
de máreti erau zeii, cât de maiestuosi, cât de puternici, cât de perfecti. 


Brat la brat, Thetis si Peleu au înaintat încet. Perechea de miri, asa 
cum fac întotdeauna perechile de miri, i-au pus in umbră pe toti 
oaspeţii — chiar si pe zeii din Olimp — pe durata acestor câteva clipe 
în care aveau rolurile principale. 


Aflat în fundul peşterii, Prometeu aproape că n-a putut să se uite. 
Mintea lui de profet nu reușea să prevadă în amănunt ce urma să se 
întâmple în viitor, însă era sigur că nu mai avea să existe o asemenea 
adunare. Grandoarea si strălucirea ceremoniei nu puteau să 
prevestească decât un soi de prăbușire. Clipa în care florile si fructele 
sunt deschise si pârguite este însăși clipa care le precedă căderea, 
descompunerea, putrezirea, moartea. Prometeu simțea apropierea unei 
furtuni. Nu putea spune cum sau de ce, dar stia cá acest ospăț de 


nuntă făcea într-un fel parte din ea si cá la fel avea să se întâmple si 
cu odrasla lui Peleu si Thetis. Apropiata furtuná imprástia un miros 
metalic, asa cum e intotdeauna aerul inainte de primul tunet. Mirosea 
a aramă si a fier. Sângele muritorilor mirosea tot a aramă si fier. 
Aramă și fier. Bronz. Metalul războiului. Prometeu auzea în minte 
zgomotul bronzului ce se loveşte de bronz și vedea cum plouă cu 
sânge. Și totuși, dacă ieseai din peşteră, cerul era albastru și fiecare 
față, în afară de a lui, strălucea de bucurie. 


Toţi cei prezenţi, cu excepția celor doisprezece olimpieni, s-au ridicat 
în picioare pe când Peleu și Thetis se iveau la gura peșterii, unul 
zâmbind cu mândrie, cealaltă tinándu-si capul plecat cu blândeţe. 


Gândesc prea mult, și-a spus Prometeu. E o durere de cap, atâta tot. Ia 
uite ce fericiți sunt toti — toti nemuritorii. 


Toti? 
Prometeu nu putea sá se dezbare de gándul cá unul dintre ei lipsea... 


Hestia i-a uns pe miri cu uleiuri, iar Hymenaios, fiul lui Apollo, a 
cântat întru slava zeilor si pentru fericirea căsniciei. Si nici nu s-a 
aşezat Hera bine după ce i-a binecuvântat pe miri, că la gura peșterii 
s-au auzit niște zgomote. Cuprins de zăpăceală, grupul de nimfe și 
driade s-a risipit, în timp ce singura zeitate care nu fusese invitată și-a 
făcut intrarea. Silueta i se profila în gura peșterii, însă Prometeu a 
recunoscut-o pe loc: ERIS, zeița dihoniei, a vrajbei, a discordiei si a 
dezordinii. A înţeles că invitarea ei la un ospăț de nuntă ar fi însemnat 
să-ți bati un cui în talpă. Dar nu cumva tot asta ar fi însemnat si 
neinvitarea ei? 


Invitaţii s-au dat în lături, iar Eris a înaintat ca să înfrunte semicercul 
de olimpieni așezați pe scaune. Și-a vârât o mână în sân. Ceva rotund 
şi strălucitor s-a rostogolit pe jos și s-a oprit la picioarele lui Zeus. Eris 
s-a răsucit pe călcâie și a plecat pe unde venise, prin mulțimea de 
oaspeţi inghetati si nedumeriti. Nu scosese un cuvânt. Intrarea si 
ieşirea ei au fost atât de rapide, încât câțiva oaspeţi din peşteră s-au 
întrebat dacă nu cumva totul fusese o închipuire. Numai că obiectul 
de la picioarele lui Zeus era cât se poate de real. Oare ce putea fi? 


Zeus s-a aplecat să-l ia de jos. Era un măr. Un măr de aur.?? 
Zeus l-a întors atent pe toate fețele. 


Hera i s-a uitat peste umăr. 


— Scrie ceva pe el, a spus ea rástit. Ce scrie? 

Zeus s-a incruntat si s-a uitat mai atent la suprafața aurită a márului. 
— Scrie „Celei mai frumoase".*? 

— „Celei mai frumoase?“ Eris má máguleste nespus. 


Hera a întins mâna. 


Zeus era pe punctul de a-i da ascultător mărul soţiei lui, când o voce 
joasă a murmurat din cealaltă parte. 


— Lumea o să fie de acord, Hera, că mărul mi se cuvine numai și 
numai mie. 


Ochii cenușii ai Atenei i-au înfruntat pe cei căprui ai Herei. 


Un hohot de râs cristalin s-a auzit din spatele amândurora când 
Afrodita a întins ea mâna spre Zeus. 


— Hai să nu fim caraghioase. Uneia singure de aici i se potrivesc 
cuvintele „celei mai frumoase“. Dă-mi mărul, Zeus, fiindcă nu poate fi 
decât al meu. 


Zeus şi-a lăsat capul în jos și a oftat din rărunchi. Cum putea să aleagă 
dintre iubita și puternica lui soție Hera, adorata lui fiică preferată, 
Atena, și mătușa lui, puternica zeiță a iubirii înseși, Afrodita? A strâns 
mărul în mână și și-a dorit să fie în altă parte. 


— Fruntea sus, tată. 
Hermes i s-a înfățișat lui Zeus, aducându-l cu el pe reticentul Ares. 


— Cauţi pe cineva în care putem avea cu toții încredere că o să ia 
hotărârea si o să dăruiască mărul în numele tău, da? Păi, întâmplarea 
face că, nu cu mult timp în urmă, am cunoscut exact omul care ne 
trebuie, nu-i asa, Ares? Un tânăr cu judecată ireproşabilă, 
nepărtinitoare și cinstită. 


Zeus l-a privit ţintă. 


— Cine? 


Visul reginei 


Ca sá aflám cine, trebuie sá strábatem Marea Egee si sá ne intoarcem 
incá o datá pe cámpia Iliumului. Dacá tineti minte, am lásat Troia in 
ruine fumegânde. Linia bărbătească a lui Ilus, Tros si Laomedon fusese 
stárpitá de fortele insetate de rázbunare ale lui Heracle si Telamon. 
Singurul crutat in mácel fusese mezinul Podarce. Lásándu-l in viatá pe 
Podarce — sau Priam, cum îi spuneau oamenii acum —, Heracle 
iertase un prinț remarcabil, care se transformase într-un conducător 
extraordinar. 


Înăuntrul cochiliei minunate a marilor ziduri si porti construite de 
Apollo și Poseidon, Priam se apucase să reconstruiască Troia în jurul 
locului unde fusese templul lui Palladium, pe care, din respect pentru 
Atena, Heracle si Telamon îl crutaserá de asemenea. Priam se dovedea 
a fi un conducător înnăscut, cu pasiune pentru detalii și cu o 
înțelegere profundă a modului cum funcționează negotul si 
schimburile — ceea ce am numi astăzi economie, comerț și finanțe. 
Poziţia cetății la gura Hellespontului — strâmtoarea prin care 
geografia obliga să treacă tot traficul marin spre si dinspre est — îi 
îngăduia Troiei posibilități formidabile de îmbogăţire, de care Priam a 
profitat cu dibăcie și cu o inteligență ascuţită. Taxele și tarifele au 
început să curgă, iar regatul a crescut ca măreție si prosperitate. Si 
chiar dacă n-ar fi fost bogăţiile generate de comerțul cu alte regate, 
Troia tot ar fi fost suficient de prosperă datorită fertilității regiunii din 
jurul Muntelui Ida. Vitele, caprele și oile de pe versanţii lui dădeau 
lapte, brânză și carne, iar terenurile joase irigate de râurile Cebren, 
Scamander și Simoeis umpleau hambarele, depozitele și magaziile în 
fiecare an cu cereale, măsline și fructe din belșug, mai mult decât ar fi 
fost nevoie, ca nu cumva să existe vreodată un troian flămând. 


Turnurile noului palat al lui Priam se ridicau deasupra zidurilor și 
sclipeau în soare, ca să vestească lumii că Troia, giuvaierul Egeei, era 
cea mai mare cetate de pe pământ, condusă de un rege puternic și 
prosperând sub ocrotirea zeilor. 


Pe regină, soția lui Priam, o chema HECUBA(. În primele zile ale 
căsniciei lor, ea i-a dăruit lui Priam un fiu si un urmaș, pe prințul 
HECTOR. A trecut mai puţin de un an si Hecuba a rămas din nou 
însărcinată. Într-o dimineaţă, foarte aproape de soroc, ea s-a trezit 
leoarcă de sudoare și foarte întristată de un vis foarte viu și 
neobișnuit. I l-a povestit lui Priam, care l-a chemat degrabă pe cel mai 
demn de crezare profet și clarvăzător, AESACUS, un fiu din prima lui 
căsniciet?. 


— A fost ceva din cale-afară de ciudat si de îngrijorător, a spus 
Hecuba. Am visat că nu născusem un copil, ci o tortá. 


— O tortá? a repetat Aesacus. 


— O tortá care ardea cu flacárá mare. Ca o fáclie, stii? Si am visat cá 
fugeam cu torta asta pe toate strázile si strádutele din Troia si cá totul 
in jurul meu era luminat de foc. Sá insemne oare cá nasterea asta o sá 
fie mai dureroasă decât ultima? Sau... — a sugerat ea cu speranță — 
poate-nseamná cá fiul meu e menit sá lumineze lumea cu vápaia 
faimei si a slavei? 


— Nu, maiestate, a spus Aesacus apásat, nu-nseamná nimic din toate 
astea. Inseamná cu totul altceva. Inseamná... 


S-a întrerupt, i-a pierit glasul si şi-a frământat neliniștit marginea 
vesmántului cu degetele. 


— Nu te teme să vorbeşti, a spus Priam. Ai primit darul ăsta cu un 
scop. Orice-ai zice, n-o să facem prostia să te scoatem vinovat. Ce ne 
spune visul ăsta despre copilul nostru și despre destinul lui? 


Aesacus a tras adânc aer în piept si a vorbit în grabă, de parc-ar fi 
încercat să-și alunge vorbele din gură și din minte pentru totdeauna. 


— Ne spune că... acest copil o să aducă moartea noastră, a tuturor, că 
o să provoace distrugerea totală a cetăţii noastre și a întregii 
civilizații. Ne spune că dacă acest copil pe care îl porți în pântec o să 
ajungă om în toată firea — fiindcă o să fie cu siguranță băiat —, 
atunci Troia o să ardă din temelii si n-o să se mai ridice niciodată. 
Ilium o să rămână doar o amintire, o pagină arsă din cartea de istorie. 
Asta ne spune visul reginei. 


Priam si Hecuba l-au țintuit cu privirea pe Aesacus. 


— Lasă-ne, fiule, a rostit Priam după o tăcere îndelungată. Și înțelege 
că ai făcut jurământ să nu spui nimănui. 


Aesacus a părăsit încăperea cu plecăciuni. A ieșit valvârtej pe porțile 
cetății, fără să schimbe o vorbă cu nimeni. A alergat și a tot alergat 
spre inima ținutului, ca să fie cu iubita lui, Hesperia, fiica zeului-râu 
Cebren. 


Nu s-a mai întors niciodată la Troia. N-a trecut mult timp de la visul 
Hecubei și Hesperia a murit de la mușcătura unui șarpe veninos. 
Aesacus a fost atât de deznădăjduit, încât s-a aruncat în mare de pe o 
stâncă. Străvechii zeițe Tethys i s-a făcut milă de el și, chiar înainte să 
atingă apa, l-a preschimbat într-o pasăre marină. O pasăre care, în 
durerea ei, avea să se arunce întotdeauna din înalt, repetându-și 


vesnic sinuciderea. 
Báiatul care a tráit 


Priam si Hecuba puneau Troia mai presus de orice. Mai presus de 
iubire, sánátate, fericire si familie. Nu recládiserá cetatea si n-o 
făcuseră atât de frumoasă doar ca să-i riște distrugerea. Dacă era 
adevărată, profeția lui Aesacus părea crudă, venită din senin și fără 
noimă, numai că Parcele nu fuseseră niciodată vestite pentru milă, 
dreptate sau rațiune. Viitorul Troiei era pe primul plan. Copilul 
trebuia să moară. 


Hecuba a intrat în chinurile facerii chiar în ziua aceea. Când s-a 
născut copilul (Aesacus avusese dreptate, era băiat), a clipit, a 
gângurit si a râs cu atât de mult farmec si cu o asemenea frumusețe 
fără cusur, încât niciunul dintre ei n-a avut inima să-l sufoce. 


Priam s-a uitat la chipul zâmbitor al fiului său. 
— Trebuie să trimitem după AGELAUS?, a spus el. 
— Da, a incuviintat Hecuba. Nu poate fi altcineva. 


Agelaus, marele păstor al familiei regale de pe Muntele Ida, avea 
avantajul că nu juca niciun rol în politica cetăţii sau în intrigile de la 
palat. Era loial și demn de încredere și știa să păstreze un secret. 


Le-a făcut o plecăciune regelui și reginei, neputând să-și ascundă 
uluirea la vederea bebelușului din brațele Hecubei. 


— Nu auzisem fericita veste că venise pe lume un nou print sau o 
nouá printesá, a spus el. N-a bátut niciun clopot, n-a dat de stire 
niciun vestitor. 


— Nu stie nimeni, a zis Hecuba. Si nimeni n-are voie să afle niciodată. 
— Copilul ăsta trebuie să moară, a spus Priam. 

Agelaus a făcut ochii mari. 

— Sire? 

— Trebuie, de dragul Troiei, a zis Hecuba. Ia-l cu tine pe Muntele Ida. 


Omoară-l repede și fără să-l chinui. Incredinteazá-] lumii 
subpământene cu toate rugăciunile si sacrificiile care se cuvin. 


— [ar după ce-o faci, adu-ne o dovadă cá e mort, a spus Priam. Abia 
după ce-o să ne convingem c-ai făcut treaba o să putem începe doliul. 


Agelaus s-a uitat la rege și la regină, care plângeau amândoi. A deschis 
gura să vorbească, dar n-a putut scoate niciun cuvânt. 


— Nu ţi-am cere să sávársesti o asemenea grozăvie, a spus Priam, 
punându-i o mână pe umăr păstorului, și știi că n-am face-o dacă de 
ea n-ar depinde supraviețuirea noastră, a tuturor. 


Agelaus l-a luat pe copil din braţele Hecubei, l-a vârât în traista de 
piele pe care o ducea în spate și s-a îndreptat spre adăpostul lui de 
piatră de pe Muntele Ida. 


Uitându-se la chipul blând al copilului, el și-a dat seama că era la fel 
de incapabil ca Priam sau ca Hecuba să ucidă pe cineva de o 
frumuseţe atât de desăvârşită. Așa că a urcat deasupra pădurii de pe 
Muntele Ida și l-a lăsat pe copil acolo gol-golut, scáncind singur într-o 
crăpătură stâncoasă din muntele stăpânit de frig. 


— O să vină repede fiarele sălbatice si o să facă treaba pe care nu pot 
s-o fac eu, și-a zis el, coborând anevoie spre adăpost. N-o să poată 
spune nimeni că Agelaus a omorât un copil de os regesc. 


Nici n-a plecat bine Agelaus si o ursoaicá — alertată de sunetele și de 
mirosurile neobișnuite — s-a apropiat clătinându-se de după colt, 
adulmecând în aer și lingându-se pe buze. 


Norocul făcuse ca... Norocul? Nu, Soarta, Providența, Destinul... 
Ceasul rău, poate, dar nu Norocul, în niciun caz Norocul. Așadar, 
Providența făcuse ca tocmai în dimineaţa aceea puiul abia născut al 
ursoaicei să fi fost mâncat de o haită de lupi. Ursoaica s-a aplecat, l-a 
lins o dată din cap până-n picioare cu limba ei uriașă pe bebelușul 
care scâncea, l-a luat de jos și l-a lipit de piept. 


Câteva zile mai târziu, Agelaus a urcat la loc ca să vadă corpul fără 
viaţă si să le ducă regelui și reginei o dovadă că fiul lor era mort. 


Nu i-a venit să-şi creadă ochilor când l-a văzut pe bebeluș dând din 
mâini si din picioare si gángurind în legea lui, sănătos si fericit. 


— Trăiește! Rozaliu si dolofan ca un purcel! 
L-a luat de jos pe copil și l-a vârât în traista de piele. 


— Zeii vor să trăieşti, băiete, și cine sunt eu să mă pun de-a 


curmezisul vointei lor? 


Pe când își punea traista în spinare si se întorcea să coboare la loc, o 
ursoaică uriașă s-a ivit de după o stâncă si i-a ţinut calea. Agelaus a 
împietrit de frică în timp ce mârâitul ursoaicei s-a transformat în 
răget, însă bebelușul și-a ridicat capul din traistă cu un chicotit, iar 
ursoaica s-a lăsat din nou în patru labe, a scos un urlet lung, tare și 
mâhnit, după care și-a văzut de drum. 


Intors în colibă, Agelaus l-a așezat pe copilaș pe masă și l-a privit în 
ochi. 


— Ti-e foame, micutule? 


A luat niște lapte de capră dintr-o ulcică si a turnat puţin într-un 
sáculet de lână ţesut cu fir des, pe care i l-a apăsat uşor de buze 
bebelușului. L-a văzut cum suge și morfolește până când s-a săturat. 


Nu încăpea îndoială, Agelaus avea să-l crească de acum încolo ca pe 
copilul lui. Dar mai întâi trebuia să-și îndeplinească promisiunea pe 
care le-o făcuse lui Priam și Hecubei. Cei doi insistaseră să primească 
o dovadă că fiul lor era mort. 


Din întâmplare, cea mai bună cátea de pază a lui Agelaus fătase cinci 
pui chiar în dimineaţa aceea, iar unul dintre ei se lupta fără vlagă, 
prea slab ca să ajungă la tátá și fără să aibă vreo șansă să mai apuce 
sfârșitul zilei. Agelaus l-a găsit pe puiul nevolnic, l-a înecat repede 
într-o troacă și i-a tăiat limba. 


I-a aruncat o ultimă privire nou-venitului, înainte să-și înceapă drumul 
de întoarcere spre Troia. 


— Rămâi aici, copilas din traistă, a soptit el. N-o să stau mult. 


Priam și Hecuba s-au uitat la limba retezată și li s-au umplut ochii de 
lacrimi. 


— Ia-o si îngroap-o lângă el, a spus Hecuba. Ai făcut toate sacrificiile 
cuvenite? 


— Totul s-a făcut după rânduială. 


— O să se dea de veste că un print de sânge regesc a murit la naștere, 
a zis Priam. O să se țină jocuri funerare în cinstea lui astăzi si în 
fiecare an în aceeași zi, pentru totdeauna. 


Pástorul cu ochi scánteietori 


Agelaus le-a spus prietenilor si celorlalți păstori cá bebelușul pe care îl 
creștea fusese părăsit pe treptele micului templu al lui Hermes de la 
poalele muntelui. Povestea a fost acceptată ușor; se întâmplau destul 
de des asemenea lucruri. Neputând să se gândească la un nume pentru 
fiul lui adoptiv, Agelaus i-a spus mai departe ,copilas din traistă“. În 
greacă traistei i se spune pera, iar cu timpul numele a fost stâlcit pe 
când băiatul creștea și așa a apărut PARIS. 


Pe pantele Muntelui Ida, Paris a devenit un băiat, un flácáiandru si un 
tânăr chipeș și foarte inteligent. Niciun păstor nu se lupta mai bine să- 
şi apere animalele, precum și pe tatăl lui și pe ceilalți păstori. Niciun 
vițel, niciun miel si niciun bebeluș nu cădea pradă lupilor si ursilor 
când era el de pază, niciun braconier și niciun bandit nu îndrăzneau 
să-i calce pe pajiști. Printre oamenii din ţinut a ajuns să i se mai spună 
şi ALEXANDRU, „ocrotitorul de oameni“. 


N-a trecut mult timp și Paris s-a întâlnit și s-a îndrăgostit de oreada 
(sau nimfa montană) OENONE, fiica zeului-râu Cebren.** Cei doi s-au 
căsătorit, părând sortiti unei fericiri paradiziace. 


Pasiunile lui Paris erau simple și puţine: frumoasa Oenone și 
bunăstarea turmelor și cirezilor de care se îngrijea pentru Agelaus, cel 
despre care credea că-i este tată. Era mândru mai cu seamă de taurul 
din cireadă, un uriaș animal alb cu coarne perfect simetrice și având 
între ele părul cel mai frumos, mai des și mai ondulat. 


— Eşti cel mai grozav taur din toată lumea, îi spunea el animalului, 
bătându-l drăgăstos pe crupă. Dac-as vedea vreodată altul mai frumos, 
jur că m-aș pleca în fata lui și i-as pune o coroană de aur pe frunte. 
Nici măcar zeii n-au taur atât de frumos ca tine. 


Intâmplarea a făcut că zeul Ares, care ținea mult la Troia și la oamenii 
ei, a auzit această laudă si i-a povestit despre ea lui Hermes. 


— Un muritor nesăbuit crede că taurul lui e mai frumos decât oricare 
dintre ai noștri. 


— Aha, a făcut Hermes. Simt o sotie. 
— O şotie? a întrebat Ares. 


— Un renghi, o farsă, o glumă. Trebuie doar să te preschimbi în taur si 
să mă lași să fac eu restul. 


Hermes i-a explicat in mare farsa, iar pe chipul zeului rázboiului s-a 
látit un zâmbet. 


— Să se-nvete minte smecherul a spus el și s-a pregătit de 
transformare. 


Ares nu prea îi avea la inimă pe păstori si pe agricultori. Trândăveau 
toată ziua pe câmp, în loc să se bată și să ucidă. 


În clipa aceea, în partea dinspre poalele Muntelui Ida, Paris trândăvea 
într-adevăr în iarba moale. La drept vorbind, dormea dus. O umbră 
care i-a acoperit fata l-a făcut să se trezească. Și-a ridicat privirile si a 
văzut un tânăr păstor care se uita la el cu ochi scânteietori. 


— Pot să-ţi fiu de folos? 
— Eşti Paris, nu? a întrebat păstorul. 
— Da, eu sunt. Tu cine-oi fi? 


— A, un umil paznic de cirezi. Am auzit că ai o frumuseţe de taur 
despre care crezi că e fără pereche? 


— Despre care știu cá e fără pereche, a răspuns Paris. 


— Am mai auzit c-ai fi spus că, dac-o să ti se arate un taur mai 
frumos, o să-i pui o coroană de aur pe frunte, da? 


— Întâmplător, chiar asta am spus, a recunoscut Paris nedumerit. Dar 
n-am crezut c-o să mă audă cineva. 


— A, dacă n-ai vorbit serios... 
Păstorul s-a întors și a dat să plece. 
— Ba am vorbit, a spus Paris. 


— Rămâi aici si mă duc să-l aduc pe-al meu, a zis păstorul. Cred cá s- 
ar putea să-ți pară rău că te-ai lăudat. 


Hermes — căci el era — a coborât și apoi s-a întors cu taur cu tot la 
Paris, încântat că putea să-l plesnească peste crupă și să-l atingă ușor 
cu biciul peste fund, lucru pe care niciun olimpian întreg la minte n-ar 
fi îndrăznit să i-l facă energicului și irascibilului zeu al războiului. 


În clipa când l-a văzut pe Ares-taurul, Paris a acceptat că acest animal 
era mai voinic, mai alb, mai frumos si, în general, mai izbutit chiar si 


decát animalul lui. 


— Nu-mi vine sá cred, a spus el, minunándu-se de párul des si de 
coarnele strălucitoare. Credeam cá nimeni nu-l poate întrece pe al 
meu, dar ăsta... 


S-a lăsat la pământ și a început să culeagă toate florile de rostopască, 
aconit și piciorul-cocoșului pe care le găsea în iarbă. 


— Coroana mea de aur e doar o cunună de flori galbene, i-a spus el lui 
Hermes, petrecând o ghirlandă pe după coarnele taurului. Dar dă-mi 
timp să fac avere, si o să te caut, şi-o să te răsplătesc cu aur adevărat. 


— Nu-i nevoie, a zis Hermes, punându-și mâna pe umărul lui Paris și 
zâmbind. Cinstea ta mi-ajunge. E un lucru rar și frumos. Chiar mai rar 
si mai frumos decât taurul meu. 


Judecata 


Timpul s-a scurs și, în afară de a-i pomeni în treacăt lui Oenone despre 
remarcabila frumusețe a taurului străin, ca exemplu de câte alte 
minuni se pot găsi în lume, în afara celor de pe pantele unui munte, 
Paris nu s-a mai gândit la întâmplarea aceea. Prin urmare, s-a mirat 
din cale-afară când a fost smuls dintr-un somn plăcut într-o după- 
amiază, puține zile mai târziu, de o umbră care l-a acoperit din nou si 
care, după ce el s-a ridicat în capul oaselor și s-a uitat cu mâna la ochi, 
s-a dovedit a fi tot cea a tânărului păstor. 


— Vai de mine, a spus Paris. Sper că nu te-ai întors deja după aur. 


— Nu, nu, a zis Hermes. Am venit pentru altceva. Iti aduc un mesaj de 
la tatăl meu, Zeus, care te roagă să-i faci un mare serviciu. 


Paris a îngenuncheat pradă uimirii. A văzut acum — cum de nu 
observase încă de prima dată? — că fata tânărului strălucea cu totul 
altfel decât cea a unui muritor. Și cum de nu remarcase șerpii vii care 
se răsuceau pe bâta lui de cioban sau aripile care-i fâlfâiau la sandale? 
Nu putea fi decât Hermes, mesagerul zeilor. 


— Ce pot să fac eu, un biet cioban si păzitor al câmpurilor, pentru 
Regele Cerului? 


— Pentru început, poti să nu mai stai în genunchi, Paris, si să vii cu 
mine. 


Paris s-a ridicat anevoie si l-a urmat pe Hermes printr-un cráng cu 
copaci rázleti. Zeul a arátat spre o poianá luminatá ici si colo de razele 
soarelui, unde Paris a zárit trei siluete feminine strálucitoare. Si-a dat 
seama pe loc cá erau creaturi nemuritoare. Dintre cele mari. Zeite. 
Zeite din Olimp. A rámas staná de piatrá, incercánd sá vorbeascá, insá 
n-a reusit decát sá cadá in genunchi. 


— Are obiceiul ásta, le-a spus Hermes. Sus, Paris. Cinstea si judecata 
ta limpede au fost remarcate. Avem nevoie de ele acum. Ia márul ásta. 
Vezi cuvintele scrise pe el? 


— Nu má pricep sá le deslusesc, a spus Paris, imbujorándu-se. N-am 
invátat. 


— Nu-ţi face griji. Scrie „Celei mai frumoase“. Iar tu trebuie să alegi 
care dintre cele trei merită să-l primească. 


— Dar eu... sunt doar... 
— Așa vrea tata. 


Hermes zâmbea mai departe, însă ceva din tonul lui i-a dat de înțeles 
că nu avea cum să-l refuze. Paris a luat mărul cu mâini tremurătoare. 
S-a uitat la cele trei siluete feminine. Nu văzuse atâta drágálásenie în 
toată viața lui. Si Oenone a lui era frumoasă — ea însăși fiica unui 
nemuritor. Crezuse că frumuseţea ei nu putea fi egalată de nimeni. 
Dar la fel crezuse și despre taurul lui. 


Prima zeiță a făcut câțiva pași în faţă. Paris şi-a dat seama după 
mătasea violacee, după penele de păun pe care le purta pe cap, după 
linia fină a maxilarului, după măreţia și maiestuozitatea ei mândră că 
nu putea fi decât Hera în persoană, Regina Cerului. 


— Dă-mi mărul, a spus Hera, apropiindu-se și privind adânc în ochii 
lui Paris, si o să ai parte de putere si de stăpânirea tuturor oamenilor. 
Regatele si provinciile din toată lumea o să intre sub domnia ta. Un 
sceptru imperial, bogății si dominație cum nu a mai avut niciun 
muritor. Numele tău o să rămână în istorie — împăratul Paris, 
respectat, cinstit si îndrăgit de toti, ascultat de toti. 


Paris era gata să pună mărul în palma întinsă a Herei, într-atât de bine 
se lămurise că ea merita premiul. Frumusețea ei îl umplea de 
venerație si respect, iar răsplata pe care i-o oferea avea să-i aducă 
toate lucrurile la care visase, ba chiar mai mult. Simtise dintotdeauna, 
undeva în străfunduri, că era sortit măreției, puterii și faimei. Hera 
avea să-i dăruiască toate astea. Mărul i se cuvenea pe deplin. Însă şi-a 


dat seama cá trebuia sá fie corect si sá le dea si celorlalte douá zeite 
mácar prilejul sá revendice premiul, oricát de absurde ar fi párut 
pretenţiile lor pe lângă ce-i spusese Regina Cerului. 


Paris s-a uitat la a doua zeiță, care se apropia acum de el, cu un 
zâmbet grav jucându-i pe buze. Chiar pe suprafața scutului ei — 
printr-un artificiu pe care chiar nu-l înțelegea— a deslușit 
încruntătura furioasă si înspăimântată a Meduzei. Simpla vedere a 
pavezei i-a spus că zeița care i se înfățișa acum era Pallas Atena, iar 
cuvintele ei i-au confirmat convingerea. 


— Dăruieşte-mi mie mărul, Paris, și o să-ți dau ceva mai mult decât 
puteri şi principate. Îți ofer înțelepciune. Cu înțelepciunea vin toate 
celelalte: bogăţiile si puterea, dacă asta vrei; pace și fericire, dacă asta 
vrei. O să priveşti în inimile bărbaţilor și femeilor, in cele mai 
întunecate colțuri ale cosmosului și chiar și în minţile nemuritorilor. 
Înţelepciunea o să-ți aducă un renume care n-o să piară niciodată de 
pe fata pământului. După ce se va fi ales praful de toate citadelele si 
palatele celor puternici, cunoștințele tale și felul cum stăpânești artele 
războiului si pe ale păcii o să ducă numele Paris dincolo de stele. 
Puterea minţii zdrobeste sulița cea mai puternică. 


Ei bine, noroc că n-am apucat să-i dau mărul direct Herei, și-a spus 
Paris. Fiindcă iată aici premiul cel mai mare dintre toate. Are dreptate 
Atena. Bineînţeles că are dreptate. Ai înțelepciune, cu siguranță c-o să 
le urmeze puterea si avutia. Pe lângă asta, ce rost are puterea fără 
dibăcie şi inteligență? Mărul trebuie să-i revină Atenei. 


S-a abținut să i-l dea chiar în clipa aceea când și-a adus aminte că mai 
exista o candidată la premiu care trebuia auzită. 


Cea de-a treia concurentă a înaintat câțiva pași, tinándu-si capul 
plecat cu modestie. 


— Eu nu pot să-ți ofer înțelepciune sau putere, a spus ea cu voce 
moale. 


Şi-a ridicat chipul și Paris a rămas cu gura căscată. Nu mai văzuse 
niciodată o strălucire atât de nepământeană. 


— Mă cheamă Afrodita, a spus apariţia, ridicándu-si sfios privirile spre 
el pe sub gene. Mă tem că nu sunt înțeleaptă sau isteatá. Tărâmul meu 
este iubirea. Iubirea. Pare foarte mică alături de imperiile de pe uscat 
şi de pe mare sau de imperiile minţii, nu? Si totuși, cred cá esti de 
acord cá páná si un lucru atát de neinsemnat si de prostesc cum e 
iubirea — la urma urmelor, de ce-am avea nevoie de ea? — poate 


merita sá te gándesti la el. Iatá ce iti dáruiesc eu... 


Tinea în mână cochilia unei scoici, pe care i-a inmánat-o. Văzându-l cá 
ezită, l-a încurajat incuviintánd din cap. 


— [a-o si deschide-o, Paris. 


Asta a si făcut, iar înăuntrul cochiliei, mișcătoare si vie, sclipea 
imaginea unui chip cum nu vázuse vreodatá altul mai fascinant, mai 
seducátor, mai capabil sá subjuge si sá vrájeascá. Era chipul unei 
tinere femei. Chiar când Paris s-a uitat înăuntrul cochiliei, tânăra și-a 
ridicat fata si a părut că-l priveşte în ochi. A surâs, iar el aproape că și- 
a pierdut echilibrul. Văpaia i-a cuprins obrajii; inima, gâtul, capul și 
stomacul îi zvâcneau atât de puternic, încât s-a temut ca nu cumva să 
plesnească. Înfăţișarea Afroditei era uluitoare, însă aproape că-i rănise 
ochii, împingându-l să-și dorească să se fi uitat în altă parte. Din cauza 
chipului din cochilie, voia să se arunce înăuntru. 


— Cine... cine... cine? a fost tot ce-a putut să întrebe. 


— O cheamă ELENA, a spus Afrodita. Dacă mărul o să fie al meu, ea 
va fi a ta. O să fac tot ce depinde de mine ca să mă asigur c-o să fiti 
împreună. O să vă ocrotesc pe amândoi și o să vă apăr mereu căsnicia. 
Ăsta e legámántul pe care îl fac în fata ta si care nu poate fi încălcat. 


Fără să mai stea pe gânduri, Paris a împins mărul în mâinile Afroditei. 


— Premiul e al tău! a spus el rágusit și, întorcându-se spre celelalte, a 
adăugat: Imi pare rău, sper cá intelegeti... 


Însă Hera si Atena, una incruntándu-se, cealaltă clătinând trist din 
cap, se ridicaseră în aer, iar acum se făceau nevăzute. Când s-a întors 
să-i mulțumească Afroditei, Paris a constatat că dispăruse si ea. Iar el 
nu mai avea nicio cochilie în mână. Si nu stătea în picioare. Era întins 
pe iarbă, iar soarele îi pârjolea obrajii. Oare totul nu fusese nimic 
altceva decât un vis de după-amiază? 


Însă faţa aceea... 
Elena. Elena. Elena. 


Cine Dumnezeu era Elena? 


Certuri de familie 


Cine Dumnezeu era Elena? 


Suntem Icar si Dedal, in zbor spre vest cu aripi din pene, sau poate cá 
suntem Zeus, Vulturul, ducándu-l in gheare pe printul Ganimede spre 
Olimp, sau poate cá suntem Belerofon, despicând vázduhul pe calul 
înaripat Pegas. Sub noi, hát departe, Egeea cea albastră fosneste încet. 
Atingem țărmul nu departe de Muntele Pelion, casa centaurului 
Chiron. Trecem peste Muntele Othrys, casa primilor zei. În umbra lui 
vedem regatul Phthiei, unde Peleu domnește peste mirmidoni. Noua 
lui soţie, nimfa marină Thetis, e însărcinată și urmează să nască un 
băiat. O să ne întoarcem la ei destul de repede. Tinánd-o spre sud-vest, 
trecem pe deasupra Golfului Saronic; uitându-ne în jos, deslușim 
insula Salamina, căminul lui Telamon, unde trăiesc fiii lui, Ajax și 
Teucer. În fata noastră se întinde marea peninsulă Peloponez, locul 
unde se găsesc câteva dintre marile regate din lumea grecească. La 
nord, Corintul și Aheea, la sud, Troezen, locul unde s-a născut Tezeu. 
Şi mai la vest se află Pylos și Laconia, însă chiar sub noi se văd Argos 
si vecinul lui, Micene, cele mai puternice dintre toate regatele. Ar 
trebui să ne oprim si să vedem cine trăiește acolo. 


Tineti minte că, după ce n-a reușit să recapete ținutul Lidiei al tatălui 
său de la regele Ilus al Troiei, Pelops, fiul lui Tantal, a ajuns în vest, la 
Pisa, ca să câștige mâna fiicei regelui Oenomaus, Hippodamia, într-o 
întrecere de care.*5 Pelops a câștigat întrecerea, însă a fost blestemat, 
laolaltă cu urmașii lui, de conducătorul de car Mirtil, pe care îl trăsese 
pe sfoară. 


După ce l-a ucis pe Oenomaus și a câștigat mâna Hippodamiei, Pelops 
a stăpânit peste Elida și a înfiinţat acolo, în regatul Olimpia, un ciclu 
de întreceri sportive din patru în patru ani (care continuă și astăzi sub 
forma Jocurilor Olimpice). El si Hippodamia au avut doi fii, ATREU si 
THYESTES.*5 După insotirea cu nimfa Axioche, Pelops a mai avut un 
băiat, CHRYSIPPUS". Prinţul LAIUS al Tebei, care primise adăpost în 
Elida după violențele fratricide ce făceau prápád în orașul lui natal, s- 
a îndrăgostit de frumosul Chrysippus și l-a răpit, atrăgând astfel 
blestemul care avea să distrugă neamul lui Laius, al lui Oedip, fiul lui, 
si al urmașilor lui. Adăugat la blestemul initial aruncat asupra lui 
Cadmus, întemeietorul Tebei, și întinzându-se până la copiii lui Oedip, 
acest blestem ar putea fi văzut ca o imagine în oglindă a blestemului 
aruncat asupra familiei lui Tantal.*? 


Încă un strop de răbdare. Un potop de date geografice si genealogice 
s-a revărsat deja asupra acestor pagini, dar — ca de fiecare dată în 
cazul miturilor grecești — există câteva fire esenţiale în tapiserie, dacă 
permiteti schimbarea metaforei, care trebuie surprinse în culori vii, in 


cazul in care vrem sá urmárim cu usurintá sirul povestii. Nu e nevoie 
să știți locul fiecărui oraș-stat din Peloponez, din Grecia continentală 
sau din Troada, nici pe fiecare văr și mátusá din marile familii care au 
domnit în acele ţinuturi și care aveau să joace roluri esenţiale în 
drama ce urma să se petreacă acolo, însă unele merită cu prisosintá să 
ne oprim asupra lor. De exemplu, casa regală a Troiei: Priam, Hecuba 
si copiii lor. Telamon, Peleu si vlăstarele lor sunt de asemenea 
importanti. La fel este si familia lui Tantal, care, trecánd prin Pelops, 
prin fiii lui si prin fiii fiilor lui, aruncă o umbră asupra întregului 
Război Troian si asupra a ceea ce s-a întâmplat mai apoi. Blestemul 
asupra lui Tantal s-a dublat la fiecare generație — o cascadă de 
blesteme, a căror forță ne propulsează spre sfârșitul a toate și a tot. 


Asa că, trăgându-ne răsuflarea, ne găsim din nou în Peloponez. Laius l- 
a răpit pe Chrysippus. Pelops îl blestemă și-i trimite pe cei doi fii 
legitimi, Atreu și Thyestes, să-și salveze fratele vitreg. În loc de asta, ei 
îl ucid’. Dacă o fac din gelozie, cum făcuseră Peleu și Telamon cu 
fratele lor, Phocus, sau dintr-un alt motiv, nu e foarte clar. 


Stiti prea bine de-acum că, dacă se comite o crimă în familie, cel care 
poate garanta ispășirea este doar un nemuritor, un preot sau un rege 
miruit. Regii Eurytion și Acastus o făcuseră pentru Peleu, regele 
Cychreus pentru Telamon. Cu mult timp în urmă, după ce Belerofon 
isi ucisese din greşeală fratele, cel care a săvârșit purificarea cuvenită 
a fost regele Proetus din Micene.5 Si tot la Micene au gonit Atreu si 
Thyestes ca să ispáseascá, după ce Pelops i-a alungat din Elida pentru 
fratricid. 


Ce s-a întâmplat în continuare cu Atreu și Thyestes este atât de 
complicat și de nebunesc, încât chiar nu mă lasă inima să vă povestesc 
până la ultimele amănunte. Dacă o să încropesc un paragraf care să 
încerce o explicație, o să ne trezim cu trei nume importante pentru 
continuarea poveștii. 


Fraţii Atreu si Thyestes s-au stabilit la Micene, l-au răsturnat pe regele 
de acolo (Euristeu, despotul care îl silise pe Heracle să îndeplinească 
cele Douăsprezece Munci) și pe urmă au început să se trădeze unul pe 
celălalt în cele mai grotesti moduri pe care le-au putut inventa: fiecare 
luptând pentru tronul cetății Micene, câștigându-l, pierzându-l și 
câștigându-l la loc. Thyestes a furat-o pe Aeropa, soţia lui Atreu. Drept 
pedeapsă, Atreu i-a servit la un ospăț chiar pe fiii lui Thyestes.5! 
Thyestes a aflat de la un oracol că singurul mod în care putea să se 
răzbune pe fratele lui pentru o asemenea crimă era să aibă un fiu cu 
propria fiică — un fiu care, odată ajuns bărbat în toată firea, avea să-l 
ucidă pe Atreu. Prin urmare, s-a culcat cu fiica lui, Pelopia, care i-a 


dăruit la soroc un fiu, pe EGIST. În acest fel, adulterul, infanticidul, 
canibalismul si incestul și-au urmat unul altuia într-o succesiune 
rapidă si savuroasá. Pelopia s-a rusinat atât de mult din cauza 
incestului, încât imediat după ce l-a născut pe Egist, l-a părăsit într-un 
fund de ţară. Conform obiceiului, bebelușul a fost găsit de un păstor 
si, într-o întorsătură de situație întru câtva inevitabilă, păstorul l-a dus 
pe copil la unchiul lui, regele Atreu, care — nedându-și seama că era 
al fratelui sáu, Thyestes, și că urma, conform profetiei, să-l ucidă — l-a 
adoptat pe Egist si l-a crescut cu ceilalți trei copii pe care-i avea cu 
Aeropa: doi fii, AGAMEMNON și MENELAU, si o fiică, ANAXIBIA. 


Dacă mă urmăriți în continuare, vă sunt extrem de recunoscător. 


Abia după ce Egist a ajuns bărbat în toată firea i-a spus „unchiul“ său, 
Thyestes, că era de fapt fiul (și nepotul) lui și că fusese adus pe lume 
ca o unealtă a răzbunării. În loc să fie îngrozit la aflarea veștii că era 
rodul unei insotiri atât de nocive, Egist i-a făcut pe plac tatálui/ 
bunicului Thyestes și l-a ucis pe Atreu, ai cărui fii Agamemnon și 
Menelau au fugit din Micene, lăsându-l sub controlul lui Thyestes și al 
lui Egist. 


Unde s-au dus Agamemnon și Menelau? Au pornit spre sud, în direcția 
Peloponezului de Jos, si spre prosperul regat Laconia (sau 
Lacedemonia), pe care astăzi îl știm sub o denumire care încă ne pune 
sângele în mișcare: Sparta’. Tinerii prinți au fost bine primiți de 
regele Spartei din această perioadă, TYNDAREUSS5, care era căsătorit 
cu LEDA, o prinţesă din regatul Aetoliei, din partea nordică a golfului 
Corint. 


Ouále 


Într-o după-amiază, Tyndareus si Leda au făcut dragoste pe malul unui 
râu. După ce a terminat, Tyndareus a plecat — cum fac de obicei 
bărbații —, lăsându-și soția întinsă, cu ochii închiși, sub razele 
soarelui ce strălucea și îi încălzea chipul mulțumit. 


S-a mirat câteva clipe mai târziu, când și-a simţit soțul suindu-se din 
nou pe ea. Era un lucru neobișnuit să-şi recapete atât de repede tăria 
si energiile iubárete. 


— Esti foarte zburdalnic in dupá-amiaza asta, Tyndareus, a murmurat 
ea. 


Ínsá ceva nu prea era in regulá. Tyndareus era hirsut, insá nu avea 
mai mult pár decát un bárbat grec oarecare. Cu sigurantá cá nu era 
blános. Dar nu, ce simtea Leda peste tot pe carnea ei acum nu era 
blaná, era altceva. Era...? Chiar asa?... Sá fi fost oare pene? 


Leda a deschis ochii si a văzut o lebădă mare si albă așezată pe ea. De 
fapt, nu era asezatá. Incerca s-o pátrundá cu forta. 


Cine ar fi putut fi dacá nu Zeus? Leda era frumoasá si, cánd si-a 
coborát privirile asupra Spartei in dupá-amiaza aceea, Zeus a vázut-o 
tolánitá goală pe malul unui râu si pur si simplu n-a fost în stare să 
reziste. Ca să-și facă mendrele cu fete, băieți, nimfe si zâne frumoase, 
Regele Zeilor luase multe înfățișări extraordinare pe durata 
îndelungatei lui cariere în ale destrăbălării. Vulturi, ursi, tapi, șopârle, 
tauri, vieri — ba într-un caz, chiar si o ploaie de aur. Prin comparaţie, 
o lebădă părea ceva aproape obişnuit. 


Cei familiarizați cu nașterea lui Heracle vor fi la curent cu conceptul 
de superfecundare heteropaternală.5* Destul de comun la animalele 
care fac mizerie, cum ar fi porcii, câinii sau pisicile, acest fenomen 
biologic este rar, dar nu necunoscut, în cazul oamenilor. A existat un 
caz bine documentat în 2019.55 Este o formă a ceea ce se cheamă 
polispermie: fertilizarea aceluiași ovul în urma a două acte sexuale 
diferite, care are ca rezultat nașterea a doi gemeni, fiecare cu un alt 
tată. În cazul Ledei, această ciudátenie zigotică nebuneascá a fost si 
mai interesantă, fiindcă Leda a născut două perechi de gemeni. De 
fapt, nu este exact. Era chiar mai ciudat de-atât. Când i-a venit 
sorocul, ea a clocit două ouă, fiecare dintre ele conţinând o pereche. 


Ştiu. Dar aveţi răbdare. 


Dintr-un ou au ieșit o fată si un băiat cărora le-au spus 
CLITEMNESTRA și CASTOR, iar din celălalt o fată și un băiat cărora 
le-au spus Elena și POLYDEUCES (cunoscut și sub numele de Pollux). 
Tradiţia spune că Zeus era tatăl lui Polydeuces și al Elenei, pe când 
Tyndareus era tatăl Clitemnestrei si al lui Castor. Castor si Polydeuces 
au fost crescuti impreuná ca doi frati gemeni iubitori, devotati unul 
altuia si nedespártiti. Elena si Clitemnestra au crescut si au incheiat 
cásniciile fatidice care au stabilit cadrul general al acestei povesti. 


Existá si o versiune mai veche a acestui mit, conform cáreia Zeus ar fi 
ajuns tatăl Elenei într-un alt mod. Se spune cá ar fi urmărit-o pe 
NEMESIS, fiica Nopţii, zeiţa răzbunării divine, pedepsitoarea hybris- 
ului, cea răspunzătoare de îngenuncherea celor a căror mândrie și 
vanitate îi face să reacționeze exagerat și să conteste ordinea 
lucrurilor. Zeul a urmărit-o prin râuri, lunci și trecători din munți. 
Nemesis și-a schimbat forma, s-a transformat în pește și a tásnit în 
ocean, dar Zeus s-a ținut mai departe după ea, până când — odată 
preschimbată în gâscă — s-a transformat el însuși în lebădă și în cele 
din urmă s-a însoţit cu ea. La soroc, Nemesis a făcut un ou găsit apoi 
de un păstor care i l-a adus Ledei, regina lui. Aceasta l-a pus la clocit 
într-un cufăr și după ce puiul de om, Elena, a ieșit din găoace, a 
crescut-o ca pe fiica ei.56 


În ambele variante, Zeus a fost tatăl Elenei, care însă a fost crescută de 
Leda și Tyndareus ca fiica lor, laolaltă cu sora ei, Clitemnestra, și cu 
frații lor, Castor si Polydeuces. 


Castor si Polydeuces erau fără îndoială chipesi. înfăţişarea 
Clitemnestrei atrágea la rándu-i admiratia tuturor celor care o vedeau, 
dar Elena... A fost limpede din prima clipá cá frumusetea ei se vede 
doar o dată într-o generaţie. Ba chiar mai rar. O dată la două, trei, 
patru sau cinci generaţii. Poate o dată în viața unei întregi epoci sau a 
unei civilizații. Nimeni dintre cei care dădeau cu ochii de ea nu-și 
amintea să mai fi văzut pe cineva măcar cu o zecime din frumuseţea 
ei. Pe măsură ce treceau anii, splendoarea ei a crescut atât de mult, 
încât nimeni dintre cei care o vedeau nu o mai uitau vreodată. N-a 
trecut mult timp și faima Elenei din Sparta a ajuns la fel de mare ca a 
oricărui conducător puternic, războinic viteaz sau erou care răpune 
monștri — sau ca a oricărui muritor care trăia sau trăise vreodată. 


Dar în ciuda frumuseţii răpitoare, Elena a reușit să nu fie răsfăţată sau 
plină de sine. Pe lângă talentul artistic pe care femeile de atunci erau 
încurajate să şi-l valorifice, ea avea si un simt al umorului foarte viu si 
inteligent. Îi plăcea să le joace feste celor din familie sau prietenilor, 
având avantajul de a se pricepe de minune să-i imite pe alții. De multe 


ori si-a derutat mama strigánd-o cu vocea surorii ei, Clitemnestra. De 
multe ori și-a derutat tatăl strigându-l cu vocea mamei sale, Leda. Toti 
cei care făceau cunoștință cu Elena îi prevesteau un viitor strălucit și 
minunat. 


Avea doar doisprezece ani când Tezeu, regele Atenei, îmboldit de 
prietenul lui nestăpânit, PIRITHOUS, a răpit-o si a dus-o la Aphidna, 
unul dintre cele Douăsprezece Oraşe din Atica. Lăsând-o pe fata 
buimacă și speriată în grija lui Aphidnus, conducătorul orașului, și a 
propriei lui mame, Aethra, Tezeu a coborât pe tărâmul morţilor cu 
Pirithous ca să-l ajute să-şi îndeplinească planul nebunesc de a o rápi 
pe Persefona. Planul a eşuat lamentabil, bineînțeles, iar cei doi bărbați 
au fost pironiti de Hades, furios la culme, în două jilturi de piatră 
unde au rămas prizonieri, în lumea subpământeană, până când a 
trecut pe acolo Heracle, în timpul celei de-a Douăsprezecea Munci, și 
l-a eliberat pe Tezeu." În vreme ce ei doi stăteau inlántuiti acolo, 
Elena a fost salvată de DIOSCURP5, cum erau numiţi adeseori fraţii ei, 
Castor si Polydeuces, și readusă în sânul familiei sale din Sparta. Ea 
ajunsese totuși să se bizuie pe Aethra, așa că femeia mai în vârstă a 
insotit-o în Sparta, însă de data asta ca sclavă, nu ca supraveghetoare. 
O veritabilă retrogradare pentru Aethra, care — pe lângă că era mama 
vestitului Tezeu, ucigașul Minotaurului si regele Atenei — era fiica 
bună a regelui Pittheus din Troezen si fusese cândva iubita lui 
Poseidon, zeul mării.5% 


Loteria 


După ce Dioscurii și-au salvat sora din locul unde fusese ținută închisă 
în Aphidna, Elena a fost păzită mult mai strict. În timp ce se 
transforma din fetișcană în tânără femeie, era nevoită să suporte 
prezența santinelelor în faţa ușii zi și noapte, precum și compania unui 
alai de slujitoare, insotitoare, paznici si guvernante, conduse de mama 
lui Tezeu, Aethra, ori de câte ori voia să se plimbe în jurul palatului. 


Frumuseţea poate părea una dintre cele mai mari binecuvântări, dar 
poate să fie și blestem. Unii se nasc cu o frumusețe care pare să 
sucească gâturile oamenilor. Din fericire, foarte puţini dintre noi sunt 
asa, însă puterea noastră poate fi destabilizatoare și chiar explozivă. 
Așa au stat lucrurile cu Elena. Mama Leda și tatăl Tyndareus (mă rog, 
tatăl muritor) și-au dat seama în scurt timp că toti regii, prinții si 
războinicii neinsurati din Peloponez — și multi alții din Grecia 
continentală, din insule și din cele mai îndepărtate avanposturi ale 
lumii greceşti — o doreau de soție. O ditamai gloata de petitori a 


inceput sá umple palatul lui Tyndareus, fiecare cu alaiul lui de 
betivani zgomotosi. Ar fi fost încântați să câștige mâna unei prințese 
atât de distinse dintr-o familie regală atât de măreaţă în orice 
împrejurări, însă acum frumuseţea Elenei ajunsese atât de vestită și de 
cântată pretutindeni în lumea cunoscută, încât cine o lua de soție avea 
să dobândească un tip de prestigiu și de faimă noi și fără pereche, spre 
a nu mai pomeni de privilegiul unic de a se trezi în fiecare dimineață 
lângă acel chip răpitor. 


Printre petitorii cei mai puternici si insistenti se numărau și oaspeţii 
permanenti ai familiei regale a Spartei în acea perioadă, Agamemnon 
şi Menelau, fiii lui Atreu, însă cei doi nu erau nici pe departe singurii 
care o curtau neobosit pe frumoasa Elena. Ajax din Salamina9? s-a 
înscris și el în cursa pentru mâna ei, la fel ca fratele lui vitreg, Teucer. 
DIOMEDE din Argos$' a poposit la palat, la fel ca IDOMENEU, regele 
Cretei, MENESTEU, regele Atenei9?, prințul PATROCLE, moștenitorul 
tronului din Opus, un regat de pe coasta estică a Greciei continentale, 
FILOCTET din Meliboea, IOLAU și fratele lui, Ificlus, conducătorii 
phylaceenilor din Tesalia, și multe alte căpetenii de clan, bătrâni, 
printisori, nobili de rangul doi, moșieri și bărbaţi plini de speranță. 
Mult prea multi pentru a fi menţionaţi. ®? 


Unul dintre conducătorii respectați si de viță nobilă care nu au venit 
în Sparta ca s-o peteascá pe Elena a fost ODISEU din Itaca. Toti cei 
care îl cunoșteau pe acest print îl considerau cel mai viclean, cel mai 
ingenios și cel mai prefăcut tânăr din întreaga lumea grecească. Tatăl 
lui Odiseu era argonautul LAERTE, conducătorul Cefaloniei și al 
insulelor învecinate din Marea Ionicá?*. Mama lui Odiseu, ANTICLEA, 
era nepoata lui Hermes si fata hotului si șarlatanului AUTOLYCUSSS, 
care era la rândul lui fiul lui Hermes si al nimfei CHIONE. Laerte își 
lásase fiul, pe Odiseu, la conducerea Itacái, una dintre insulele din 
arhipelagul Cefaloniei$? peste care stăpânea. Desi nu era nici pe 
departe cea mai rodnicá sau cea mai prosperá dintre insulele ionice, 
Odiseu n-ar fi dat Itaca pentru toată bogăţia si frumusețea 
Peloponezului. Itaca îi era casă și iubea fiecare colt de stâncă și fiecare 
tufă neîngrijită de pe pământul ei. 


Prieteni și dușmani deopotrivă erau de acord că Odiseu mostenise o 
bună parte din duplicitatea mârșavă si din siretenia malefică a 
bunicului Autolycus si a strábunicului Hermes. Dusmanii se tineau 
departe, bánuitori si temátori in fata istetimii si inseláciunilor lui; 
prietenii se bizuiau pe el pentru sfaturi si stratageme. Era enervant de 
necinstit si de duplicitar dacá-ti era antipatic si nu-ți câștigase 
increderea, dar incántátor de abil si de inteligent dacá aveai nevoie de 
el. 


Aceasta din urmá a fost starea de spirit in care l-a cáutat Tyndareus, 
agitat peste măsură. 


— Odiseu! Uită-te în ce hal arată palatul meu! Fiecare burlac din 
insule, de la munte si de la ses a dat iama aici, cersind mâna Elenei. 
Mi s-au oferit bani de răscumpărare la auzul cărora ti-ar ieși ochii din 
cap. Există idioţi care cred cá sunt un mare norocos cá am o asemenea 
fiică, dar pur si simplu nu s-au gândit până la capăt. Nu par să-și dea 
seama că dacă o să i-o dăruiesc unui petitor, o să-mi atrag aproape 
sigur dusmánia fără leac a tuturor celorlalți. 


— Nu încape îndoială, a spus Odiseu, nu încape urmă de-ndoială că 
cei care n-o să ajungă la mâna Elenei o să facă urât. Chiar foarte urât. 


— O să curgă suvoaie de sánge-n tot Peloponezul! 
— Asta dacă nu ne punem capetele la contribuţie si nu chibzuim. 


— Fă tu chestia cu chibzuitul, a spus Tyndareus. Pe mine mă apucă 
durerea de cap când încerc. 


— Mi se arată o idee, a zis Odiseu. 
— Serios? 
— O, da. Simplă și evidentă. O să meargă sigur, dar o să coste. 


— Spune cât. Dacă împiedică războiul civil și mă lasă-n pace, atunci 
merită oricât îmi ceri. 


— Vreau mâna PENELOPEI. 
— Penelopa? Penelopa fratelui meu, Icariu? 


— Aceeași. E făgăduită unui print din Tesalia, dar o iubesc si mă 
iubește. 


— Deci de-aia eşti singurul care n-a dat târcoale pe la camerele Elenei, 
cu limba pe-afară de-un cot, nu? Măi, măi. Felicitări. Rezolvă-mi 
problema si poti să-ți iei aleasa pe corabie la primul flux. Ce idee ai? 


— Stránge-i pe toti petitorii si spune-le așa... 


Tyndareus l-a ascultat pe Odiseu prezentándu-si planul. A trebuit să-l 
audă de alte trei ori în amănunt până să-l înțeleagă în cele din urmă. 
Şi-a îmbrățișat prietenul cu căldură. 


— Sclipitor! a spus el. Esti un geniu. 


Tyndareus a dat cáteva ordine. Au rásunat goarnele si au bátut tobele. 
Sclavii au alergat desculti prin palat, spunándu-le oaspetilor sá se 
adune imediat în sala mare. Petitorii au răspuns chemării plini de 
emoție si de neliniște. Se luase vreo hotărâre? Alesese Elena pe 
cineva?  Aleseseră părinții pentru ea? După ultima vestire a 
trompetelor si un ultim duruit de tobe, Tyndareus, Leda si Elena, 
îmbujorată, au apărut în balconul principal. Marea adunare de regi, 
războinici, căpetenii de clan, printisori, generali, nobili, moșieri si 
bárbati plini de sperantá de dedesubt au tácut. 


Odiseu stătea pe un scăunel la umbră si zâmbea. Se întreba cum o să 
reacționeze petitorii la planul lui. O să fie nevoiți să accepte. De bună 
seamă. La început fără chef, dar nu aveau încotro. 


Tyndareus și-a dres glasul. 


— Prieteni. Regina Leda, prințesa Elena si cu mine suntem profund 
miscati de interesul arzător pe care l-aţi arătat pentru formarea unei... 
legături intime cu casa noastră regală. Atât de multi, atât de buni, de 
nobili și de vrednici de a fi aleși. Am hotărât că singurul mod în care 
putem să rezolvăm problema asta fără să nedreptátim pe nimeni este... 


S-a întrerupt. Un scârţâit al pielii și un zăngănit de arme, când 50 de 
bărbați s-au aplecat în față ca să audă mai bine. 


— ... printr-o loterie. 

S-a auzit un oftat colectiv. Zâmbetul lui Odiseu s-a látit. 

Tyndareus a ridicat o mână. 

— Ştiu, ştiu. Vă temeti că sorții o să vă fie potrivnici. Sau poate vă 
temeti că zeii o să vă fie potrivnici. Căci dacă alesul o să se hotărască 
prin tragere la sorti, n-o să fie ales de mine, nici de regină și nici de 
prințesă, ci de Moros si TycheS”, din care provin întotdeauna soarta, 


norocul și ghinionul. 


Petitorii au părut să priceapă corectitudinea argumentului — cam 
aforistic, după părerea lui Odiseu — și și-au murmurat încuviințarea. 


Tyndareus a ridicat mâna să facă liniște. 


— Încă un lucru. Există un pret care trebuie plătit pentru biletul la 
loterie. 


Acum s-au auzit bombáneli dezaprobatoare. Odiseu era încântat. 


— Vă asigur cá nu e un pret în aur sau în bunuri, a spus Tyndareus. 
Preţul pe care vi-l cerem e un jurământ. Petitorii Elenei vor intra în 
tragerea la sorti doar dacă vor jura mai întâi pe toti zeii din Olimp, 
precum si pe viețile propriilor lor copii si nepoti că, oricine-ar câștiga, 
vor respecta hotărârea fără să crácneascá. Pe lângă asta, vor promite s- 
o apere pe Elena si pe soțul ei recunoscut prin lege de toti cei care ar 
putea dori să le facă rău. 


S-a lăsat tăcerea cât timp au chibzuit petitorii. Era sclipitor, 
bineînțeles. Tyndareus n-ar fi putut să se gândească la un asemenea 
plan cu mintea lui. Cine altul, dacă nu Odiseu din Itaca, ar fi avut 
istetimea să propună o idee atât de simplă și totuşi perfectă? 
Norocosul câștigător al mâinii Elenei avea să se simtă în siguranță 
pentru totdeauna. Perdantii ghinioniști, oricât de ranchiunosi sau de 
dezamágiti ar fi fost, n-ar fi putut face nimic fárá sá incalce un 
jurământ sacru. Un jurământ la care asistaserá, strânși în același loc, 
cei mai puternici oameni din câți existau pe lume. 


Íncuviintánd cu jumătate de gură, petitorii au îngenuncheat unul câte 
unul si au jurat, în fata zeilor si pe cinstea lor, să-l protejeze si să-l 
apere pe cel care avea să tragă biletul câștigător din frumosul vas de 
aramă care era adus chiar atunci în sala mare.9? 


Câștigătorul loteriei a fost prințul Menelau. Asta l-a încântat pe 
Tyndareus, care i-a spus lui Odiseu că văzuse în rezultatul care-i 
plăcea intervenţia binevoitoare a zeilor.9? 


— Are exact vârsta potrivită. Îmi place. Îi place şi Ledei, iar Elena l-a 
plăcut dintotdeauna. Cred că o s-o facă fericită. Bag mâna-n foc că 
Apollo sau Atena i-au călăuzit mâna când a tras biletul. 


— Să sperăm că nu, a spus Odiseu. Când zeii joacă un rol atât de 
important în rosturile noastre, se cheamă că suntem blestemati. 


— Eşti cinic, Odiseu, a zis Tyndareus. 


Chiar atunci s-a apropiat de ei Agamemnon, care i-a aruncat o privire 
întunecată lui Odiseu. 


— Ideea asta isteatá a fost a ta, presupun. 


Odiseu și-a înclinat capul. Agamemnon era un simplu prinț în exil, un 
rege fără ţară, însă avea ceva care impunea respect. Oriunde ar fi 
mers, aducea cu sine un aer de forță si de greutate. Aura puternică a 


autoritátii. 


Agamemnon era cu aproape douăzeci de ani mai tânăr decât 
Tyndareus, însă regele spartan se fâstâcea întotdeauna în prezenţa lui. 


— Sper că ești mulțumit pentru fratele tău. 


S-au uitat tustrei la capătul celălalt al sălii, unde Menelau și Elena 
sedeau acum pe tronuri, primind felicitările și loialitatea petitorilor 
perdanti. 


— Seamănă cu tinerii amorezi pe care-i pictează artiștii pe platouri si 
pe vaze, nu? a spus Odiseu. 


— Nu e bine, a răspuns sumbru Agamemnon. Trebuia să se mărite cu 
mine. Sunt un bărbat mai matur și — cu tot respectul — mai bun. Nu 
peste multă vreme as fi recucerit Micene. Dacă Elena ar fi a mea, ar 
deveni regina celui mai măreț regat din lume. 


O presupunere absurdă, și-a spus Odiseu. Și totuși, rostită cu un soi de 
certitudine grosolană, care într-un fel convingea. 


— A, da, a zis Agamemnon, ca și cum ar fi simţit îndoielile lui Odiseu. 
CALCHAS, profetul meu, m-a asigurat cá mă aşteaptă mari izbânzi. Iar 
Calchas nu se înșală niciodată. Nu am nimic împotriva fratelui meu, 
Menelau e un băiat cumsecade, dar nu se poate compara cu 
Agamemnon. 


Stânjenit, Tyndareus i-a aruncat o privire de implorare mută lui 
Odiseu. 


— Nu te-ai gândit, a spus Odiseu, că Elena are o soră? Poate că nu are 
aceeași frumuseţe ca a Elenei — niciun muritor n-o are —, dar cu 
siguranță că și Clitemnestra se poate număra printre cele mai 
atrăgătoare femei din lume. Dacă n-ar fi venit pe lume Elena, poeţii și 
cântăreții ar fi slăvit-o pe Clitemnestra. 


— Clitemnestra, zici? a făcut Agamemnon, scărpinându-și gânditor 
bărbia. 


S-a uitat spre sora Elenei. Clitemnestra stătea în picioare cu Leda, 
mama ei, si privea sigură pe sine si cu nepásare mulțimea strânsă în 
jurul Elenei si al lui Menelau. Nu arătase nici cea mai mică urmă de 
ranchiună pentru isteria pe care o stârnea frumuseţea surorii ei. 


Agamemnon s-a întors spre Tyndareus. 


— E făgăduită? 


— Nu, nici vorbá, a ráspuns Tyndareus nerábdátor. Am vrut la inceput 
să scăpăm... Mă rog, ne-am gândit ca mai întâi să-i găsim perechea 
Elenei... 


— Hai! a spus Odiseu, îndrăznind să-i dea un ghiont lui Agamemnon. 
Insoará-te cu Clitemnestra! Ce-ar putea să meargă prost? 


Loteria pentru mâna Elenei din Sparta a reprezentat un punct de 
cotitură spectaculos în istoria lumii greceşti. Ea a părut să 
prevestească trecerea puterii de la o generație la următoarea și să 
promită sosirea unei noi epoci de stabilitate, creștere și pace. 
Tyndareus a renunțat la tronul Spartei în favoarea noului său ginere, 
Menelau." Agamemnon a strâns o armată ca să invadeze Micene și, 
asa cum îi asigurase pe Tyndareus și pe Odiseu, i-a izgonit din regat 
pe vărul său Egist si pe unchiul sáu Thyestes, urcând pe tron si având- 
o drept regină pe Clitemnestra. Thyestes a murit în exil pe Kythira, 
insulita aflată în vârful sudic al Peloponezului. 


Agamemnon — asa cum ghiciseră toti cei care îl văzuseră crescând si 
cum profetise Calchas, clarvázátorul lui — s-a dovedit un rege- 
rázboinic strálucit si eficient. A absorbit, a anexat si a cucerit 
tinuturile si orasele-state din apropiere cu repeziciune si dibácie 
uluitoare. Deciziile nemiloase la comanda armatei si darurile 
innáscute de conducátor i-au adus supranumele de Anax andron, 
„Regele Bárbatilor". Sub stăpânirea lui, Micene a devenit cel mai 
bogat si cel mai puternic dintre toate regatele Greciei, in asa másurá 
incát aproape cá putea fi considerat imperiu. 


Dar între timp ce s-a mai întâmplat cu Peleu si Thetis, a căror cununie 
fusese întreruptă atât de ciudat de Eris și de Mărul Discordiei? 


Al şaptelea fiu 


Şase fii îi dăruise Thetis lui Peleu, însă renumita profetie cá un fiu al 
ei avea sá creascá si sá-si intreacá tatál in máretie nu a putut fi 
indeplinitá, fiindcá fiecare dintre cei sase bebelusi a murit la putin 
timp dupá nastere. Nu, nu e chiar asa. A spune cá au murit inseamná a 
induce în eroare. Ar fi preferabilá — cel puţin din punctul de vedere al 
lui Peleu — formularea „au dispărut“. Peleu nu înțelegea, dar era prea 
sensibil ca sá-i ceará amánunte atát de indureratei Thetis. Ín fond, mai 


multi erau bebelusii care mureau decât cei care trăiau. Atâta lucru stia 
si el. Șase la rând părea enorm, dar nu se cădea din partea lui, un 
simplu om, să facă prea multe cercetări. 


Cu toate acestea, motivele nu erau peste puterea lui de a înţelege 
fiindcă era un simplu om; erau peste puterea lui de a înțelege fiindcă 
era un simplu muritor. 


Însărcinată, așteptând un al șaptelea fiu și deznădăjduită, Thetis s-a 
dus la tatăl ei, zeul marin Nereu. 


— E absolut tulburător, a spus ea. Am făcut totul cum se cuvine, sunt 
sigură de asta, și totuşi bebeluşii ard. 


— Poftim? a făcut Nereu. 
— Peleu e un om de ispravă si un sot bun, a zis Thetis. Insă e muritor. 
— Normal că-i muritor. Dar care-i treaba cu arsul? 


— Eu o să trăiesc veșnic. Vesnic înseamnă enorm. Dac-ar fi să am un 
fiu de la muritorul Peleu, acel fiu despre care se spune că ar fi hărăzit 
să atingă o asemenea măreție, atunci n-aş suporta gândul că ar fi tot 
muritor. Ar dispărea într-o clipită. Nici n-aş apuca să-l cunosc bine si 
ar îmbătrâni, s-ar ramoli si ar muri. Am acceptat să i se-ntâmple asta 
lui Peleu, dar vreau ca fiul meu măreț să trăiască veșnic. 


— Dar toti copiii pe care-i ai cu un tată muritor trebuie, bineînțeles, să 
fie tot muritori, a spus Nereu. E-n firea lucrurilor. 


— Nu si dacă-l fac eu nemuritor! Oceanidele mi-au zis că există o 
metodă. Și m-au asigurat că ar merge. Dar mă tem ca nu cumva să mă 
fi indus în eroare. 


O sferă strălucitoare s-a rostogolit pe obrazul lui Thetis. Se găseau în 
uriașa grotă de sub mare a lui Nereu, care era întrecută ca structură și 
măreție doar de palatul lui Poseidon. Când Thetis plângea la suprafața 
valurilor, vărsa lacrimi la fel ca toate creaturile de pe uscat și din 
văzduh, însă când plângea sub valuri, lacrimile ei erau bule de aer. 


— Le-ai întrebat pe oceanide? a întrebat-o tatăl ei. Oceanidele nu știu 
nimic. Ce prostie ti-au băgat în cap?” 


— Mi-au zis că, dacă vrei să-i dai nemurire unui copil de muritor, 
trebuie să-l freci cu ambrozie si pe urmă să-l tii deasupra focului. Am 
făcut exact cum mi-au spus de şase ori, dar de fiecare dată... de fiecare 


datá... copilasul a urlat, a ars si a murit. 
— Ah, copil prostut ce esti! Prostut, prostut, prostut! 
— Adicá nu mi-au spus ce trebuia? 


— Nu cá n-a fost ce trebuia, ci incomplet — ceea ce e la fel de ráu, 
poate chiar mai ráu. Da, dacá freci un bebelus cu ambrozie si pe urmá 
il pui la prájit deasupra flácárilor ii conferi nemurire, numai cá mai 
întâi trebuie să-l faci invulnerabil, pricepi? 


— Invulnerabil? 
— Normal. 


— Ah, a spus Thetis, începând să-și dea seama de adevăr. Aoleu, da, 
ar fi trebuit să mă gândesc la asta. Intâi invulnerabil și abia pe urmă 
ambrozia și flăcările. 


— Oceanide! a zis Nereu cu dispreţ. 

— Încă un lucru, a spus Thetis după câteva clipe. 

— Da? 

— Care e, de fapt, procedura ca să faci un copil invulnerabil? 
Nereu a oftat. 

— Styxul, bineînţeles. Cufundarea totală în apele ei. 


Vă amintiți — de altfel, sunteţi pe deplin iertati dacă nu vă amintiți — 
că Peleu moștenise tronul Phthiei, regatul mirmidonilor din estul 
Greciei continentale. Acolo trăiau Peleu și Thetis și tot într-acolo a dat 
ea fuga după discuţia cu Nereu, la timp ca să dea naștere unui al 
șaptelea copil — tot băiat. Peleu a fost fericit, cum era firesc, însă 
calda lui bucurie de tată a fost mult diminuată de neliniștea simțită 
când a văzut emoția, bucuria si optimismul cu care a sărbătorit Thetis 
noua naștere. După șase morti premature, părea o nebunie să arăţi 
atâta iubire şi speranță. 


— De data asta totul o să fie bine, sunt sigură, a spus ea, strángándu-si 
copilașul la piept. Frumosul LIGYRON. Ai văzut ce păr strălucitor are? 
Ca firul de aur. 


— O să jertfesc un taur, a zis Peleu. Poate cá de data asta zeii o să fie 
îndurători. 


Ín noaptea aceea, pe cánd Peleu dormea, Thetis l-a luat pe micul 
Ligyron din pátut si s-a indreptat cu el in brate spre cea mai apropiatá 
intrare în lumea subpământeană. Styxul, râul urii, care curgea prin 
ţinutul morților, unde stăpân era Hades, era ea însăși o oceanidá, unul 
dintre cei trei mii de copii ai titanilor Oceanus si Tethys. Apele ei erau 
reci şi negre — de un negru cu adevărat stigian. Thetis a îngenuncheat 
si l-a cufundat pe Ligyron gol-puscá în râu. Ca să se asigure că apele 
repezi nu aveau să-l ducă la vale, l-a ţinut de o gleznă, prinzându-i 
călcâiul stâng între degetul mare si arătător. A numărat până la zece si 
pe urmă l-a scos la suprafață si l-a învelit cu o pătură. Șocul apei reci 
ca gheaţa l-a trezit pe Ligyron, care însă nu a plâns. 


După ce s-au întors în iatacul palatului din Phthia, Thetis l-a pus pe 
copilaș pe o masă și l-a privit în ochi. 


— Acum ești invulnerabil, micule Ligyron, i-a spus ea. Nimeni nu-ți 
poate face rău. Nicio suliță nu-ți poate străpunge coastele, nicio 
ghioagă nu-ți poate frânge oasele. Nicio otravă și nicio molimá nu te 
poate răpune. Acum o să te fac nemuritor. 


A încălzit o mână de ambrozie parfumată între palme înainte să-l frece 
pe corp pe Ligyron." Copilul a gângurit vesel când a fost frecat cu 
unguentul pe piele. După ce s-a încredinţat că-l unsese pe tot corpul, 
Thetis l-a dus în dreptul căminului, unde ardea un foc strasnic. 


De data asta. De data asta avea să meargă. Băiatul ei nu avea să moară 
niciodată. 


Thetis s-a aplecat și l-a sărutat pe Ligyron pe frunte, simțind dulceata 
familiară a ambroziei pe buze. 


— Hai, dragul meu, a soptit ea, tinándu-l deasupra flăcărilor. 
— Nu! 


Cu un urlet de furie, Peleu s-a repezit spre cămin și l-a smuls pe copil 
din foc. 


— Vrăjitoare nebună! Dementă, crudă, bolnavă... 
— Nu înţelegi! 


— Ba cum să nu. Abia acum înțeleg ce s-a-ntâmplat cu ceilalți șase 
copii. Pleacă. Pleacă de la palat. Iesi! Ieși... 


Thetis s-a ridicat să-şi înfrunte soțul, cu ochii imprástiind fulgere de 


mânie. Fusese socatá cá Peleu o luase prin surprindere, însă era 
nereidă și nu avea voie să arate nici cel mai mic semn de slăbiciune. 


— Niciun muritor n-are voie să-ndrăznească să-mi spună să plec. 
Pleacă tu. Iesi tu. 


În braţele lui Peleu, Ligyron a început să plângă. 
Peleu a rămas nemișcat. 


— Știu că poti să mă omori si pe mine, dacă asta alegi. Hai, alege. Zeii 
o să vadă ce fel de creatură ești. 


Thetis a bătut din picior. 
— Dă-mi-l înapoi! fti spun, nu-ntelegi ce făceam. 
— Pleacă! 


Thetis a tipat furioasă. Muritorii. Nu meritau osteneala. Foarte bine. 
Nu izbutise să încheie operațiunea de nemurire a fiului ei. Ligyron 
avea să moară, ca toate ființele omenești. Avea lucruri mai bune de 
făcut decât să se înjosească luându-se la hartá. Din capul locului, n-ar 
fi trebuit să aibă de a face cu muritorii și cu slăbiciunile lor. 


Într-o spirală și un vârtej de lumină, Thetis s-a făcut nevăzută. 
Tinándu-l pe copil 


Peleu a rămas pe loc un timp, cu micul Ligyron roșu la față si 
scâncindu-i în brațe. I se părea de necrezut cá o mamă, orice fel de 
mamă — divină sau muritoare — putea să treacă prin chinurile 
zămislirii și facerii, pentru ca pe urmă... pe urmă să facă ce făcuse 
Thetis. Să-și incredinteze copiii flăcărilor. Pesemne cá era nebună. Si 
că avea un suflet rătăcit si bolnav. Poate cá, în timp, avertismentul din 
profeție se deformase. Nu era vorba de un fiu al ei care să-i 
depășească tatăl, ci de un fiu al ei care să nu trăiască deloc. 


S-a uitat în ochii celui de-al șaptelea fiu al lui. 


— O să trăieşti, o să cresti si o să devii mai strălucitor decât mine, 
Ligyron? Sunt sigur că da. 


Peleu l-a luat acum pe copil și l-a dus în peștera bunicului și 
salvatorului său, Chiron. Tocmai peștera unde se căsătorise cu Thetis 


in fata tuturor zeilor, in ziua cánd Eris rostogolise márul de aur. 


— M-ai crescut, i-a spus Peleu centaurului, la fel ca pe Asclepius si 
Iason. Vrei să faci acum același lucru pentru fiul meu? Să-i fii 
instructor, călăuză și prieten? 


Chiron și-a plecat capul si a luat bebelușul în brate. ^? 
— O să má-ntorc să-l iau când o să facă zece ani, a zis Peleu. 


Lui Chiron nu-i plăcea numele Ligyron. Însemna „văicăreţ si 
plángáret", iar centaurul a presupus că-i fusese dat ca poreclă ironică. 
La urma urmelor, toti bebeluşii se vaitá si plâng. Pesemne că, dacă 
lucrurile ar fi mers pe făgașul firesc, Peleu și Thetis ar fi găsit un alt 
nume — mai demn — pentru fiul lor. După ce s-a gândit puţin, Chiron 
s-a oprit asupra numelui AHILE."* 


Așa se face că Ahile și-a petrecut primii ani din viață în peștera lui 
Chiron, instruindu-se în muzică, retorică, poezie, istorie si științe, 
pentru ca mai târziu, când s-a considerat că se făcuse destul de mare, 
să se întoarcă la palatul tatălui său din Phthia, unde a învăţat să 
arunce sulița și discul, să conducă un car de luptă, să se lupte cu sabia 
si cu mâinile goale. La acestea din urmă — așa-numitele arte ale 
războiului —, el a arătat calităţi uluitoare. Când a împlinit unsprezece 
ani, nimeni din regat nu putea să-l ajungă pe pista de alergări. Se 
credea că alerga mai repede chiar și decât Atalanta"? si cá era mai agil 
decât toti muritorii care trăiseră pe pământ. Viteza, agerimea privirii, 
echilibrul și graţia sportivă fără pereche i-au adus o strălucire, o aură 
ce i-a emoționat și i-a captivat pe toti cei cu care a avut de a face, 
chiar si la o vârstă atât de fragedă. Era Ahile cel de Aur, al cărui viitor 
glorios și eroic era asigurat. 


Când acest copil model împlinise zece ani și tocmai fusese transferat 
din peştera lui Chiron la curtea regală din Phthia, regele Menoetius și 
regina Polymele din regatul învecinat Opus i-au trimis un mesaj lui 
Peleu. Polymele era sora lui Peleu, iar Menoetius îl insotise ca 
argonaut în expediția de căutare a Lânii de Aur. Cei doi l-au întrebat 
pe Peleu dacă îl puteau primi pe fiul lor, Patrocle, care omorâse din 
greșeală un copil într-o criză de furie, iar acum trebuia să crească 
exilat din Opus, ca să-și ispáseascá crima. În afara acelei rábufniri, 
tânărul Patrocle era un băiat cumpătat, binedispus și grijuliu, iar Peleu 
s-a bucurat că Ahile avea să-l aibă ca însoțitor pe vărul lui. Iar în acest 
fel cei doi băieți au crescut împreună și au devenit prieteni de 
nedespártit. 


Distributia 


Sá ne amintim acum cine ce face si pe unde e. 


Ín TROIA, Hecuba si Priam i-au adáugat familiei — printre multi alti 
copii” — pe fiii DEIFOB, HELENUS si TROILUS si pe fiicele Iliona, 
CASANDRA, Laodice si POLIXENA. Fiul lor cel mare, printul Hector, s- 
a căsătorit cu prinţesa ciliciană ANDROMACA, în timp ce Paris, „fiul 
născut mort“ (așa cum s-a dus vorba), despre care nimeni din Troia nu 
bănuia c-ar fi fost în viață, cutreieră cu turmele și cirezile lui pe 
Muntele Ida, absolut incapabil să uite visul straniu pe care îl avusese 
în după-amiaza aceea însorită: Hermes, un măr, cochilia unei scoici, 
niște zeițe și fața aceea — o față atât de frumoasă, încât Paris știa că 
avea să-i apară în vise pentru totdeauna. 


Faţa este a Elenei, acum regină a SPARTEI și căsătorită cu Menelau. 
Cei doi au fost binecuvántati cu o fiică, HERMIONE, si un fiu, 
NICOSTRATUS. Elena e însoțită peste tot de slujitoarea ei, mama lui 
Tezeu, Aethra. 


Agamemnon stăpâneşte peste MICENE cu tânăra lui soţie, 
Clitemnestra. Aceasta i-a dăruit trei fiice — IFIGENIA, Electra și 
Chrysothemis — și un fiu, Oreste. 


Pe insula SALAMINA, Telamon domnește cu soția lui, Hesione 
(prinţesa troiană pe care a adus-o cu el după ce, alături de Heracle, a 
făcut prăpăd în Troia tatălui ei, Laomedon). Cei doi au un fiu, 
Teucer — arcaș neîntrecut —, care se înțelege perfect cu uriașul lui 
frate vitreg, Ajax —, fiul lui Telamon din prima căsătorie. 


Fratele lui Telamon, Peleu, domnește în PHTHIA fără soţia lui 
izgonită, Thetis. Fiul lor, Ahile, însoțit întotdeauna de prietenul său 
Patrocle, crește si devine un bărbat remarcabil. 


După ce-l ajută pe Tyndareus să-și rezolve problemele, Odiseu se 
întoarce în Itaca alături de Penelopa, mireasa lui. 


Dacă toate lucrurile astea ne sunt lămurite, putem să străbatem încă o 
dată Marea Egee înapoi spre est și să revizităm Troia. 


Paris se întoarce acasă 


Pe măsură ce se apropia a optsprezecea comemorare a celui de-al 


doilea fiu al lui Priam si al Hecubei, vinovátia, rusinea si tristetea pe 
care o simteau cei doi pentru uciderea lui nu puteau fi micsorate sau 
alinate. 


Se instituise obiceiul organizării de jocuri funerare în cinstea copilului 
pierdut în fiecare an, în ziua presupusei nașteri și morți. Nimeni din 
Troia, în afara păstorului Agelaus, nu aflase că regele și regina își 
trimiseseră copilașul să moară pe un munte. Din câte știau ceilalți, un 
tânăr prinț murise la naștere. Asemenea lucruri se întâmplau. Puţine 
erau perechile ale căror copii supravietuiau cu toţii până ajungeau 
oameni în toată firea. 


Paris însuși, trăind cu nimfa montană Oenone pe pășunile înalte de pe 
Ida, știa că aceste jocuri funerare speciale se organizau de când își 
aducea aminte, însă nu avea habar de neobişnuita lui legătură 
personală cu ele, de faptul că se ţineau în amintirea morții lui. Cât 
despre apariția lui Hermes și a celor trei zeițe... Ei bine, se știa că dacă 
adormeai pe pășunile de pe Ida, MORFEU putea să vină uneori și să-ți 
sufle în nări parfum de mac, levánticá și cimbru, provocándu-ti niște 
fantasme ciudate și vii, care-ţi năvăleau în minte aidoma mirajelor.”” 
Paris hotărâse că nu era nevoie să știe şi Oenone de acest vis. Cu 
câteva veri în urmă ea îi născuse un fiu, CORYTHUS, și deși Paris nu-i 
dăduse niciodată vreun motiv să se îndoiască de iubirea pe care i-o 
purta, simţea că s-ar putea să nu vadă cu ochi buni povestea lui despre 
trei zeițe, un măr de aur si o frumusețe muritoare pe nume Elena. Așa 
că păstrase pentru el năzărirea aceea bizară. Si totuși, fata aceea... ah, 
cum ajunsese să-l obsedeze. 


Într-o după-amiază, cu câteva zile înainte de data când trebuiau să 
înceapă jocurile funerare, un ofițer si șase soldati s-au ivit pe Ida ca să 
pună stăpânire pe mándretea de taur despre care Paris se lăudase, cu 
câteva luni în urmă, că era fără pereche — lauda ce pricinuise apariția 
lui Hermes și a întregului episod ciudat. 


Paris nu înțelegea de ce voia un grup de soldați să-i ia animalul. 

— E al meu si al tatălui meu, Agelaus! a protestat el. 

— Taurul ásta, la fel ca toate animalele de pe Ida, la fel ca tine, báiete, 
i-a răspuns ofițerul, vorbindu-i de sus, este proprietatea maiestátii 


sale, regele Priam. Si a fost ales să fie premiul cel mare al jocurilor. 


Paris a dat fuga să-i spună lui Agelaus despre ce-l aștepta pe taurul lor 
favorit, dar nu l-a găsit. Cum îndrăznea regele Priam să li-l ia? Da, 
teoretic era proprietatea familiei regale, dar cum putea un păstor de 


vite sá-si facá treaba asa cum se cuvenea fárá un taur de prásilá? Pe 
Paris îl supăra gândul cá un sportiv arogant ar fi putut să câștige 
nobila creatură, un animal cu care un troian crescut la oraș nu avea ce 
să facă. Fără îndoială că, după încheierea jocurilor, taurul măreț si 
frumos avea să fie sacrificat. O risipă inutilă din punctul de vedere al 
șeptelului. 


Era enervant. Paris putea să parieze că era mai rapid și mai puternic 
decât toti rásfátatii de la oras. Se si vedea alergând, sărind și aruncând 
împotriva celor mai buni rivali pe care putea să-i ofere Troia. 


Si deodată a auzit o voce în minte. 
De ce nu? 


De ce să nu coboare, să nu se înscrie în întrecere și să nu-și recâștige 
taurul? Competiţia le era deschisă tuturor, nu? Numai că pe când era 
copil, cu ani în urmă, Agelaus îl făcuse pe Paris să jure că nu avea să 
se ducă niciodată la Troia. Paris întrebase nevinovat cum arăta cetatea 
şi dacă puteau s-o viziteze într-o bună zi. Asprimea răspunsului tatălui 
său îl uimise. 


— Niciodată, băiete, niciodată! 
— Dar de ce nu? 


— Troia o să-ți aducă ghinion. Am... auzit-o de la o preoteasă. La 
templul lui Hermes, unde te-am găsit pe când erai un bebeluş. „Nu-l 
lăsa niciodată să intre pe porţile Troiei“, mi-a spus. „Nu există nimic 
acolo în afară de nenoroc.“ 


— Ce fel de nenoroc? 


— Nu te privește. Știu zeii ce ştiu. Și nu se cade să aflăm. Jurá-mi cá 
n-o să te duci niciodată acolo, Paris. Că n-o să intri niciodată în cetate. 
Jură-mi. 


Iar Paris jurase. 


Dar stai puţin, a spus vocea din mintea lui Paris, jocurile se tin în 
afara Troiei. Pe câmpia Iliumului, între râul Scamander și zidurile 
cetății. Putea să coboare, să participe la jocuri, să câștige taurul și să 
se întoarcă pe Ida cu el — fără să-și încalce promisiunea făcută lui 
Agelaus. 


Paris a coborât cu pas vioi, ţinându-se după soldati și după taur. Pe 


cánd mergea, a vázut stráfulgerári de bronz scánteietor si de piatrá 
lustruită printre copaci, până când în cele din urmă a dat cu ochii de 
toate turlele, turnurile, drapelele, meterezele, parapetele, zidurile și 
marile porti ale Troiei. La mică distanță de soldati si de taur, Paris a 
străbătut podul de lemn peste Scamander și a admirat priveliștea 
magnifică. 


Troia ajunsese în culmea gloriei. Bogátiile care veneau din schimburile 
comerciale cu estul nu se vedeau doar în multitudinea, trăinicia și 
meșteșugul cu care fuseseră ridicate zidurile cetății, ci si în strălucirea 
armurilor militare, în hainele vopsite în toate culorile purtate de 
locuitori si în înfățișarea sănătoasă a copiilor bine hrániti. Până si 
câinii păreau sătui și mulțumiți. 


Toată lumea se ocupa de pregătirile pentru întreceri. În apropierea 
pistei de alergări, de lungimea unui stadion??, fuseseră amenajate 
locurile pentru disc, suliță și lupte libere. Grupuri de oameni ieșeau 
întruna pe porțile laterale mai mici ale cetăţii. Negustorii si 
saltimbancii îi așteptau. Muzicantii cântau. Dansatorii se rásuceau 
pocnind din castaniete și agitând panglici viu colorate, ce se unduiau 
în aer. Vânzătorii de mâncare își deschiseseră tarabele din spatele 
cărora strigau denumirea si prețul a ceea ce vindeau. Câinii alergau 
încolo si încoace, lătrând stárniti de mult asteptata izbucnire de culori, 
mirosuri, táráboi si spectacol. 


Paris s-a apropiat de un bărbat cu aer impunător, care stătea la 
intrarea pentru pista de alergări, și l-a întrebat cum să se înscrie astfel 
încât să ia parte la întreceri. Bărbatul a arătat spre un șir de tineri care 
stăteau la coadă ca să ajungă în fata unei mese joase de lemn. Paris li 
s-a alăturat si în scurt timp a primit un jeton si a fost îndrumat spre 
suprafața de concurs, unde s-a dezbrăcat la un loc cu ceilalți și a 
început să se încălzească.” 


Un pocnet de bici si un strigăt. Mulțimea care se lipise de gardul 
suprafeţei de concurs s-a dat la o parte când două care de luptă au 
trecut repede unul lângă celălalt, conduse de doi tineri cu pielea 
netedă, bine îngrijiţi si atletici. 


— Prințul Hector și fratele lui, Deifob, a șoptit concurentul de lângă 
Paris. Cei mai buni sportivi din întreaga Troadă. 


Paris i-a măsurat cu privirea pe prinți. Hector, moștenitorul tronului, 
era înalt, atrăgător fără doar si poate si binefăcut. Dádea din cap și 
zâmbea când a coborât din car si i-a înmânat háturile unui sclav, 
punându-i o mână pe umăr și părând să-i mulțumească. Cu o fluturare 


aproape sfioasá a mâinii, a răspuns ovatiilor mulțimii si li s-a alăturat 
lui Paris si celorlalti sportivi. Deifob, fratele lui, a sárit jos din car si a 
trecut prin multimea care se imbulzea, fárá sá atingá pe cineva si fárá 
să se uite la nimeni. Părea bine clădit si musculos, însă avea ceva 
arogant si dispretuitor care i-a displăcut lui Paris din prima clipă. 


Mulțimea s-a întors la auzul goarnelor. Paris a văzut un sir de vestitori 
în partea cea mai de sus de pe zidurile cetăţii. Sub ei s-a deschis o 
poartă mare. 


— Poarta Scaeană, a șoptit sportivul de lângă Paris. Nu pot fi decât 
regele și regina. 


Paris se aștepta să vadă venind un car sau o trăsură uriașă, însoţită de 
vestitori si de călăreţi. În cel mai rău caz, la un alai în care perechea 
regală să fie purtată într-o lectică sau pe un divan, preferate de 
cârmuitorii din Orient. Nu se aștepta să vadă ieșind doi oameni de 
vârstă mijlocie ivindu-se brat la brat. Seamănă mai degrabă cu un sot 
si o soție de rând iesiti la plimbarea de dimineață decât cu un mare 
conducător și consoarta lui, și-a zis Paris. S-au auzit urale zgomotoase, 
pe care perechea le-a primit salutând din cap și zâmbind călduros. 


— E chiar regele Priam? l-a întrebat Paris pe sportivul de lângă el. 


În loc de răspuns, sportivul a căzut în genunchi, la fel ca toți ceilalți 
concurenți, inclusiv prinții Hector și Deifob. Paris a îngenuncheat si el 
si s-a uitat la Priam si Hecuba, care au ajuns la podiumul amenajat 
pentru ei, de unde vedeau toată câmpia. 


Regele Priam a ridicat braţele, făcându-le semn tuturor să se ridice. 


— Cu optsprezece ani în urmă, a rostit el răspicat, ni s-a născut un 
print. 


Avea o voce puternicá si limpede. 

— Copilul n-a avut prilejul sá tragá aer in piept, dar nu l-am uitat. 
Regina Hecuba si cu mine ne gândim la el în fiecare zi. Astăzi întreaga 
Troie se gândește la el. Astăzi amintirea lui e cinstită în fata zeilor. 

S-a întors spre sportivi. 

— Fiți tari, fiti cinstiți, fiti mândri, fiti troieni. 


Toţi sportivii din jurul lui Paris s-au bătut cu pumnii în piept și au 
strigat în cor de cinci ori: „Tare! Cinstit! Mândru! Troian!“, apăsând pe 


ultimul cuvánt din ce in ce mai mult de fiecare datá. Paris si-a dat 
seama cá asa era obiceiul si a fácut la fel ca restul sportivilor, simtind 
fiorul de emotie si bucuria de a fi unul dintre ei pe cánd se lovea cu 
pumnii in cusca pieptului si urla cuvintele. 


Troian! Exista oare un lucru mai ales? 


Au fost sacrificati un berbec si un miel. Un preot a dat drumul unui 
stol de optsprezece porumbei, cáte unul pentru fiecare an care 
trecuse — i s-a spus lui Paris — de la moartea tânărului print. 


Paris însuşi s-a implicat în întreceri cu un entuziasm și o energie fără 
margini. Ajunsese la anii cei mai frumoși ai tinereţii, cu trupul 
antrenat după ce atâta amar de vreme urmărise și strânsese laolaltă 
viței, purcelusi, iezi si miei, călit de aerul de munte și hrănit cu cele 
mai bune tocane de miel, lapte de capră și miere de cimbru sălbatic. A 
triumfat în fiecare probă pe rând, spre bucuria mulțimii, care l-a 
îndrăgit imediat pe acest concurent necunoscut, dar nespus de chipeș 
si copilăresc de nerăbdător. Singurii doi din competiţie care s-au 
apropiat cát de cât de el, amenintándu-i supremaţia, au fost cei doi 
prinți de os regesc. Pe durata întrecerilor, lui Paris i s-a spus că fie 
unul, fie celălalt fusese declarat învingător al jocurilor în ultimii șapte 
ani. 


Pe Hector nu părea să-l deranjeze că era întrecut de tânărul străin, 
însă fratele său Deifob era din ce în ce mai înnegurat și furios pe 
măsură ce se scurgeau orele după-amiezii. Cel mai mult îl sâcâiau 
uralele ce se auzeau dinspre spectatori de fiecare dată când Paris îl 
învingea. Așa stând lucrurile, a fost cu atât mai mare ghinionul ca 
atunci când s-a tras la sorți pentru proba de lupte corp la corp, Deifob 
să constate că îl are adversar pe acest intrus obraznic. 


— Să dea dracii dacă nu-l satur pe țăranul ăsta să se umfle-n pene de 
parcă tot palatul ar fi al lui, i-a mârâit el lui Hector. Mojicul o să se- 
adune de pe jos. 


— Ia-o ușor, l-a prevenit Hector. Arată un strop de mărinimie, da? 
Oamenii sunt de partea lui și oricare ar fi rezultatul, tot el o să fie 
câștigătorul general. 


Stilul de luptă pentru această probă se numea pankration sau „prin 
toate mijloacele“ — se spunea despre combinaţia de box și lupte fără 
restricții că fusese inventată de Tezeu când îl învinsese pe regele- 
luptător Cercion din Eleusis.9? Deifob miza pe faptul cá nevinovatul 
lui adversar nu avea să fie pregătit pentru atâtea procedee foarte dure, 


toate permise: loviri, muscári de nas si de urechi, scos de ochi, 
strângeri de scrot.5! Numai cá Deifob însuși era nepregátit pentru felul 
cum se eschiva Paris dându-i târcoale și având grijă să nu poată fi 
atins. În plus, îndrăznind să zâmbească. Cu cât urla și se năpustea 
Deifob mai tare, cu atât mai repede părea să facă Paris pasul înapoi. 
Spectatorii se îndoiau de râs. 


— Stai pe loc, lua-te-ar naiba! a strigat Deifob. Rămâi și luptă! 


— În regulă, a spus Paris, apropiindu-se şi trecându-și un picior pe sub 
Deifob. Dacă asta vrei... 


Într-o clipă, Deifob stătuse în picioare, în clipa următoare era întins cu 
fata în sus si cu un neica-nimeni de la ţară care ingenunchease pe el, 
tintuindu-l cu umerii de pământ. 


— Ţi-a ajuns, da? a spus Paris, râzând spre el, cu o mână ridicată în 
semn de salut adresat mulțimii. 


Câteva fetiscane se chinuiau să-şi croiască drum spre el și-i 
răspundeau prin strigăte aprobatoare. 


Era prea de tot. Deifob s-a ridicat anevoie în picioare cu un urlet de 
mândrie rănită, strigându-i slujitorului să-i aducă sabia. 


— O să-ți dau o lecţie pe care nu o s-o uiti niciodată! a mârâit el, 
prinzând sabia de mâner. 


Însă Paris a fost prea rapid pentru el. S-a răsucit pe călcâie și a rupt-o 
la fugă spre zidurile cetăţii, râzând mai departe. Știa că poate să-l 
întreacă la fugă pe Deifob pe orice distanță. Deja o dovedise în trei 
probe diferite de alergări. 

— După el! a strigat prințul turbat de mânie. 


— Hai, lasă, a spus Hector. Băiatul a câştigat pe drept. 


— Mi-a şoptit porcării la ureche, a zis Deifob. A spus ticăloșii despre 
mama noastră. 


Era o minciună, dar a fost de-ajuns să-l pună în mișcare pe Hector, 
care a strigat: 


— Opriti-l pe omul ăla! 


Râzând în continuare, Paris a fugit mai departe, neștiind unde se 
ducea, însă plin de plăcerile pe care ti le aduc victoria și osteneala, 


hohotind si iubind viata. Auzea gálágia celor care il urmáreau, dar nu 
se indoia cá era in stare sá se fereascá, sá se ascundá si sá scape de 
primejdie. Fără să stea pe gânduri, s-a năpustit pe marea poartă 
deschisă și s-a trezit în cetate. A încetinit ca să se minuneze în fata 
labirintului de străzi si alei din jur. Deci asta era Troia. Curți, prăvălii, 
fântâni, pieţe, străzi si oameni. Foarte multi oameni. Era derutant si 
ametitor. Paris a cotit de câteva ori, simțindu-se ca Tezeu în labirintul 
cretan. A auzit cum hărmălaia din spatele lui e din ce în ce mai mare. 
A ales o stradă dreaptă și îngustă si a rupt-o la fugă pe ea, până a 
ajuns la câteva trepte de piatră ce duceau la două porți aurite. Și-a dat 
seama prea târziu că porţile erau ferecate și că nimerise într-o 
fundătură. Cu zgomotul urmăritorilor crescând în spatele lui, a 
zgâlțâit porțile si a strigat. 


— Ajutor! Dacă aici e cumva un templu, cer adăpost în numele tuturor 
zeilor! Ajutor, ajutor! 


Porțile s-au deschis si o preoteasă tânără și frumoasă a ieșit din 
întuneric și a coborât, întinzând mâna. 


— Vino..., a spus ea. 


Paris a întins mâna, însă în clipa când mâna lui a atins-o pe a ei, 
tânăra s-a retras cu un geamát si cu ochii máriti de groază. 


— Nu! a spus ea. 
— Te rog, te implor! a strigat Paris, uitându-se peste umăr. 


Deifob şi Hector, cu săbiile scoase, erau în fruntea unui adevărat șuvoi 
de simpatizanți, spectatori, copii și câini asmutiti. 


— Nu! a repetat preoteasa. Nu! Nu! Nu! 
A dispărut înapoi în întuneric si a închis poarta după ea. 


Paris a izbit cu pumnii în marile tăblii de lemn ale portalului, însă 
Deifob s-a aruncat asupra lui, cu dinţii dezgoliti și urlând pradă furiei. 


— Ridică-l, Hector. Hai să vedem cât o să-i mai râdă căpățâna aia 
nerușinată când o să-i zboare de pe umeri. 


Hector, cel mai înalt dintre cei doi, l-a ridicat voiniceste pe Paris si l-a 
ţinut. 


— N-ar fi trebuit să-l înfurii pe Deifob, a spus el. Dacá-ti ceri iertare cu 


umilintá, o sá am grijá sá nu-ti pierzi mai mult decát o ureche pentru 
ce-ai fácut. 


Deifob își ridicase sabia. 
S-a auzit un glas, puternic si ascutit. 
— Stai! Nu poti sá-ti omori fratele! 


Deifob si Hector s-au întors. La fel a făcut si Paris, ca să-şi vadă tatăl, 
pe Agelaus, croindu-si drum prin multime. 


— Pune-l jos, stăpâne Hector! Pune-ti fratele jos! 


O parte a mulțimii s-a dat la o parte ca să-i facă loc lui Agelaus. 
Cealaltá s-a dat la o parte ca sá-i lase sá treacá pe regele Priam si 
regina Hecuba. Agelaus i-a vázut si a cázut in genunchi. 


— N-am putut s-o fac, maiestátile voastre! N-am putut să-l omor pe 
copilaș. Si mă bucur că n-am făcut-o. Ia priviti-l. Ar trebui să fiti 
mândri de el. 


Agelaus a spus toată povestea. Mulțimea a tăcut mâlc. 


Hecuba a fost prima care l-a îmbrățișat pe buimacul Paris. Priam l-a 
strâns la piept și i-a spus „fiule“. Hector l-a lovit afectuos în brat si i-a 
spus „frate“. Deifob l-a lovit — ceva mai tare — în celălalt brat si i-a 
spus si el „frate“. Mulțimea a izbucnit în urale si a tinut-o așa cât timp 
alaiul regal s-a întors și s-a îndreptat spre palat. 


În spatele lor, porţile de aur de la capătul treptelor templului s-au 
deschis și preoteasa a ieşit, tânguindu-se și dând din braţe ca si cum ar 
fi căzut pradă demonilor. 


— Scoateti-l, scoateti-l din oras! a strigat ea. E moartea. O să ne 
distrugă pe toti. 


Chiar dacá a auzit-o cineva, nu i-a dat atentie. 


Preoteasa se numea Casandra și alesese vocaţia sfinteniei în locul unei 
vieţi de prințesă. Cea mai frumoasă si mai înzestrată dintre fiicele lui 
Priam și ale Hecubei se dedicase acestui templu al lui Apollo din 
Troia. Spre nenorocul ei, îi atrăsese atenţia zeului însuși, care — vrăjit 
de frumuseţea ei — i-a dăruit harul profetiei. Mai degrabă o mită 
decât un dar. Apollo s-a apropiat și a vrut s-o ia în brațe. 


— Nu! a spus imediat Casandra. Nu mă dăruiesc nimănui, zeu sau 


muritor. Nu vreau s-o fac. Nu, nu...! 


— Dar ţi-am făcut cel mai mare dar pe care ar putea să-l aibă un 
muritor, s-a revoltat Apollo. 


— Asa o fi. Dar nu ti l-am cerut eu si nici prin cap nu mi-a trecut sá-ti 
dáruiesc in schimb corpul meu. Nu. Te refuz. Nu. 


Apollo nu putea sá-si ia inapoi darul — era o lege categoricá, dupá 
care niciun nemuritor nu putea sá desfacá lucrul pe care 1l fácuse fie 
el, fie un alt muritor?? —, aga cá, pradá furiei, a scuipat in gura 
Casandrei tocmai când se deschidea spre a mai spune o dată „nu“. 
Scuipatul era un blestem. Asta însemna cá profetiile Casandrei nu 
aveau să fie crezute niciodată. Oricât de precis ar fi prezis viitorul, 
nimeni nu-i dădea crezare. Soarta ei era să fie ignorată. 


Ce-i spusese scurta atingere a mâinii fratelui ei nu avem cum să știm. 
Ce a văzut acum cu ochii minții putem doar să ghicim. Poate că era 
aceeași imagine a flăcărilor care îi apăruseră în vis Hecubei cu 
optsprezece ani în urmă. O lăsăm pe Casandra pe treptele templului, 
frángándu-si mâinile si tânguindu-se deznădăjduită. 


Zeii se uită în jos 


Impulsul care îl făcuse pe Paris să coboare muntele în goană, pe 
urmele taurului fără pereche — oare venise de la el sau de la un zeu? 
O voce i-a șoptit în minte „De ce nu?“ De ce să nu cobori de pe munte, 
să nu te înscrii în întrecere și să nu-ți recâștigi taurul? De ce nu? Sá fi 
fost oare chiar vocea lui Paris, ambiția si impulsul lui tineresc, sau a 
fost inspiraţie divină??? 


Afrodita îi promisese că, dacă primea mărul de aur, avea să i-o dea pe 
Elena. Acceptarea lui Paris în palatul regal din Troia a însemnat o 
emoție încântătoare pentru tânăr, o cotitură în viață la care n-ar fi 
îndrăznit să spere. Însă era o evoluţie ce părea să împlinească mai 
degrabă promisiunea Herei legată de putere și de principate decât pe 
cea a Afroditei legată de iubire. Să fii print într-un palat era cum nu se 
poate mai plăcut, însă nu-l apropia nici atâtica de amintirea acelei 
figuri, a „Elenei“ care-i fusese promisă. 


Sau poate că da? 


Zeii au un fel al lor de a face lucrurile. 


Da, viața de print era cu siguranță încântătoare. Sclavi, bogății si 
veşminte minunate, băuturi şi mâncăruri cum Paris nu mai gustase 
niciodată. Troienii cădeau în genunchi la trecerea lui. A fost— la 
început — mai palpitant si mai savuros decât şi-ar fi putut imagina 
vreodată. Dar i se părea că trebuia plătit un pret pentru tot luxul, 
supunerea și rangul înalt. I se părea că se aştepta de la prinți să stie 
tot felul de lucruri. 


Bunăoară, artele războiului. Paris era un sportiv înnăscut, după cum 
constatase întreaga Troie. Însă acum i se pretindea să combine 
calitățile atletice native cu tehnicile mai aspre ale vieţii de militar. 
Spre deosebire de fraţii lui, Hector si Deifob, el nu avea forța fizică si 
disciplina militară care i se cereau unui războinic, însă deocamdată 
suplinea prin repeziciune, echilibru și coordonare. Pe lângă asta, la ce 
i-ar fi folosit vitejia ostășească? A existat vreodată o cetate mai 
pașnică decât Troia? 


Artele păcii i se păreau profund anoste lui Paris. Etichetă, istorie, 
comerţ, taxe și impozite, diplomatie, drept... Astfel de lecţii îl obligau 
să rămână înăuntru şi-l scoteau din minţi de plictiseală. 


Într-o după-amiază Paris stătea tolănit pe pernele din apartamentul 
tatălui său. Vocea monotonă a lui Priam se auzea de ceva vreme, 
spunând poveştile inimaginabil de complicate ale marilor dinastii 
regale din lumea grecilor. Paris deprinsese arta de a-și lua o expresie 
de om atent și preocupat, în timp ce mintea îi hoinărea prin alte părți. 


— Despre mătușa ta Hesione ţi-am povestit deja, spunea Priam. Draga 
mea soră. Îi datorez viaţa, chiar așa. M-a răscumpărat de la Heracle, 
care tocmai se pregătea să-mi taie gâtul, cum ţi-am zis. Ce mult as 
vrea s-o revăd. Însă a fost luată când eu eram mic — si asta ţi-am 
povestit — de Telamon din Salamina. Și trăieşte acolo cu el. Au un fiu, 
pe Teucer. Măcar mă bucur că i-au dat un nume de troian. Si-acum, să 
străbatem marea și să ajungem chiar în Peloponez. Argolida e 
stăpânită de marele rege Agamemnon din Micene, bineînțeles. Soţia 
lui e regina Clitemnestra. Si au patru copii... 


Paris a riscat să se uite pe furis pe fereastră. Auzea niște bărbați care 
se antrenau în duel cu săbiile. I-au ajuns la urechi și crâmpeie de 
muzică — un grup de fete cântau. S-a gândit la soția Oenone și la fiul 
Corythus și a simţit un mic junghi de vinovăţie. Ar fi fost frumos să 
insiste să-l însoţească la palat, dar s-a gândit că făceau parte din 
vechea lui viaţă, la fel ca Agelaus. Bătrânul păstor chiar tinuse mortis 
să rămână pe Muntele Ida. 


— Oile si vitele o să-ți ducă dorul, băiete, îi spusese el. Si eu la fel. 
Numai că locul tău e lângă familia adevărată. 


Oenone nu fusese atât de intelegátoare. Vársase multe lacrimi si făcuse 
o criză de isterie. Paris s-a gândit că măcar ar fi putut să-i înțeleagă 
poziția. Oricum, își impusese punctul de vedere. Oenone și fiul ei 
rămăseseră pe Muntele Ida, iar el stătea în palatul regal din Troia. Asa 
se cuvenea. Între timp, Priam continua să-i înșire nesfârșita serie de 
regi, regine, prinți și prințese. La ce-i folosea lui Paris să ştie atâtea 
date despre afurisitele astea de familii regale și despre infernalele 
relații dintre ele? Nici nodul din Gordium nu era atât de complicat și 
de greu de dezlegat.?* 


— Iar pe urmă coborâm spre Sparta, a continuat Priam, unde fratele 
lui Agamemnon domnește acum cu soția lui, Elena. Tyndareus, tatăl 
lor, a... 


Paris s-a ridicat brusc în capul oaselor, cu sângele năvălindu-i în 
obraji. 


— Ce nume ai spus adineauri, tată? 


— Poftim? Tyndareus? Un urmaș al lui Perseu, la fel ca Heracle, la 
început a... 


— Nu, înainte de asta. Ai rostit un nume... 


— Am rostit multe nume, a spus Priam cu un zâmbet trist. Si chiar am 
sperat cá o să le tii minte pe toate. Am vorbit despre Agamemnon si 
Clitemnestra... 


— Nu, după asta... 
— Menelau? Elena? 
— Da... 


Paris parcă rágusise un pic. Și-a dres glasul și a încercat să pară 
indiferent. 


— Elena, ai zis? Cine mai e și ea? 


Priam a recitat răbdător arborele genealogic al Elenei, trecând sub 
tăcere episodul cu Leda și lebăda. Lumea auzise zvonuri despre cele 
două ouă din care ieșiseră două perechi de gemeni, însă Priam nu 
simțea nevoia să confirme niște simple bârfe. 


Paris si-a lásat tatál sá termine si pe urmá si-a mai dres o datá glasul. 
Îl lovise inspiratia.9* 


— M-am gândit la ceva, tată, a zis el. Povestea pe care mi-ai spus-o 
despre cum a răpit-o Telamon pe sora ta, Hesione. Pe vremea lui 
Heracle? 


— Ce-i cu ea? 


— Nu cred că-i în regulă ca mătușa mea să trăiască la Salamina. E o 
prințesă troiană... Ce-ar fi dacă... Nu, e o idee nebunească... 


— Ce anume e o idee nebunească? 


— Păi, îmi tot vorbeşti de misiuni diplomatice, responsabilități regesti 
si alte alea, a spus Paris. Ce-ar fi dacă aș pleca in — cum îi zice? — 
„ambasadă“, nu? Sau e „delegaţie“? Una dintre ele. Ce-ar fi să mă duc 
în ambasadă, sau în delegaţie, la Telamon și să văd dac-ar fi de acord 
s-o lase pe Hesione să se-ntoarcă acasă? Aici, în Troia. Mi-ai spus c-ai 
vrea tare mult s-o revezi și... 


— Băiatul meu! Băiatul meu drag! 
Priam mai avea puţin și plângea. 


— Dă-mi voie să mă duc cu nişte corăbii la Salamina, a spus Paris, tot 
mai încrezător. Corăbii încărcate cu daruri scumpe — știi de care: 
mătăsuri, mirodenii, vin şi aur. O să-i transmit mesajul tău cald și 
curtenitor lui Telamon și poate că diplomaţia o să-mi elibereze 
mătușa. 


— E o idee minunată! a zis Priam. Vorbesc imediat cu PHERECLUS să 
pregătească o mică flotă. Ești un băiat bun, Paris, și binecuvântez ziua 
care ni te-a adus înapoi. 


Însă Paris nu era un băiat bun. Nici prin cap nu-i trecea să se ducă pe 
mare la Salamina ca să negocieze întoarcerea unei mátusi bătrâne, de 
care nu-i păsa nici cât negru sub unghie. Ce însemna Hesione pentru 
el sau el pentru Hesione? Afrodita îi șoptise adevărata destinație. 
Sparta și Elena cea promisă. 


Nu, Paris nu era un băiat bun. 


Anchise: un interludiu 


Zeus era furios. Afrodita indráznise să râdă de el. In fata întregului 
Olimp. Acea undá de rás cristalin si triumfátor care il fácea mereu sá- 
si inclesteze fálcile. 


Zeul era Regele Zeilor, Stăpânul Cerului și Conducătorul necontestat al 
Olimpului. Dar, la fel ca pe multi alti cârmuitori, îl descuraja 
sentimentul cá toată lumea, de la cel mai umil muritor la cea mai 
strălucitoare zeitate, era mai liberă decât el. Mai puţin blocat, 
stingherit si îngrădit. Era limitat, pe de o parte, de tratat, obligaţie si 
moștenire, iar pe de alta, de amenințarea constantă a revoltei, 
nesupunerii și răzvrătirii. Ceilalți unsprezece zei din Olimp făceau mai 
mult sau mai puţin tot ce voiau, îndeosebi în domeniile peste care 
aveau autoritate. Îl recunosteau pe Zeus ca rege, dar el stia că nu 
aveau să-i permită niciodată să apeleze la acel tip de putere 
individuală pe care tatăl lui, Cronos, și bunicul lui, Uranus, îl 
exercitaseră ca pe un drept al lor. Apollo, Poseidon și ceilalți 
îndrăzniseră să-l sfideze în trecut, ba la un moment chiar îl prinseseră 
în lanțuri, dar creatura nemuritoare de care se temea cel mai mult — 
mai mult și decât de puternica lui soţie, Hera — era Afrodita. 


Zeitá a iubirii, fiică a zeului primordial al cerului, Uranus — și prin 
urmare cu o generație mai mare decât Zeus si ceilalți olimpieni —, 
Afrodita îşi petrecea cea mai mare parte a timpului pe insulele de 
domiciliu Cipru și Kythira.?9 Însă cu o seară mai devreme cinase cu 
ceilalți pe Muntele Olimp. Fusese táfnoasá, aprigă și cu chef de 
tachinări. 


— Cu toţii credeți despre voi, zeilor, că sunteți mari si tari, 
invulnerabili. Tu, Poseidon, cu tridentul și valurile uriașe. Tu, Ares, cu 
caii războinici, sulitele și săbiile. Tu, Apollo, cu săgețile. Chiar si tu, 
Zeus, cu tunetele și norii de furtună. Numai că eu sunt mai puternică 
decât voi toti. 

Zeus s-a încruntat. 

— Aici eu conduc. Nu are nimeni putere asupra mea. 

Hera și-a dres glasul cu tâlc. 


Zeus a înțeles aluzia. 


— Asta dacă nu cumva aleg eu însumi să ascult de... minți mai 


luminate si de judecăţi mai sănătoase, a adăugat el. Cum ar fi draga 
mea soție, bineînţeles. 


Hera a incuviintat din cap mulțumită. 
Dar Afrodita nu s-a lăsat. 


— Recunoasteti, a spus ea. Am putere asupra voastră, a tuturor. In 
afară de Atena, Hestia si Artemis. Ele trei sunt de neatins. 


— Aha. Datorită jurământului de celibat veşnic, a spus Zeus. Vorbim 
despre iubire, presupun. 


— Uitaţi-vă ce vă-mpinge să faceţi! Cu toţii. Orice urmă de demnitate 
dispare. În mrejele tânjirii după muritorii cei mai banali şi mai fără 
însemnătate, vă transformați în porci, in tapi și-n tauri — din toate 
punctele de vedere. Orice, numai să vă ţineţi scai de cele după care 
jinduiti. Mai mare râsul. 


— Uiti cine sunt. 


— Da, n-ai decát sá-ti azvárli tunetul, numai cá eu si fiul meu, EROS, 
tragem cu ceva mult mai puternic. Un tunet il face mici fáráme pe 
dusman, dar ságeata iubirii poate sá doboare regate si dinastii — ba 
chiar regatul táu si insási dinastia Olimpului, intr-o buná zi. 


Batjocura Afroditei si râsul ei cristalin si enervant încă îi rásunau în 
urechi lui Zeus și în ziua următoare. Ei bine, îl subestimase. O să-i 
arate el. Nu era singura care avea puterea de a umili. Ia să vedem, s-a 
întrebat el, care era slăbiciunea ei? 


Slăbiciunea Afroditei — comună tuturor zeilor (inclusiv lui Zeus, deși 
el nu era dispus s-o recunoască) — era vanitatea. Niciodată nu avea 
parte de suficiente laude, forme de venerație sau sacrificii. Zeus stia 
că, la fel ca Apollo și iubitul ei, Ares, nutrea o afecțiune aparte pentru 
cetatea Troia si pentru locuitorii ei.% Întâmplarea făcea ca tocmai în 
această perioadă a anului să se ţină o sărbătoare în cinstea Afroditei 
într-unul dintre templele ei din partea de jos a Muntelui Ida. Mai mult 
ca sigur că avea să participe si ea. Ca atâţia alti zei, se deghiza 
adeseori și se pierdea printre localnici, trăgând cu urechea la 
rugăciunile care îi erau adresate, savurând laudele și pedepsind 
vorbele de ocară ce ieșeau uneori de pe buzele celor care i se rugau. 


Zeus și-a coborât privirile spre Muntele Ida, căutând un muritor cum 
nu se poate mai obișnuit. Ochii i s-au oprit asupra unui păstor care 
dormea în iarba mănoasă a pajisti: un ins fără pată, pe nume 


ANCHISE?$, 


Zeus a trimis dupá Hermes. Mesagerul zeilor, divinitatea protectoare a 
hotilor, escrocilor si trisorilor, si-a inclinat capul ca sá primeascá 
porunca tatálui. 


— Du-te la palatul lui Eros. Fă cumva si fură-i o săgeată. Pe urmă o iei 
spre est si te duci la Troada. Odată ajuns acolo... 


Hermes a surâs, în timp ce Zeus îi schița planul. Cu un fâlfâit al 
aripilor de la sandalele din picioare, a zburat să-l ducă la îndeplinire. 


Câteva zile mai târziu, la poalele Muntelui Ida, deghizată în fată de la 
țară, Afrodita strălucea de plăcere pe când asculta rugăciunile 
oamenilor care coborau de pe munte spre templul ei. O uriașă imagine 
pictată a ei, împodobită cu flori, se legăna pe umerii oamenilor în 
timp ce procesiunea înainta. În spatele ei, Hermes îl îndemna pe 
Anchise să se apropie. 


— Nici nu știu cine ești, spunea păstorul. Și cine-i fata care zici că s-a- 
ndrăgostit de mine? 


— O să-mi multumesti când o s-o vezi, a spus Hermes. 


Afrodita s-a întors iritată — o siluetă din mulțime se apropiase prea 
mult și ceva ascuţit o intepase într-o parte. Privirea i s-a oprit pe omul 
aflat cel mai aproape de ea, un bărbat cu ochi căprui si blânzi. Tocmai 
voia să-i zică vreo două, când s-a simțit cuprinsă de un sentiment 
ciudat. Ce era cu bărbatul ăsta? Tânărul însoțitor de lângă el — al 
cărui cap era plecat, asa cá nu avea cum să-i desluseascá trăsăturile — 
l-a îmbrâncit în față. Bărbatul a rămas stângaci înaintea ei, roșu la față 
de stânjeneală. 


— Cine esti? a întrebat Afrodita. 

— Sunt... mă cheamă Anchise. 

— Hai cu mine. Hai cu mine-acum! a spus Afrodita. 

Inima îi bătea să-i spargă pieptul si sângele îi pulsa în urechi. L-a dus 


pe bărbat departe de procesiune. Hermes i-a urmărit cu privirea, cu un 
zâmbet látindu-i-se pe figură. 


P 


Ci 


Într-o pădurice ferită — ascunsă de ochii nedoriți, dar îndeajuns de 
aproape ca să audă ce se spunea la procesiunea sărbătorească —, 
Afrodita şi Anchise au terminat de făcut dragoste. 


El a privit-o în ochi. 

— Tu îmi ştii numele, i-a spus apoi. Pot să-l aflu si eu pe al tău? 
Afrodita i l-a spus. 

El a făcut ochii mari. 

— Dar de ce eu? De ce eu? De ce un muritor? 


— Nici eu nu-nteleg, a răspuns Afrodita, plimbându-și drágástoasá un 
deget pe chipul lui Anchise. E un mister. Mă plimbam la un loc cu 
toată lumea și pe urmă am... Ah! 


Dintr-odată, a înțeles. 
Zeus! Nu putea fi decât mâna lui Zeus. 
— Cine era tânărul cu care te-am văzut? 


— Un păstor de vite. Mi-a ţinut calea sus unde-s pajiștile și m-a bătut 
la cap să cobor și să iau parte la sărbătoare. Cică era o fată aici... 


— Probabil că ăla a fost Hermes, a spus Afrodita. 
L-a tras spre ea pe Anchise și l-a îmbrățișat strâns. 


— Crede că-n felul ăsta m-a umilit. Din punctul meu de vedere, e o 
binecuvântare. Iti simt copilul în mine. Un fiu pentru tine, Anchise. O 
să-l apăr întotdeauna. Dar ai mare grijă să nu spui nimănui. Nimănui. 


Deși părea un simplu păstor de vite, Anchise avea sânge regesc — era 
văr cu regele Priam.9?? Avuseseră loc câteva certuri cu niște ani în 
urmă, din cauza cărora Anchise iesise ca o furtună din palat si alesese 
să ducă o viață de păstor pe Muntele Ida, în loc de a unui print silit să 
trăiască între ziduri. Poate că Zeus știa asta despre Anchise; sau poate 
că o omisese. Poate că acțiunile lui Zeus fuseseră călăuzite în tot acest 
timp de Moros. Până și zeii erau neputincioşi în mâna zeului 
destinului, căci copilul lui Anchise din pântecul Afroditei avea, fără 
îndoială, un destin al lui. După părerea unora, el a fost — poate până 
la apariția lui Isus — cel mai important copil născut vreodată. La 
naşterea lui, la fel ca în cazul lui Isus, au asistat măgari si boi, fiindcă 
Afrodita a ales să-și nască bebelușul pe pajiștile unde trăia Anchise. I- 


au spus ENEA; la fel ca Paris, copilul a crescut ca pástor pe Muntele 
Ida; si, tot la fel ca Paris, n-a stiut nici mácar o clipá cá fácea parte din 
familia regalá a Troiei. 


A fost cát se poate de normal ca Enea si Paris, pástori de aceeasi 
várstá si pe acelasi munte, sá se intálneascá si sá deviná prieteni. Cánd 
a aflat despre identitatea lui realá si s-a mutat la palat, Paris si-a 
invitat prietenul să-l însoţească. Asa cum Agelaus dezváluise cá Paris 
era print al Troiei, tot asa Anchise s-a declarat public tatál lui Enea. 
Cearta cu Priam care îl făcuse pe Anchise să părăsească Troia a fost 
dată uitării, iar Enea a fost primit la palat ca însoțitor al lui Paris si 
prețuit ca print de sânge cu adevărat regesc.?? 


Răpirea 


Așa cum promisese, Priam îi ordonase lui Phereclus, cel mai priceput 
inginer si constructor de corăbii din Troia, să construiască și să încarce 
o flotă pe măsura máretei misiuni a lui Paris de a o elibera pe Hesione 
din Salamina, unde era prizonieră, si de a o aduce înapoi acasă. Paris 
și-a numit prietenul Enea secund al delegaţiei. În timp ce Phereclus 
termina lucrul la corabia-amiral, Enea s-a ocupat de pregătirile a şase 
vase mai mici ce urmau să-i însoțească pe post de escortă. 


Familia regală a Troiei, în frunte cu Priam, Hecuba, Hector, Deifob si 
Casandra, s-a strâns pe chei ca să-și ia rămas-bun de la flotilă. 


— Paris nu se duce la Salamina, s-a tânguit Casandra. Pleacă spre 
Sparta! Scufundati-i corăbiile acum si lăsaţi-l să se înece. La întoarcere 
o să ne-aducă moarte tuturor, moarte tuturor! 


— Fie ca Poseidon si toti zeii să te apere, a spus Priam, în timp ce 
preoții presărau boabe de orz, semințe si flori pe punti. Intoarce-te cât 
poti de repede. Fiecare zi în care nu esti aici e dureroasă pentru noi. 


Odată iesiti în larg, Paris le-a dezvăluit destinația adevărată lui Enea și 
celorlalți din echipaj. 


— Sparta? 
Prietenul lui era tulburat. 


— Of, tare cuminte mai ești, Enea, a spus Paris râzând. Trăieşte și tu 
un pic! O să fie cea mai mare aventură din viaţa ta. 


Ín Sparta, regele Menelau i-a primit cu bratele deschise pe Paris, Enea 
si restul delegatiei din Troia. Si chiar dacá vizita lor l-a surprins, era 
prea bine-crescut s-o arate. Calitatea si pretul mare al darurilor cu 
care i-a coplesit Paris aráta cá era vorba de o vizitá prieteneascá — 
menitá, a presupus Menelau, cunoscánd reputatia lui Priam, sá 
întărească relaţiile amicale si să stabilească legături comerciale 
prospere între Sparta si Troia. El si Elena și-au ospătat oaspeții si i-au 
rásfátat timp de nouă zile. 


În cea de-a noua zi, Dioscurii, fraţii Elenei, Castor si Polydeuces, au 
primit un mesaj din Arcadia care i-a făcut să plece repede, scuzându- 
se pe fugă. Un conflict de lungă durată între ei si verii lor.” În ziua 
următoare a sosit un mesaj pentru Menelau, în care se spunea că era 
așteptat în Creta, la înmormântarea bunicului său dinspre mamă, 
CATREU. Fără să bănuiască nimic, a plecat și el la fel de grăbit. 


Acum Paris și oamenii lui aveau cale liberă să jefuiască palatul și s-o 
răpească pe Elena cea rămasă fără apărare. Lau luat cu ei pe 
Nicostratus, băieţelul Elenei, si pe însoțitoarea ei transformată în 
sclavă, Aethra, mama lui Tezeu, dar au lăsat-o la palat pe fiica ei, 
Hermione. 


Se ivesc acum o mulțime de întrebări. A fost Elena răpită contrar 
propriei voințe? S-a îndrăgostit de Paris așa cum se îndrăgostesc de 
obicei oamenii unul de altul? (În fond, erau amândoi tineri si 
frumoși.) Sau toată povestea a fost aranjată de Afrodita, care nu-și 
uitase promisiunea? Cu siguranţă, în unele versiuni ale poveștii, zeița 
şi-a trimis fiul, pe Eros, în Sparta s-o străpungă pe Elena cu una dintre 
săgețile lui, ca s-o facă să se îndrăgostească de Paris. Să fi aranjat tot 
Afrodita și moartea lui Catreu, întâmplarea neașteptată din cauza 
căreia plecase Menelau atât de grăbit și într-un moment atât de 
oportun??? Sunt întrebări care au fost puse întotdeauna si care vor fi 
puse și de-acum încolo până la sfârșitul lumii. Însă ceea ce putem 
spune fără teama de a greși este că Paris s-a întors pe mare cu cea mai 
mare parte din comorile găsite în palatul lui Menelau, inclusiv 
comoara cea mai prețioasă: frumoasa Elena. 


Pe drumul înapoi spre Troia, Paris a făcut popasuri în Cipru, Egipt și 
Fenicia, unde regele Sidon l-a tratat cu toată ospitalitatea, în schimbul 
căreia a fost ucis. Paris a jefuit tezaurul fenician și s-a îndreptat spre 
Troia cu corăbiile pline ochi. 


Priam, Hecuba, Deifob, Hector și restul familiei regale din Troia s-au 
mirat când au văzut-o pe Elena, dar în același timp au fost seduși de 
blándetea ei, orbiti de cát era de frumoasă și fermecati de corăbiile pe 


care se gáseau bogátiile Spartei si ale Feniciei. Noua mireasá a lui 
Paris a fost primitá cu cáldurá la palat. 


Casandra a dat buzna ináuntru sá le spuná cá prezenta Elenei avea sá 
garanteze distrugerea Troiei si moartea tuturor, insá nimeni n-a párut 
s-o audă. 


— Sânge, foc, măcel, distrugere și moartea noastră, a tuturor! a urlat 
ea. 


— Pentru Elena, a spus Priam, ridicând o cupă cu vin. 


— Pentru Elena! au strigat curtenii. Pentru Elena din Troia! 
Grecii (cu o excepţie) se tin de cuvânt 


Menelau și Agamemnon își croiseră drum separat spre Creta, ca să 
asiste la înmormântarea bunicului lor, Catreu. S-au întors împreună în 
Peloponez. 


— Vino să stai cu mine și cu Elena, și-a îndemnat Menelau fratele. 


— Eşti amabil, dar abia aștept să má-ntorc acasă la Clitemnestra si la 
copii. 


— Măcar câteva zile. O să-l găsești și pe Paris, prințul troian de care 
ţi-am povestit, cu oamenii lui. Aș vrea să-l cunosti. O relaţie bună cu 
Troia e în interesul nostru, al tuturor. 


Agamemnon a acceptat cu jumătate de gură și a debarcat cu fratele lui 
în portul Gytheio din Laconia. 


Când au ajuns la palatul din Sparta, au găsit curtea regală într-o 
dezordine totală. Slujitorii și sclavii fuseseră incuiati în beciuri, iar 
Paris şi oamenii lui prădaseră și jefuiseră după bunul lor plac. Însă 
abia dispariția fiului său, Nicostratus, si mai presus de orice — de 
orice ar fi putut exista pe lume — răpirea iubitei lui soții si regine 
Elena l-au lovit pe Menelau ca un trăsnet trimis de Zeus. 


Agamemnon a scos un urlet de furie. Pentru el asta nu era o pierdere 
personală, ci un lucru mult mai grav: o sfidare, o jignire, un gest 
dispretuitor de trădare și de provocare, făcut chiar in Peloponezul 
peste care se considera stăpân absolut. 


— Auzisem cá regele Priam ar fi un om intelept, a tunat el. Auzisem 
cá ar fi onorabil. Simple minciuni. Nu e nici una, nici alta. Nu are 
onoare. Iar prin faptul că si l-a făcut dușman pe Agamemnon a arătat 
că e și prost. 


Regele din Micene era genul de om pe care nu-l deranja să vorbească 
despre sine la persoana a treia. 


Goarna cea mare — metaforic vorbind — a sunat în toate regatele, 
provinciile și insulele din Grecia. Regii, războinicii, căpeteniile de 
clan, printisorii, generalii, nobilii, mosierii si aspirantii care se 
stránseserá in Sparta pentru mâna Elenei si juraserá să-i cinsteascá si 
să-i apere căsnicia au fost chemați acum să se ţină de cuvânt. 


Homer nu le spune niciodată trupelor aliate pe care le-a strâns 
Agamemnon „greci“ si folosește foarte rar termenul „eleni“. De cele 
mai multe ori îi numește „ahei“, de la „Aheea“, o regiune din zona de 
centru-nord a Peloponezului, care făcea parte dintre teritoriile 
ocârmuite de Agamemnon, Corint, Micene si Argos%, dar care 
denumea întreaga peninsulă, inclusiv orașele-stat din Peloponezul de 
sud, cum ar fi Sparta si Troezen. La fel ca Homer, o să folosesc „aheu“, 
„argolid“ („din Argos“), „danai“% sau „elen“ ca să denumesc alianţa, 


însă de cele mai multe ori doar „grec“... 


Şi iată-i strângându-se nu doar din Aheea și Peloponez, ci și din Atena 
si Atica, în sud-estul Greciei continentale, din Tesalia, în nord-est, din 
insulele ionice, precum și din Creta, Salamina și insulele egeene care 
cuprindeau Sporadele, Cicladele și Dodecanezul. Mesagerii care plecau 
întruna de la palatul din Micene al lui Agamemnon îi îndemnau pe 
toți regii să vină însoțiți de cât mai multe corăbii și de cât mai mulți 
oameni cu putință și să se adune în portul teban Aulida, pe coasta 
Beotiei, de unde, dacă te uitai spre est pe Marea Egee, dincolo de 
Euboea, vedeai Troia. 


În Salamina, Ajax cel Puternic a dat curs chemării împreună cu fratele 
său vitreg, Teucer, marele arcaș. Pentru ca lucrurile să fie mai 
complicate, a răspuns chemării și un al doilea Ajax important: Ajax, 
regele locrienilor din Grecia centrală. Acesta e cunoscut de obicei 
drept Ajax cel Mic, nu ca să-i subapreciem remarcabilul curaj și zel 
militar, ci doar ca să-l deosebim de Ajax al lui Telamon, zis cel Mare, 
a cărui statură si putere erau peste ale oricărui muritor din lume, 
întrecute doar de cel devenit între timp nemuritorul Heracle. O să 
folosim transcrierea grecească inițială pentru Ajax al locrienilor și o 
să-i spunem AIAS ca să evităm confuzia. 


Un alt rege extrem de important care s-a aláturat aliantei a fost 
Diomede din Argos%, un războinic aprig, bine înzestrat si sportiv în 
toate cele, îndrăgit de zeița Atena, bucurându-se de încrederea lui 
Agamemnon (căruia, după cum vom vedea, nu era ușor să-i câștigi 
încrederea) și prieten foarte apropiat cu Ulise din Itaca, din mintea 
căruia se ivise, bineînţeles, ideea loteriei și a jurământului. Idomeneu, 
regele Cretei și nepotul marelui Minos, a venit cu optzeci de corăbii, la 
fel de multe ca ale argolidului Diomede. Au adus mai multe doar 
NESTOR din Pylos si Agamemnon însuși, cu nouăzeci, respectiv o sută 
de corăbii. 


Pe măsură ce treceau săptămânile și se strângeau aliații la Aulida, 
Odiseu se remarca din ce în ce mai mult prin absenţă. 


— Drace, a mormăit Agamemnon. Ai fi zis c-o să ajungă primul. 
— Sunt sigur c-o să apară în curând, a spus loial Diomede. 


Însă nu se vedea nici urmă de Odiseu. Într-un târziu, s-a răspândit 
vestea că regele Itacái primise o lovitură grea din partea destinului. Isi 
pierduse minţile. 


— E adevărat, Rege al Bárbatilor, a spus un mesager, plecándu-se 
până la pământ în fata lui Agamemnon. Cică e nebun de legat. 


— Vedeţi, asta trebuie să fie învățătură de minte pentru toti, le-a spus 
Agamemnon fratelui său și curtenilor strânși laolaltă. N-am zis eu 
mereu că inteligența e mai degrabă blestem decât binecuvântare? O 
minte ce lucrează atât de mult — care bubuie și duduie, care visează 
şi creează, care urzeste si dospeste — n-are cum să nu dea de necaz 
până la urmă. Tristă treabă. Foarte tristă. 


— Unde mai pui că Penelopa, soția lui, tocmai i-a născut un fiu, a zis 
Menelau, clătinând cu tristeţe din cap. 


PALAMEDE, vărul lor, și-a tuguiat buzele. 

— Cu Odiseu nu poti fi sigur de nimic. 

— Da, e-al naibii de istet, asta fără-ndoială, a spus Agamemnon. 
— De unde știm c-a înnebunit de-adevăratelea? 

— Crezi c-ar putea să se prefacă? 


— Nu m-ar mira nimic la el, a spus Palamede. 


— Nu stricá sá ne convingem, a zis Agamemnon. Nu-mi permit sá má 
lipsesc de o minte ca a lui. Fă un drum până-n Itaca, Palamede. Si vezi 
care-i treaba, bine? 


Semănând sare 


Palamede nu- inghitise niciodatá pe Odiseu. Nu-i pláceau tocmai 
siretenia si istetimea pe care i le admirau ceilalti. Dupá párerea lui, 
tipul se rásucea ca o coadá de porc. Si era la fel de scárbos. Dacá 
existau douá modalitáti de abordare a unei probleme, una directá si 
alta pe ocolite, Odiseu o alegea de fiecare dată pe a doua. 
Agamemnon, Menelau, Diomede, Ajax și ceilalți erau sedusi de 
farmecul lui de suprafață și-i încurajau uneltirile. Li se păreau 
amuzante si se purtau ca párintii care se laudá cu talentul la dans sau 
la imitat al copiilor. Palamede stia cá Odiseu era urmasul lui 
Autolycus si Sisif, doi dintre cei mai mari escroci si sarlatani pe care-i 
văzuse lumea. Ceea ce-l transforma si pe Hermes tot in înaintaș al lui. 
Dar asta nu insemna nimic: Palamede era nepotul dinspre tatá al lui 
Poseidon si stránepotul dinspre mamá al regelui Minos al Cretei si prin 
urmare strá-stránepotul lui Zeus în persoană. Ascendenţa și 
siretlicurile lui Odiseu îl impresionau la fel de puțin. 


Însă când Palamede şi oamenii lui au debarcat pe Itaca, au găsit 
întreaga populaţie tristă și deznădăjduită. Se părea că tânărul și 
îndrăgitul lor rege chiar își pierduse minţile. Penelopa și curtenii își 
frângeau mâinile, i s-a spus. L-au trimis la țărmul de sud al insulei, 
unde l-au asigurat că putea să-l vadă pe bietul rătăcit Odiseu și să se 
convingă singur. 


Palamede a ajuns acolo și l-a găsit pe regele Itacái la coarnele 
plugului. Era gol pușcă și plin de noroi din cap până-n picioare. Avea 
barba neîngrijită și părul plin de un fel de paie. Cânta ceva 
nemelodios cu un glas ascuţit. Cuvintele erau într-o limbă pe care 
Palamede n-o mai auzise niciodată. Însă nu asta era partea cea mai 
ciudată. La plug Odiseu înjugase un bou și un măgar. Din cauza 
diferenței de viteză, de gabarit și de forță dintre cele două animale, 
plugul cotea neaşteptat și lăsa o urmă serpuitá si întâmplătoare prin 
nisip şi printre pietricele. La gât Odiseu avea o pungă desfăcută și 
prinsă cu un juvát. Scotea din ea mâini de sare pe care le împrăștia 
peste brazdă în timp ce ara, cântând întruna aiureala aia fără noimă. 


— Bietul de el, a spus secundul lui Palamede. Seamănă sare în nisip. 
Chiar a luat-o pe miriste, nu? 


Palamede s-a incruntat si a căzut pe gânduri. Apoi l-a strigat pe 
Odiseu. O dată, de două ori, de trei ori, din ce în ce mai tare. Odiseu 
nu l-a băgat în seamă. Cânta mai departe și împrăștia sare, de parcă 
nu l-ar mai fi interesat nimic altceva pe lume. 


Părinţii lui, Laerte și Anticlea, îl priveau, având alături un mic grup de 
curteni. Penelopa, soţia lui Odiseu, stătea ceva mai încolo, cu o 
expresie de suferință tragică. La picioarele ei se găsea un cos. 


Un cátelandru de vreo jumătate de an alerga încolo și încoace pe 
plajă, lătrând furios, în timp ce Odiseu își întorcea atelajul nepotrivit 
si începea să are brazda de întoarcere, la fel de bizară si de 
întortocheată ca prima. 


Fără să o prevină în vreun fel, Palamede s-a repezit la Penelopa, a 
înșfăcat coșul si — spre uluirea oamenilor lui, dar în același timp spre 
groaza Penelopei si a insotitorilor ei — a dat fuga și l-a așezat chiar în 
calea boului și a măgarului. 


Pe urmă s-a întors lângă oamenii lui, gâfâind ușor, dar arătând foarte 
mulțumit de sine. 


— Ce-i înăuntru? l-a întrebat secundul. 

Drept răspuns, Palamede a zâmbit și a arătat cu degetul. 

Din cos s-a ivit un cápsor de copil. Penelopa a început să tipe. Boul si 
măgarul se îndreptau direct spre el. Bebelusul gângurea fericit si lovea 
aerul cu pumnii. 

Odiseu s-a oprit brusc din cântat. Îndreptându-se din sale, le-a strigat 
niște comenzi răstite boului si măgarului care trăgeau la jug si i-a 
forțat să plece într-o parte. Lama în mișcare a plugului a trecut la 


mustață pe lângă coș. Odiseu a dat drumul coarnelor, a fugit și l-a 
ridicat pe bebeluș. 


— TELEMAH, Telemah, a soptit el, acoperindu-l cu sárutári. 


— Asa, carevasázicá, a spus Palamede apropiindu-se. Páná la urmá, 
cred cá nu esti chiar atát de nebun. 


— Ah, a fácut Odiseu. 
S-a întors spre Palamede si i-a zâmbit trist. 


— Mă rog, a meritat sá-ncerc... 


Cátelandrul care alergase pe plajă lătrând atât de tare a sărit acum la 
Palamede, mârâind si dezgolindu-si colții. 


— Jos, ARGOS, jos! a spus Odiseu, destul de amuzat de aerul speriat 
al lui Palamede. Mă tem cá nu prea i-ai căzut cu tronc câinelui meu. 


Palamede a incuviintat bátos din cap si s-a dus să-i dea binete 
Penelopei. 


Odiseu l-a urmárit cu privirea. 


— Nici noi nu ne dám în vânt după el, asa e, Telemah? i-a soptit apoi 
bebelusului. Si n-o să uităm ce-a făcut, nu? Niciodată. 


Penelope l-a prins de mână pe Palamede. 


— Promite-mi că n-o să-l faci pe regele Agamemnon să creadă că soțul 
meu e un las. 


— Păi, trebuie să recunosti cá... 


— Dar toate astea au fost fiindcá l-am bátut eu la cap! Un oracol a 
profetit cá dacá Odiseu o sá plece din Itaca la rázboi, o sá se-ntoarcá 
abia dupá douázeci de ani. 


— Douăzeci de ani? Dar e absurd. Doar nu poti să crezi așa ceva, nu? 
— A fost foarte limpede. 


— Oracolele nu sunt niciodată limpezi. S-o fi gândit la douăzeci de 
luni. Sau o fi vrut să spună că o să-și piardă douăzeci de oameni. Sau 
c-o să se întoarcă acasă cu douăzeci de prizonieri. Ceva de genul ăsta. 
Dar nu te teme, o să-i transmit mesajul tău vărului Agamemnon. Și o 
să plec chiar acum. Roagá-ti soțul să se pregătească si să ni se-alăture 
la Aulida cât poate de repede, bine? 


Palamede a părăsit Itaca încântat cá se arátase mai siret decât vulpea 
cea sireatá. 


Numai cá vulpea cu pricina nu uita si nu ierta niciodatá. Odiseu si-a 
jurat cá intr-o buná zi Palamede avea sá pláteascá pentru ceea ce 
fácuse. 


Deocamdată însă nu prea mai avea încotro. Încetând să simuleze 
nebunia, Odiseu a început să se pregătească de război cu entuziasm. 
Două sute douăzeci si opt dintre cei mai aleși bărbați din Itaca s-au 
oferit să-l însoțească și să lupte sub stindardul lui și, după doar câteva 


săptămâni, douăsprezece corăbii alungite, proaspăt vopsite şi 
încărcate cu provizii erau aliniate în port și gata să plece spre Aulida. 


Odiseu a dat semnalul și flota lui s-a pus în mișcare. Uitându-se înapoi 
de la pupa corabiei principale, a aruncat o ultimă privire Itacái, o 
ultimă privire soţiei Penelopa și o ultimă privire fiului Telemah, 
cuibărit în brațele mamei. 


Din locul unde se afla pe zidul portului, Penelopa urmărea din priviri 
şirul de douăsprezece corăbii profilându-se din ce în ce mai întunecate 
si mai mici pe albul uriaș al cerului. Argos a lătrat spre mare, 
scandalizat că fusese lăsat acasă. Lătratul s-a transformat într-un urlet 
de nemângâiat, în timp ce stăpânul lui și corăbiile erau inghitite 
încetul cu încetul de ceața ușoară de la orizont. 


În drum spre întâlnirea cu Agamemnon și ceilalți, Odiseu s-a oprit în 
Cipru ca să întărească alianța cu regele CINYRAS, care promisese să 
pună la dispoziţie o flotă de cincizeci de corăbii. A fost o dezamăgire 
când fiul lui, MYGDALION, a ajuns la Aulida doar cu corabia al cărei 
comandant era. 


— Mi s-au promis cincizeci! a tunat Agamemnon turbat de furie. 


— Si chiar atâtea sunt, a spus Mygdalion, lansând patruzeci si nouă de 
machete din argilă de Cipru, fiecare plină cu figurine ceramice pe post 
de războinici. 


Era o păcăleală peste care Odiseu și Diomede ar fi fost dispuși să 
treacă imediat, însă o slăbiciune definitorie a lui Agamemnon era 
egocentrismul. Din cauza caracterului său, cele mai mici forme de 
sfidare și expresii ale lipsei de respect erau ca focul pentru paie. 
Cunoastem cu toţii asemenea oameni. Agamemnon l-a blestemat pe 
Cinyras si a interzis să i se mai rostească vreodată numele. A revenit la 
sentimente mai bune abia când a primit cadou de la el o minunátie de 
platoșă.96 


În timp ce flota adunată la Aulida aștepta noi si noi corăbii venite din 
regate și provincii mai îndepărtate, Agamemnon a fost convins de 
sfetnicul lui cel mai bătrân și cel mai înţelept, Nestor din Pylos, să se 
gândească la o soluţie diplomatică pentru problema declanșată prin 
răpirea Elenei. 


Ca urmare, mai multe mesaje — pe rând afectuoase, insistente și 
amenințătoare — au străbătut Egeea până la curtea regelui Priam. 
Elena trebuia adusă înapoi. 


Priam a ráspuns primului val de revendicári indicánd un precedent. 
Cu siguranță că răpirea nu era crima pe care părea să şi-o închipuie 
Agamemnon. Oare Zeus însuși nu le rápise pe Europa si pe Io??? În 
lumea muritorilor, nu o luase marele Iason pe Medeea din Colchisul 
natal ca s-o aducă în Grecia continentală?% Şi bineînţeles că regele 
Agamemnon nu avusese cum să-l uite pe atât de nobilul Heracle, care 
o smulsese chiar pe sora lui Priam, Hesione, din Troia cu forța, ca s-o 
facă mireasa prietenului său, Telamon. Cu acea ocazie, Priam 
trimisese delegaţii cu comori pentru cei din Salamina și-i rugase să-i 
înapoieze sora, fiind de fiecare dată refuzat cu dispreţ și aroganță. 
Elena era fericită la Troia cu Paris. Agamemnon și fratele ei trebuiau 
să accepte situația. Mesajele celelalte, cele mai agresive, le-a ignorat. 


— Așa să fie, a spus Agamemnon. Să fie război. 


O lovitură si mai serioasă pentru moralul forțelor grecești care se 
adunau a avut loc când Calchas — preotul lui Apollo păstrat ca profet 
regal la curtea lui Agamemnon și respectat mai cu seamă pentru 
capacitatea lui de a citi viitorul în zborul, comportamentul și tipetele 
pásárilor?? — a văzut într-o zi cum un șarpe a pătruns într-un cuib de 
vrabie si i-a mâncat pe cei opt pui si pe mamă. 


— lată! a spus Calchas. Apollo ne trimite un semn. Șarpele a mâncat 
nouă păsări. E semn că o să asediem Troia vreme de nouă ani și o să 
câştigăm abia în al zecelea. 


Agamemnon îl pretuia foarte mult pe Calchas, dar, la fel ca 
majoritatea oamenilor puternici, gásea modalitáti prin care fie sá 
ignore, fie sá tragá folos din profetiile neplácute. 


— De unde ştii cá nu înseamnă a zecea săptămână sau a zecea lună? a 
vrut el să stie. 


Calchas știa cât putea să întindă coarda. 

— Într-adevăr, se poate citi si în alte feluri, rege şi stăpân al meu. 
— Bine. De-acum încolo să nu mai faci profeţii deprimante ca asta. 
— Nici nu mă gândesc, sire, a spus Calchas, plecându-și capul. 
Avea însă mândria lui, asa cá nu s-a putut abtine să adauge: 

— Există totuşi un adevăr de care sunt absolut sigur... 


— A, da? 


— N-o sá existe nicio sansá de victorie impotriva troienilor dacá in 
rândurile grecilor n-o să se numere cel mai mare războinic în viață. 


— Păi, eu fac parte din rândurile grecilor. Mai mult, sunt comandantul 
lor. 


— Cu tot respectul, sire, există un războinic mai mare chiar și decât 
tine. 


— Aha, a spus Agamemnon cu răceală. Si mă rog cine-ar fi? 
— Ahile, fiul lui Peleu si Thetis. 


— Pái nu-i doar un copil? 


— Nu, nu, cred cá a ajuns efeb în toată regula.!% 
— Dar n-a dovedit-o. O fi el bun la alergári pe stadion si-o fi stiind 
cum sá arunce sulita, dar... 


Calchas s-a îndreptat de sale. 


— Maiestate, e clar ca lumina zilei cá printul Ahile o sá se arate cel 
mai mare rázboinic al armatelor noastre si cá fárá el nu putem spera 
sá izbándim. 


— Bine, bine, lua-te-ar naiba, a spus Agamemnon. Trimite dupá 
copilul ásta minune. 


Exista totusi o problemá. Ahile lipsea. Nu stia nimeni unde se dusese. 


Ín scurt timp, oamenii din Aulida au auzit de profetia lui Calchas 
despre locul indispensabil al lui Ahile printre ei si chiar dacá 
Agamemnon se gândea acum să plece fără el, erau îndeajuns de 
superstitiosi — sau îl respectau îndeajuns de mult pe Calchas — să 
insiste până în pragul amenințării cu răzvrătirea ca Ahile să fie găsit și 
luat sub arme. Dar unde era? Agamemnon i-a chemat pe Odiseu și 
Diomede. 


— Găsiţi-l pe Ahile, le-a ordonat el. Luaţi cu voi câți oameni vreți, dar 
să nu dea dracu” să vá-ntoarceti fără el. 


Frumoasa Pyrhha 


Cu câțiva ani mai înainte, Peleu fusese foarte surprins când Thetis 


venise sá stea de vorbá cu el in palatul lui din Phthia. Nu reusise sá-si 
alunge din minte imaginea cumplitá in care ea il tinea pe bebelusul 
Ahile deasupra focului. 


Acum Thetis l-a abordat umilă, aruncându-i-se la picioare, prinzándu-i 
genunchii si unduindu-si părul lung peste picioarele lui, într-un gest 
de implorare inlácrimatá care ar fi fost excesiv la o tárancá sau la o 
sclavă, însă care era fără precedent venind din partea unei ființe 
nemuritoare. 


— Te rog, a spus Peleu stingherit, ridicând-o de jos. Nu-i nevoie. 


— Îţi datorez de mult o explicaţie, a zis Thetis. Ai fost prea furios ca 
să mă asculti, dar acum te rog să mă lași să termin. 


Când, în cele din urmă, Peleu a înțeles cum și de ce arseseră și 
pieriseră primii lui șase fii, a fost rândul lui să plângă. 


— Ce bine-ar fi fost, Thetis, dac-ai fi avut încredere în mine si mi-ai fi 
spus de la bun început. 


— Știu! a zis Thetis. N-a trecut zi fără să-mi pară rău că am tăcut. Dar 
acum, Peleu, o să-ți spun chiar totul. Intreaga lume stie de profeția 
făcută prima dată de Prometeu... 


— Că orice fiu al tău o să ajungă mai mare decât tatăl lui? Bineînţeles, 
si ştii cá nu m-a deranjat niciodată. Și s-a dovedit cá așa e. Să-l vezi pe 
Ahile pe stadion. Niciun băiat nu se poate pune cu el în... 


— Crezi că nu știu? a întrebat Thetis. Vin des aici, sub diferite forme, 
ca să mă minunez de viteza și de puterea lui, de câtă îndemânare și 
gratie dă dovadă. Însă mai există o profeție de care nu ştii, o viziune 
pe care doar eu am avut-o. 


— Ce viziune? 


— Mi s-a revelat că Ahile are două feluri de viitor. Unul este o viață 
de fericire senină, o viață lungă, binecuvântată cu copii, plăcere si 
tihnă. Dar o viață trăită în anonimat. Numele o să-i moară odată cu el. 


— Și celălalt viitor? 


— Cealaltă viață este o văpaie a gloriei cum lumea nu a mai cunoscut 
niciodată. O viaţă de eroism, curaj și împliniri, care străluceşte mai 
intens decât ce-au trăit Heracle, Tezeu, Iason, Atalanta, Belerofon, 
Perseu... toti eroii pe care-i știm. Faimá și onoare veșnică. O viaţă 


cântată de poeti si de barzi până la sfârșitul sfârșitului. Dar o viață 
scurtá, Peleu, cumplit de scurtá... 


Ochii lui Thetis s-au umplut din nou de lacrimi. 

— Fireşte, pentru mine chiar si prima viață, cea lungă si anonimă, 
inseamná tot putin. Pentru un nemuritor nouázeci de ierni si de veri 
trec intr-o clipitá. Insá al doilea viitor... 

Thetis s-a înfiorat. 

— Mai puţin decât o clipire din ochi. Nu putem lăsa să se-ntâmple. 

— Dar nu-i mai bine să-i dăm șansa să aleagă? 

— Are paisprezece ani... 

— Chiar și așa, s-ar cuveni să aleagă... 

— Și se pune la cale un război. 


— Război? a spus Peleu, cu ochii mari. Dar n-a fost niciodată atâta 
pace în lume. De nicăieri nu vin lucruri care să amenințe pacea. 


— Si totuși, se apropie războiul. O simt. O știu. Un război cum n-a mai 
fost pân-acum pe lume. Și o să vină după fiul nostru. Trebuie să mă 
lași să-l iau si să-l ascund. 


— Unde ai de gând să-l duci? 


— E mai bine să nu știi, să nu stie nimeni. Abia asa ar fi în siguranță. 


Ahile şi-a îmbrățișat prietenul, pe Patrocle. 
— Te las în grija mirmidonilor, i-a spus el. 


— N-o să asculte de nimeni altcineva în afară de tine, a răspuns 
Patrocle. O știi si tu. 


Era adevărat că, în ciuda tinereţii lui Ahile, armata din Phthia îi era 
mai loială lui chiar și decât tatălui său, regele. 


— Prostii, sunt doar un talisman, a spus Ahile. Pe lângă asta, o să mă- 
ntorc cât ai zice peste. 


— Tot nu-nteleg de ce trebuie să pleci. 


— N-ai cum s-o refuzi pe mama, a spus Ahile cu un zámbet 
melancolic. I-a intrat o chestie ciudatá in cap, de care nu mai poate sá 
scape. E convinsá cá se apropie un rázboi si cá, dacá o sá lupt in el, o 
sá fiu ucis. 


— Atunci face bine cá te ia de-aici! 

— Nu má tem de moarte! 

— Nu, dar te temi de maicá-ta, a spus Patrocle. 

Ahile a zàmbit si i-a dat un pumn in brat prietenului sáu. 


— Nu atât de mult ca tine. 


Thetis l-à dus pe Ahile pe insula Skyros, al cárei conducátor, 
LICOMEDE, îi era un vechi prieten. Cea mai importantă faptă a lui din 
istorie până în acest moment fusese uciderea eroului Tezeu.!?! 


— Cred că știu cum să-ți ascund băiatul, i-a spus Licomede lui Thetis. 
După cum ştii, am unsprezece fete.!%2 Ahile poate să se îmbrace în 
veşminte femeiești și să trăiască printre ele. Nimănui n-o să-i dea prin 
cap să-l caute în compania lor. 


Ce-i drept, Ahile era atrăgător și ca fată; numai că n-a trecut mult 
timp si a dovedit că trecuse pragul adolescenței, ajungând bărbat în 
toată firea, când i-a făcut un copil DEIDAMIEI, cea mai frumoasă 
dintre fiicele regelui. Copilului i-au spus PYRHHUS, după numele de 
fată pe care și-l luase Ahile: Pyrhha, care înseamnă „fata-văpaie“, dat 
fiind părul lui rogu-auriu.!9? 
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Prin urmare, așa arătau lucrurile când, după câțiva ani, Agamemnon 
le-a spus lui Odiseu și Diomede să plece din Aulida și să cutreiere 
întreaga lumea grecească în căutarea fiului pierdut al lui Peleu și 
Thetis. Ghinionul a făcut — în ceea ce-o privește pe Thetis si 
speranțele ei de ascundere a lui Ahile — caSkyros să fie foarte aproape 
de Aulida, fiindcă insula a fost unul dintre primele locuri unde Odiseu 
s-a hotărât să caute. 


În momentul când vicleanul rege al Itacái a ajuns la palatul regelui 
Licomede, bănuielile îi fuseseră deja trezite. Era un om greu de dus cu 


vorba si nici Licomede nu se dovedea un mincinos desăvârșit. 


— Ahile? a spus regele nesigur, de parcă numele i-ar fi fost 
necunoscut, ceea ce, după părerea lui Odiseu, părea neplauzibil. (Se 
dusese vestea despre Ahile peste tot, în ciuda tinereţii lui.) Nu am pe 
nimeni cu numele ăsta, te asigur. 


— Serios? a întrebat Odiseu. Vorbesc despre Ahile, fiul lui Peleu si al 
lui Thetis. Prietena ta, Thetis, a adăugat el cu tâlc. 


— N-ai decât să te convingi cu ochii tăi, a spus Licomede, ridicând din 
umeri. Nu mai e nimeni la palat, în afară de scumpele mele 
douăsprezece fiice. 


Diomede si Odiseu au intrat în marea curte deschisă unde printesele 
își petreceau ziua. Unele se scăldau, altele ciupeau strunele unor 
instrumente muzicale, unele teseau, altele își pieptănau părul. O 
fântână făcea jocuri de apă. Păsările ciripeau frumos în coliviile lor de 
trestie. Era tabloul perfect al armoniei feminine. Diomede a rămas 
stânjenit în prag, neștiind încotro să se uite, însă Odiseu și-a plimbat 
atent si îndelung privirile prin toată curtea. Apoi s-a întors spre 
Diomede. 


— Du-te la corabie și întoarce-te cu douăzeci dintre cei mai aprigi si 
cei mai urâţi dintre oamenii nostri, a spus el. Náváleste cu ei aici. Dă 
buzna si fă prăpăd. Fără o vorbă, cu săbiile scoase. Prefaceti-vá cá le 
atacați pe fete. Bágati groaza-n ele. Urlaţi si loviti-vá scuturile cu 
pumnii. 


— Vorbesti serios? a intrebat Diomede. 


— Foarte, a spus Odiseu. Si nu vá retineti. O sá fie totul cum trebuie. 
Ai incredere-n mine. 


După ce a plecat Diomede, Odiseu a făcut câţiva pași si şi-a pus în 
tăcere sabia pe marginea de piatră a fântânii. Pe urmă s-a dat înapoi, 
şi-a încrucișat braţele și a așteptat. 


S-o fi mirat Diomede de ceea ce-i ceruse Odiseu, dar și-a jucat rolul la 
perfectie. El și douăzeci de soldati uriași, hirsuti și voinici au dat 
năvală în curte, cu săbiile scoase, urlând niște îndemnuri de război 
care făceau să-ți îngheţe sângele în vine. Printesele au început să tipe 
şi s-au retras speriate — toate, în afară de una, o fată drăguță, cu 
părul roșu, care a insfácat sabia de pe marginea fântânii si a ridicat-o 
cu un mârâit și un urlet. 


Odiseu a înaintat zâmbind. 
— Te salut, Ahile, fiu al lui Peleu, a spus el. 


Cu sabia în mână și cu răsuflarea tăiată, Ahile s-a uitat de la Odiseu la 
Diomede și la cei douăzeci de războinici, după care din nou la primul. 
Pe urmă a râs si a lăsat jos sabia. 


— Să ghicesc, a zis el. Odiseu, fiul lui Laerte? 
Odiseu s-a înclinat. 


— M-a prevenit mama că, dac-o fi să mă găsească cineva, tu o să fii 
ăla. 


— Vrei să ni te alături? a întrebat Odiseu. Să te-ntorci la Phthia, să-i 
iei pe mirmidoni și să aduci glorie Greciei? E în joc onoarea noastră și 
mai mult ca sigur că prezența ta o să ne-aducá victoria. Agamemnon, 
Menelau, vărul tău Patrocle și o ditamai flota te așteaptă în Aulida. 


Ahile a zâmbit. 


— Miroase a distracţie. 
Ifigenia în Aulida 


Sosirea lui Ahile si a mirmidonilor a însuflețit puternic forța 
expeditionará. Stiau cu toții de profeţii. Ahile avea să aducă victoria. 
Urma să fie campionul lor, aducătorul de izbândă. Iar grecii aveau 
mare nevoie să li se ridice moralul prin prezenţa lui: zeci de mii de 
soldați lâncezeau în Aulida și se plictiseau de moarte, așteptând 
ordinul de plecare spre Troia. 


Agamemnon l-a primit pe Ahile cu toată cordialitatea de care era în 
stare. 


— Acum în fine putem să ridicăm pânzele si să ne facem treaba. 


Însă n-au putut să ridice pânzele. Nicio flotă, oricât ar fi ea de 
puternică, nu se poate pune în mișcare fără vânt — or, vântul lipsea 
cu desăvârșire. Nici măcar o adiere. Nu puteai să treci o bárcutá de 
jucărie dintr-o parte în alta a iazului. Nici firul de iarbă nu se îndoia 
cât de puţin. Corăbiile ce duceau merinde, arme, marinari, slujitori si 
toate cele necesare războiului aveau nevoie de vânt ca să se miște. Ar 


fi fost o nebunie ca rázboinicii sá se indrepte spre Troia doar la bordul 
ambarcatiunilor cu vásle, fárá sprijinul corábiilor cu provizii. 


— Calchas! a mugit Agamemnon. Să mi-l găsească cineva pe 
clarvázátorul ála afurisit. 


Calchas s-a plecat până la pământ în fata regelui, dar n-a vrut să 
vorbească. 


— Ce-i cu tine? Hai, omule, dă odată pe gură. De ce nu e vânt? Sau nu 
știi? 


— Ba știu, maiestatea voastră, doar că... poate vă spun ceva mai 
încolo... între patru ochi? 


— Între patru ochi? 


Agamemnon s-a uitat în jur. Oamenii lui de nădejde — Menelau, 
Diomede, Ajax, Odiseu și regele Nestor din Pylos — erau cu toții de 
față. 


— Nu avem secrete. Vorbeşte. 


— Am... s-a... s-a dezvăluit că... vreau să spun... zeița Artemis... ea e 
cea care... 


— Artemis? 


— I-a poruncit lui Fol, divinul paznic al vânturilor, să le facă să nu 
bată, Rege al Bárbatilor. 


— Dar de ce? Cine a jignit-o? 

— Păi... se pare... cá... cá... 

— Vrei sá nu mai tot deschizi si sá-nchizi gura aia ca un peste si sá 
spui ce-ai de spus? Cine a fost atât de nebun încât s-o jignească pe 


Artemis? 


Disperarea de pe chipul lui Calchas era evidentă, iar cauza ei, limpede 
pentru cel puţin un membru al grupului. 


— Cred, a spus Odiseu, că lui Calchas îi vine greu să rostească numele 
tău, Agamemnon. 


— Al meu? Indráznesti să sugerezi... 


— Nu indrázneste sá sugereze nimic dacá te zborsesti asa la el, a spus 
Odiseu. Ori vrei sá vorbeascá, ori vrei sá tacá de groazá. Nu poti sá le 
ai pe amândouă. 


Agamemnon a dat morocános din máná. 


— Poţi să vorbeşti liber, Calchas, știi foarte bine. Câinele care latrá nu 
muscá. 


Calchas a tras aer in piept. 


— Tii minte, regele și stăpânul meu, cá săptămâna trecută te-ai dus să 
vânezi în dumbrava aflată la sud-vest de-aici? 


— Ce-i cu asta? 


— i-am spus atunci, dacá-ti amintesti, Rege al Bárbatilor, că 
dumbrava era un loc sacru pentru zeitá... 


— Da? Nu-mi aduc aminte. Asa, si? 


— Ai... ai omorât un cerb în ziua aia. O lovitură excelentă, dar... dar 
se pare că si cerbul era sacru pentru divina Vânătoare. E furioasă, sire. 


Agamemnon a scos un oftat de exasperare — oftatul pe care îl scot toti 
conducătorii când vor să dea de înţeles cá sunt înconjurați de proști si 
că li se pun veșnic în spinare poveri care pe alții mai puţin máreti i-ar 
rupe în două. 


— În regulă. Am înţeles. Și bănuiesc că trebuie să facem un fel de 
sacrificiu ca s-o îmbunăm, nu? 


— Maiestatea voastră are dreptate. 


— Păi atunci, dă ordin și gata! Chiar trebuie să le fac eu pe toate? Și 
ce anume să sacrificăm? Ce s-ar cuveni? Încă un cerb? Un taur, o 
capră, ce? 


Calchas își frământa poala vesmántului și se uita în toate părțile, 
numai la rege nu. 


— E foarte furioasă, sire. E făcută foc. 
— Zece tauri? Douăzeci? O afurisită de hecatombă?104 


— E... e mai rău decât atât, maiestate... Zeița cere nici mai mult, nici 
mai puțin decât sacrificarea — vocea clarvăzătorului s-a preschimbat 


in soaptá si ochii i s-au umplut de lacrimi — sacrificarea fiicei tale. 
— A fiicei mele? A fiicei mele? Îţi arde de glume? 


Chipul chinuit al lui Calchas fácea ca ráspunsul sá fie dincolo de orice 
indoialá. S-a lásat o tácere de gheatá. Agamemnon a destrámat-o cu o 
altá intrebare. 


— Care fiicá? 
Calchas si-a frámántat si mai mult poala vesmántului. 
— Doar sacrificarea fiicei mai mari o s-o imbuneze pe zeiță. 


Menelau, Odiseu și ceilalți și-au întors privirile spre Agamemnon. 
Soţia lui, Clitemnestra, îi dăruise trei fiice. Electra și Chrysothemis 
erau încă mici, dar Ifigenia mai avea puţin și devenea femeie. Toţi o 
ştiau drept inteligentă, pioasă si cu o fire deschisă. 


— Nu, a spus Agamemnon după o tăcere lungă. Niciodată. 
— Stai puţin, a zis Menelau. Am făcut cu toții un jurământ. 
— Atunci sacrificá-ti tu fata! 


— Jigodia aia trădătoare din Troia mi-a furat deja soţia si pe fiul 
Nicostratus, a spus Menelau. Am sacrificat destule. Aminteste-ti de 
jurământ. 


— Cu ce-a greșit vreodată Ifigenia? 


— Știu că e greu să ti se ceară așa ceva, Agamemnon, dar dacă asta 
vrea Artemis... 


Agamemnon nu s-a lăsat convins. 


— Mai sunt și alti zei. De exemplu, Atena. Îl simpatizează pe Odiseu și 
o să-i zâmbească, orice-ar face. Și Poseidon e de partea noastră. Și 
Hera. O să-l convingă pe Zeus să intervină. Artemis nu ne poate tine 
flota blocată aici la nesfârșit. Dacă o să avem răbdare și o să așteptăm 
destul, o să fie totul bine. 


Însă au trecut zile în șir fără o adiere. Căldura și condiţiile grele în 
care se stătea în portul Aulida au făcut să se împrăștie boli. În timp ce 
printre greci începeau să circule tot felul de zvonuri, multi au ajuns la 
concluzia că răzbunătoarea Artemis mersese până la a-și trimite 
săgețile ciumei în tabăra lor. S-au scurs săptămâni fără să se 


stârnească vântul si fără să dispară boala. 


În cele din urmă Agamemnon a cedat presiunii care începuse să-l 
apese din toate părțile. 


— Pleacă la Micene, i-a spus el lui Odiseu. 
— Să plec? Păi tocmai asta e, cá... 


— Vâslește! Vâslește până la Micene. Ce naiba, știi ce vreau să spun. 
La nevoie, du-te înot, dar pleacă într-acolo. Spune-i Clitemnestrei că ai 
primit ordin să ne-o aduci pe Ifigenia ca să se poată mărita. 


— Si cine-o să fie fericitul sot? 
— Ahile, a spus Agamemnon. 
— Zău? a făcut Odiseu. Și tânărul prinţ ce părere are? 


— N-are rost să-l batem la cap cu chestia asta, a spus Agamemnon cu 
un semn din mână. N-o să se căsătorească de-adevăratelea. Toată 
povestea e doar un... doar o... Cum îi zice? 


— Pretext? Scuză? Păcăleală? Minciună? 

— Nu-mi comenta ordinele. Pleacă și gata. 

— Dar nu ti se pare, a glăsuit Odiseu, că e aproape inevitabil să... 
— Să ce? 


— Păi... nu crezi c-ar trebui găsit un motiv mai bun să-ți aduci fata 
aici? 


— Aiurea. E un plan perfect. Ce-ar putea fi mai bun decât máritisul cu 
Ahile? E favoritul tuturor. 


— Doar că... 
Odiseu căuta cea mai bună formulă de exprimare. 
— Gata cu tândălelile. Pleacă! 


Pe când corabia lui ocolea capul sudic al Aticăi, în drum spre 
Peloponez, Odiseu medita la capriciile si contradicţiile semenilor. Nu 
se îndoia că Agamemnon era cel mai strălucit comandant militar în 
viață. Trebuia să-i admiri repeziciunea, îndrăzneala și hotărârea cu 


care cucerise si unise orasele-stat, regatele si provinciile de sine 
státátoare ale Argolidei si cu care transformase Micene intr-o putere 
de necontestat. Si totusi, cum putea un general atát de capabil sá se 
arate atât de netot când venea vorba de chestiuni de personalitate, 
emoții si sentimente? Bineînţeles că, inevitabil, Clitemnestra avea să 
insiste s-o însoţească pe Ifigenia la Aulida pentru cununie. Ce mamă n- 
ar fi fost de față până si la o logodnă oarecare, darămite la insotirea 
atât de glorioasă ce se pregătea? Cum putea Agamemnon, care se 
pricepea să intuiască mișcările celor mai destoinici comandanţi de pe 
câmpul de luptă, să nu-şi dea seama de asta? Cum avea să reacționeze 
Clitemnestra când avea să descopere că ea si fiica ei fuseseră atrase la 
Aulida printr-o minciună — și într-un scop oribil? Și cum avea să 
riposteze impetuosul Ahile la folosirea numelui său pentru o asemenea 
inselátorie? 


Mă rog, treaba lui Odiseu nu era să se întrebe, ci doar să privească 
totul cu aerul lui obişnuit de detașare ironică. 


Presupunerile i s-au confirmat când a sosit la Micene. În clipa când 
cuvintele „căsătorie“ și „Ahile“ i-au ieşit de pe buze, palatul a fost 
cuprins de o gălăgioasă febră a pregătirilor. Ifigenia era copleșită de 
fericire, iar Clitemnestra de mândrie. Odiseu simțea că nimic din ce-ar 
fi putut spune nu avea cum să le înăbușe agitația inevitabilă. Îl dureau 
mușchii feței din cauza zâmbetului încremenit pe care îl arborase cu 
de-a sila. Da, nu-i așa că era cu adevărat cea mai frumoasă căsătorie 
cu putință? Ahile era exact pe atât de chipes pe cât se dusese vestea. 
Nu erau mireasa si mirele cea mai fericită tânără pereche din lume? 
Un adevărat triumf pentru Micene, Phthia și întreaga Tesalie. Cât de 
istet fusese Agamemnon să pună la cale un plan atât de promițător 
înainte de a porni s-o salveze pe biata si scumpa de Elena. 


A trecut destulă vreme până când Clitemnestra s-a declarat mulțumită 
de modul cum fuseseră încărcate corăbiile cu numărul cuvenit de 
sclave, muzicieni si bucátárese, precum si cu argintăria, pânzeturile 
alese si vinurile de care era nevoie pentru un ospát de nuntá asa cum i 
se cuvenea unei asemenea perechi alese. Odiseu fusese nevoit sá 
aştepte două săptămâni încheiate înainte ca flotila Clitemnestrei să fie 
gata să-i urmeze corabia până la Agamemnon și la flota grecească 
ţinută în loc de acalmie. 


Însă în clipa când a pus piciorul pe cheiul din Aulida, Clitemnestra şi-a 
dat seama că era ceva în neregulă. În aerul încins și stătut, portul 
mirosea îngrozitor. Pe fețele celor care se strânseseră s-o întâmpine se 
citeau expresii de spaimă, de ostilitate sau de compasiune 
inexplicabilă. 


Agamemnon chiar a fost surprins cánd si-a vázut sotia. 


— Nu trebuia să vii, draga mea, i-a spus el, sărutând-o pe amândoi 
obrajii. 


— Nu trebuia? Prostutule. Tot asta mi-a zis si Odiseu. Ce bazaconie! 
De parcă Ifigenia n-ar vrea să-şi aibă mama alături la nuntă. De ce 
naiba au toti mutrele astea obidite? 


După o jumătate de oră aflase tot, iar soțul ei pus la respect se 
răzgândise din nou cu privire la sacrificiu. 


— N-are rost, le-a spus Agamemnon celorlalți comandanţi. Chiar are 
dreptate regina. Uciderea unei asemenea inocente ar fi o rușine fără 
margini. E cu neputinţă ca zeii să vrea așa ceva. 


Menelau a deschis gura să protesteze, dar n-a mai apucat, fiindcă 
Ahile a dat buzna peste ei. 


— Ai îndrăznit să te foloseşti de numele meu ca s-o duci pe biata fată 
la pierzanie? a întrebat el, gâtuit de furie. Ai îndrăznit? Trimite-o 
imediat înapoi. 


— N-o să-i dau voie unui báietandru să-mi pună la îndoială hotărârile, 
a spus Agamemnon. 


Cei doi bărbaţi s-au îndreptat unul spre celălalt răsuflând suierat, dar, 
înainte să se înfrunte, Odiseu s-a vârât între ei. 


— Hai, hai... a spus el, să nu ne pierdem stăpânirea de sine. 
Ahile a scuipat pe jos și a plecat fără un cuvânt. 


Odiseu era recunoscător că nu fusese ales comandantul suprem al 
forței expeditionare. Ştia că poziția de conducător aducea doar dureri 
de cap si de inimă. În acest caz era clar că, orice-ar fi făcut 
Agamemnon, ar fi avut de suferit. Era firesc ca toate instinctele de tată 
si de sot să i se revolte violent la gândul morții fiicei lui. Și totuși, 
întreaga alianță, până la ultimul sclav, aflase între timp detaliile 
despre uciderea cerbului sacru și despre recompensa pe care o cerea 
Artemis. Toată lumea îi cerea lui Agamemnon să cedeze, inclusiv 
Menelau, fratele lui. Ifigenia trebuia să moară, altminteri întreaga 
expediție de salvare a Elenei din Troia avea să dea greș. Ce mai conta 
o viaţă, pe lângă onoarea atât de multor regi și prinți din Grecia? Ce 
mai conta o viață, pe lângă numărul tot mai mare de morti din cauza 
bolilor care puseseră stăpânire pe flota oprită în port? Ce mai conta o 


viață, pe lângă perspectiva întregului tezaur troian ce aștepta asaltul 
armatelor victorioase? 


În seara aceea chiar și Ahile igi învinsese furia provocată de faptul că 
devenise fără voia lui momeala prin care fusese adusă Ifigenia la 
Aulida si își alăturase vocea corului care-i cerea moartea. Îi părea 
teribil de rău pentru fată, însă mirmidonii lui nu mai aveau chef să 
zăbovească în portul Aulida nici măcar o zi mai mult decât era nevoie. 
Doi dintre comandanții lui, EUDOROS şi PHOENIX, veniseră să-l vadă 
în după-amiaza aceea, ca să-l facă să priceapă care era starea de spirit 
în rândul mirmidonilor.!95 


— Oamenii te iubesc, printe Ahile, spusese Phoenix, dar nici nu vor să 
audă cá Agamemnon ar putea nesocoti dorinţele zeiţei. 


— Aşa este, a adăugat Eudorus. Artemis e de neînduplecat. Mama 
mea, Polymele, a fost cândva una dintre adoratoarele ei.!?9 Să ştii cá 
Vânătoarea nu uită. Trebuie îmbunată. Nu avem încotro. Dacă nu o 
sacrificăm pe Ifigenia, am bătut tot drumul ăsta de pomană. 


Până la urmă, cea care a pus capăt impasului a fost Ifigenia însăși. 


— O să mă-ntind pe jertfelnic și o să-mi dau cu dragă inimă viaţa 
pentru Grecia, i-a spus ea Clitemnestrei, căreia, oripilată, nu-i venea să 
creadă. Sacrificiul ăsta e monumentul care o să rămână după mine; o 
să ţină loc de căsnicie, copii si faimă. Si așa se cade, mamă...!% 


Așa se face că, în fața tuturor, Ifigenia a fost întinsă pe altarul de 
piatră. 


Calchas a ridicat un cuţit de argint mult in aer — cu o expresie si o 
grabă în mișcări care trădau, după părerea lui Odiseu, cam mult 
entuziasm — si a rugat-o cu un glas tunător pe zeiță să primească 
sacrificiul. 


Clitemnestra plângea în hohote. Ahile și-a întors privirile. Agamemnon 
a închis ochii si și-a strâns pleoapele. 


Calchas şi-a coborât cuțitul. Însă nu l-a împlântat în Ifigenia, fiindcă 
Ifigenia dispăruse. Chiar în clipa când s-a prăvălit cuțitul, ea s-a făcut 
nevăzută. Un cerb i-a luat locul, iar lama cutitului a străpuns pielea 
groasă a creaturii și nu pe cea delicată și albă a Ifigeniei. 


Sângele cerbului a tásnit într-o mare fântână. Fără să-și piardă 
cumpătul, profetul mânjit de sânge s-a întors spre mulțime cu un 
strigăt de triumf. 


— lată cát de mare e mila Vânătoarei. O crutá pe fată! Si ne zâmbește! 


S-au auzit cáteva urale slabe. Oare Ifigenia chiar fusese crutatá de 
zeitá, sau totul fusese un fel de siretlic pus la cale de Agamemnon si 
de preotul lui? Însă chiar în timp ce oamenii încercau să-și dea seama, 
Calchas a arătat spre copacii care străjuiau locul. 


— Priviţi! a strigat el. Ne trimite un vânt! 
Așa era, ceva începuse dintr-odată să se simtă în aer. 
— Zefirul! a strigat Calchas. 


Şi nu era un vânt oarecare, ci Vântul de Vest... vântul de care aveau 
nevoie ca să străbată cât mai grabnic drumul spre est, în direcția 
Troiei. 


— Zefirul! au strigat grecii. Zefirul! Zefirul! Zefirul! 


În emoția si în febra pregătirilor, Agamemnon n-a observat plecarea 
Clitemnestrei și a alaiului ei. 


— A plecat fără să-și ia rămas-bun, i-a spus el lui Odiseu. Nu-i o 
problemă. Războiul ăsta n-o să țină mult. lar ea o să se gândească 
puţin si o să-și dea seama că n-am avut încotro. Pe lângă asta, între 
timp zeița a trimis-o oricum pe Ifigenia înapoi acasă. O să fie la palat 
si o să-i întâmpine, bineînţeles. Sper că ţi-ai pregătit corăbiile si cá 
sunt gata să iasă pe mare, Odiseu. Plecăm mâine, când se crapă de 
ziuă. Ura pentru Troia! 


— Ura pentru Troia, a răspuns Odiseu. 


Sec. 
Aheii 


Şi astfel, cea mai mare flotă din câte existaseră vreodată și-a început 
călătoria spre est, prin nordul Egeei, către Troada. 


În a doua carte a Iliadei, într-o secțiune cunoscută drept „Catalogul 
ambarcatiunilor", Homer prezintă această măreață armada în 226 de 
rânduri. În hexametrii dactili cursivi— o metrică având între 
douăsprezece si cincisprezece silabe — pe care-i folosește în 
versificatie, poetul ne spune de unde veneau ambarcatiunile si cine le 


conducea. De-a lungul secolelor, clasicistii si istoricii au analizat cu 
incántare lista, comparánd-o cu alte izvoare si cántárind probabilitatea 
ca la bordul fiecărei pentecontere să se afle până la 120 de oameni, 
așa cum pare să sugereze Homer.!08 Aritmetica rezultată din lista lui 
Homer ne oferă o estimare a forțelor care înseamnă un număr total de 
1 190 de ambarcaţiuni și 142 320 de luptători, așa cum par să indice 
majoritatea părerilor.!0% Cercetătorii isi formulează estimările folosind 
date arheologice, documentare și istorice (plus un anumit procent de 
ghicit). 


Dintr-un punct de vedere, situația seamănă cu „Marele Joc“ practicat 
de admiratorii impátimiti ai personajului Sherlock, indivizi care 
discută despre Holmes și Watson ca despre doi oameni care au existat 
aievea si ale căror cazuri, relatate de Arthur Conan Doyle, trebuie 
tratate ca si cum ar fi avut loc cu adevărat. E un joc cât se poate de 
amuzant și de productiv. Așa să fie atunci și în cazul Războiului 
Troian. În ce mă privește, analizez cât adevăr istoric se află în spatele 
poveștii în Anexă (p. 349). Dar, chiar si în cazul în care credem cá o 
parte dintre peripetiile războiului chiar a avut loc, tot avem de a face 
cu destule nepotriviri. M-am plâns deja de  neconcordantele 
cronologice. În rezumatul povestii aşa cum ne-a fost transmis, a existat 
un interval de minimum opt ani între răpirea Elenei si ultima ieșire pe 
mare a flotei. Asta dă peste cap atât de mult vârsta anumitor 
personaje, încât nici prin cap nu-mi trece să mă apuc să fac lumină. 
Date fiind intervenţiile zeilor si alte întâmplări magice și 
supranaturale, m-am gândit — asa cum am scris în Introducerea peste 
care cu atâta înțelepciune ati sărit — cá e mai bine să spun povestea 
războiului si a urmărilor lui fără să încerc să ordonez toate secvențele 
si să verific în amănunt cronologia. 


Pentru ceea ce ne propunem, e suficient să știm că marea forță 
expeditionará aheeaná consta într-o flotă fără precedent numeric, 
având la bord războinici din zeci de regate si provincii sub comanda 
Marelui Rege al alianţei, Agamemnon din Micene. 


Însă înainte să ajungem pe plajele din Ilium în compania acestei forte, 
există o pátanie de care au avut parte grecii în drum spre destinație si 
pe care ar fi bine s-o aflăm. Deși niciunul dintre principalii ei actori n- 
ar fi putut să-și dea seama în clipa aceea, a fost o întâmplare suficient 
de importantă spre a se dovedi decisivă pentru rezultatul final al 
campaniei. Originile episodului, la fel ca originile máretei cetăți si 
civilizaţii spre care se îndreptau grecii, se găsesc în biografia celui mai 
mare fiu muritor al lui Zeus: Heracle. 


Esguati 


Pe cánd se apropia de deschiderea Strámtorii Hellespont, flota 
aheeaná s-a oprit pe malul insulei Tenedos. 


— Ultimul popas înainte de Troia, a spus Agamemnon. Să-i lăsăm pe 
oameni să se simtă bine înainte să intre în urgia războiului. 


Grecii s-au împrăștiat pe insulă, ţinând întreceri sportive spontan, 
vânând animale și plecând în căutare de femei. 


Ahile a descoperit încântat o fată foarte atrăgătoare, care se scălda 
într-un ochi de apă. Insă înainte să se apropie de ea, un bărbat s-a ivit 
dintre copaci gata să-l înfrunte, cu sabia ridicată și urlând furios. 


— Măi să fie, a spus Ahile. Ce avem noi aici? 
— Ai pătruns în regatul meu fără să ti se dea voie, obrăznicătură. 
— Regatul tău? 


— Sunt TENES, fiul lui Apollo și stăpânul insulei. Fără să aveți bunul- 
simt să cereti voie, barbarilor, vánati animale sălbatice la noi în ţinut, 
ne distrugeti lanurile și viile, iar acum tu indráznesti să te-apropii de 
sora mea. O să plătești. 


Tenes a bătut cu piciorul în pământ și a mai scos un urlet. Insă în 
mintea lui Ahile urletul a fost acoperit de șoapta insistentă pe care o 
auzea acum ca pe un ecou. Era vocea lui Thetis, mama lui. 


— Ai grijă, Ahile! Să nu ucizi niciun fiu al lui Apollo, altminteri cu 
siguranță că Apollo o să te ucidă. 


Ahile nu era sigur dacă mama lui îi vorbea cu adevărat sau dacă nu 
cumva îşi amintea cuvintele ei de demult. Thetis îl prevenea cu privire 
la diverse lucruri de când se știa: pericole, răzbunări, capcane, 
instigări, tabuuri, interdicții, blesteme. Toate mamele erau ocrotitoare, 
Ahile o știa. Și fără îndoială că Thetis era mai ocrotitoare decât cele 
mai multe. Poate chiar îi spusese cândva că aceia care ucideau fii de 
zei se puteau aștepta să fie la rândul lor ucişi de zeii înşişi. Îi stătea în 
fire să rostească asemenea lucruri. Ahile nu se temea. Și-a domolit 
vocea lăuntrică. Sângele începuse să-i fiarbă în vine. Imaginea acestui 
insular fanfaron, care mârâia și-și agita sabia spre el, era de 
neacceptat. 


O fandare spre stânga, doi pași vioi spre dreapta, o tásnire înainte, o 
răsucire bruscă a încheieturii și sabia lui Tenes a căzut pe jos fără să 
fie nevoie ca Ahile s-o scoată pe a lui. Încă o răsucire bruscă, după 
care Tenes a rămas cu gâtul frânt si fără viață. Sora lui a început să 
tipe si a luat-o la fugă. 

Între timp, un grup regesc condus de atrizi!!% plecase din Tenedos spre 
insulita învecinată Chryse. Aveau de gând să facă acolo un sacrificiu 
pentru Heracle, care arsese la rândul lui obiecte pe insulă în cinstea 
zeilor, înainte să-l atace pe Laomedon al Troiei. Au fost conduși la 
locul cuvenit de unul dintre simpatizantii cei mai loiali ai lui Heracle, 
Filoctet, fiul regelui Poeas din Meliboea, care fusese acolo cu Heracle 
cu toti acei ani în urmă. 


Filoctet fusese de față și la moartea máretului erou. Văzuse cu o 
disperare neputincioasă cum otrava distrugătoare de pe cămașa care-i 
aparținuse cândva răzbunătorului centaur Nessus îi ardea carnea.!" 
Pradă unor chinuri atroce, Heracle smulsese copaci din pământ pentru 
propriul rug funerar. Când își rugase prietenii să aprindă copacii, se 
dăduseră cu toții înapoi. Doar Filoctet avusese omenia să-l asculte. În 
semn de recunoștință, Heracle îi dăruise arcul și săgețile lui legendare. 
Cu ochii în lacrimi, Filoctet apropiase o tortá aprinsă de rug și văzuse 
cum sufletul uriaș și chinuit al lui Heracle îi părăsește corpul uriaș și 
chinuit.!1? 


Unii spun că arcul îi fusese dăruit tânărului Heracle de nimeni altul 
decât zeul-arcaş Apollo. Însă cu adevărat importante erau săgețile. 
Heracle le înmuiase vârfurile în sângele otrăvit al Hidrei din Lerna, 
dragonul de apă cu mai multe capete. Aceste săgeți mortale îi 
asiguraseră victoria în numeroase înfruntări ulterioare.!!* Dar acum, 
de la moartea lui— mai bine zis, de când dobândise nemurirea 
olimpiană —, arcul și săgețile erau păzite cu cerbicie de credinciosul 
Filoctet, care se numărase, la momentul potrivit, printre zecile de 
petitori nobili sosiți în Sparta pentru mâna Elenei. Așa se face că 
Filoctet, la un loc cu ceilalți, jurase să apere căsnicia si contribuise 
fără să stea pe gânduri la marea forță de invazie a lui Agamemnon, 
punându-și la dispoziţie cele șapte corăbii care-i aparțineau. 


Cu toate acestea, se părea că aportul lui Filoctet la cauza grecilor s-a 
sfârșit înainte de a începe. Asta fiindcă în timp ce-i conducea pe 
Agamemnon și pe ceilalți la locul unde își amintea că făcuse Heracle 
sacrificiile cu atâția ani în urmă, a avut ghinionul să calce pe o viperă 
care a ripostat imediat și și-a înfipt colții în piciorul lui. După câteva 
clipe piciorul i s-a umflat atât de rău, încât Filoctet aproape că n-a mai 
putut să meargă. Diomede l-a ajutat să străbată insula până la barca la 


bordul căreia ar fi trebuit să se întoarcă la corăbii, dar între timp rana 
începuse să supureze si să răspândească o duhoare cumplită. Odiseu 
le-a soptit lui Agamemnon si Menelau că o asemenea infecție nu putea 
fi vindecată și că risca să împrăștie o molimă la bordul corăbiilor. 
Atrizii au hotărât că Filoctet trebuia părăsit. Ei au avut bunăvoința — 
din propriul lor punct de vedere, nicidecum din al lui Filoctet — să 
convină cá Chryse era o insulă prea mică si prea neospitalieră pentru 
el.!'+ Prin urmare, schiopátánd si urlând revoltat, Filoctet a fost 
abandonat pe insula învecinată Lemnos, care era pustie în acea 
perioadă.!!5 Comanda celor șapte corăbii, precum si a celor 350 de 
vâslași-arcași i-a fost încredințată lui Medon, fratele vitreg al lui Aias, 
Ajax cel Mic. 


Filoctet urma să rămână pe Lemnos, chinuindu-se groaznic cu o rană 
care nu voia să se vindece și hrănindu-se în următorii zece ani cu 
păsările şi animalele pe care putea să le vâneze cu arcul și cu săgețile 
lui otrăvite. Puneti-i la păstrare numele într-un cotlon al minţii, 
fiindcă o să se întoarcă. 


— Şi-acum, a rostit Agamemnon, spuneți consemnul, să știe toată 
lumea. Flota se pune în mișcare mâine-n zori. 


Cuvântul a trecut imediat din gură în gură și de pe o corabie pe alta. 
— Troia! 
— Troia! 


— Troia! 


13 Vezi Eroii, p. 115. 


[14 


14 Pronuntat aproape ca Hess irony... dar fără „r“. 
Hermione si Briony. 


Rimeazá cu 


15 Unii istorici susțin cá Heracle a stat trei zile încheiate înăuntrul 
monstrului, ceea ce pare neplauzibil. E același număr de zile pe care 
se spune că le-ar fi petrecut Iona înăuntrul chitului, asa că s-ar putea 
ca asta să fie durata obişnuită în acest tip de povești. 


16 Există versiuni ale acestui episod care sugerează că sucurile gastrice 
corozive ale dragonului fie l-au epilat complet pe Heracle, fie i-au 
albit părul pentru totdeauna. 


17 Muncile nerecunoscute au fost a Doua — Hidra din Lerna — si a 


Cincea — grajdurile lui Augias. Pentru mai multe detalii, vezi Mythos, 
p. 87. 


18 Vezi harta de la p. 11. Argolida, sau Argolis, este numele dat 
oraselor-stat (alcátuind uneori o confederatie fragilá) Corint, Micene, 
Tirint, Epidaur, Troezen si Argos. 


1? Salamis era soră cu Aegina, care îl face pe Cychreus... ce? Nu má 
pricep deloc la grade de rudenie si filiatii... Sora bunicii lui Telamon 
ar fi pentru el un fel de...? Verisoará, cel putin. 


?? Vezi povestea lui BELEROFON din Eroii (p. 183) pentru un exemplu 
asemănător de crimă în familie si de ispásire prin intervenția unui 
rege. 


21 Conform altor versiuni, sotia lui Telamon si mama lui Ajax este o 
altá fiicá a lui Cychreus, Periboea. Iar dupá o altá sursá, Glauce, nu 
Endeis, este mama lui Telamon si, in același timp, prin insotirea cu el, 
a lui Ajax. Însă nu trebuie să ne încărcăm mintea cu toate aceste 
variante și amănunte ce ne bagă în ceaţă. E suficient să spunem cá 
Telamon a fost tatăl lui Ajax cel Mare. Întâmplător, numele Ajax, pe 
care grecii îl redau de obicei prin Aias, derivă dintr-un cuvânt care 
înseamnă „a se jeli” sau „a se lamenta” (o combinaţie între 
onomatopeele ce indică durerea și deznădejdea Aiee! și Alas!), deși 
poetul Pindar pretinde că derivă din aetos, „vultur”. Pentru ca 
lucrurile să fie și mai complicate, au existat, după cum vom descoperi, 
doi războinici pe nume Ajax/Aias care au luptat de partea grecilor în 
Războiul Troian — dar mai multe pe această temă mai târziu. 


22 Ceea ce arată încă o dată ce teren minat trebuie să strábati când 
vine vorba de poveștile mitologiei grecești, fiindcă au avut și troienii 
un Teucer — unul dintre regii întemeietori ai Troadei, predecesorul 
lui Dardanus. 


25 Aici ne luăm adio de la Aeacus. Merită totuși consemnat că, după 
moartea lui, tatăl Zeus l-a răsplătit (dacă asta poate fi considerată o 
răsplată) făcând din el unul dintre cei trei Judecători ai Lumii 
Subpământene, laolaltă cu fraţii vitregi cretani Minos și Radamant. 
Vezi Mythos (p. 180) și Eroii (p. 212). 


24 A nu se confunda cu Antigona din Teba, fiica lui Oedip: vezi Eroii, 
p. 367. 


25 Vezi Eroii, p. 246 si 322. 


25 Vă veţi fi dat deja seama cát e de derutant să ai atâtea nume 


identice si asemánátoare in povestile acestea. Peleu nu trebuie 
confundat cu Pelias sau cu Muntele Pelion, care avea sá-i deviná in 
scurtá vreme casá. De fapt, chiar dacá muntele se numeste Pelion in 
povestea de dinainte a gigantilor care au încercat să-l așeze peste 
Muntele Ossa (vezi Mythos, p. 310), e posibil să-şi fi luat numele de la 
Peleus, care înseamnă „noroios“. Poate că Pelias, care venea din 
această regiune, are un înţeles asemănător. Poate că grecilor li s-a 
părut că Aeolia era o parte deosebit de noroioasă a lumii... Dat fiind 
că e o regiune muntoasă, bineînțeles că are parte de mai multe ploi 
decât aproape tot restul Greciei. Un alt sens potential si mai puțin 
plăcut al cuvântului este „culoarea închisă a sângelui extravazat"... 


27 Vezi Eroii, p. 184 si 471. 


23 Element constitutiv al unui mit. Termen inventat de antropologul 
Claude Lévi-Strauss (1908-2009), urmând modelul morfemului ori al 
fonemului. (N. red.) 


29 Dacă nu ești rodul unei relaţii incestuoase, bineînţeles. 


30 Asclepius a fost marele vindecător care fusese ridicat la rang divin 
ca zeu al medicinei. Vezi Mythos, p. 300. 


31 Ar fi mai bine zis la „copitele“. 


52 Thetys a fost unul dintre cei doisprezece copii titani ai fiinţelor 
divine primordiale URANUS și Gaia; la fel ca Pontus, Thalassa și 
Oceanus, ea a fost o zeitate primordială a mărilor și oceanelor (vezi 
Mythos, p. 26). După numele ei, geologii au denumit străvechea mare 
din Mezozoic care acoperea teritoriul actual al Europei continentale și 
al vestului Asiei. 


?? Vezi Mythos, p. 60 si 79. 


34 În limba greacă, terminatiile —id sau -ide înseamnă „care se trag(e) 
din“, indicând linia paternă. Așa că vlăstarele zeului marin Nereu sunt 
nereide, ale lui Oceanus, oceanide, ale lui Heracle, heraclide si asa 
mai departe. Mama lui Thetis era o oceanidă al cărei nume, deși era 
un nume grecesc foarte potrivit pentru o fată, îi face de obicei pe 
cititorii moderni să surâdă: Doris. 


35 Personificarea greacă a destinului: vezi Mythos, p. 38. 
3% Vezi Mythos, p. 129. 


37 Lira fusese invenţia precocelui copilaș Hermes chiar în ziua nașterii: 


vezi Mythos, p. 136. 
85 In general, despre Poseidon se crede cá ar fi „inventat“ calul. 


3? Unul dintre Merele de Aur din Grádina Hesperidelor. Aceste fructe 
fermecate jucaserá un rol in cea de-a Unsprezecea Muncá a lui Heracle 
si in cucerirea Atalantei de cátre Hippomene: vezi Eroii, p. 136 si 347. 
Dat fiind cá fuseserá initial un dar de la Gaia, zeita primordialá a 
pământului, pentru nepoţii ei, Zeus si Hera, apariția unuia dintre ei la 
aceastá ultimá nuntá cu fast din era olimpianá conferá povestii o 
simetrie perfectă si lugubră. 


^9 Te kalliste: „celei mai frumoase“. Kalos este echivalentul grecesc al 
lui „frumos“ — ca în „calistenie“, „caligrafie“ etc. 


^! Originea Hecubei e neclară. Se pare că unul dintre jocurile preferate 
prin care împăratul roman Tiberiu îi punea în încurcătură pe învățați 
era să-i întrebe cum o chema pe mama Hecubei. „Ha! Nu puteţi!“, 
ricana el — așa cum scrie istoricul Suetoniu în Vieţile celor 
doisprezece cezari. Faptul că această poveste s-a păstrat este, în multe 
feluri, o recunoaștere a ,exhaustivitátii^ mitului grecesc. Sá te aștepți 
să cunoşti fiecare ultimă legătură de tip genealogic cu o dinastie 
istorică, reală, înseamnă să ceri prea mult — să te aștepți la o 
asemenea cunoaștere în cazul unei familii mitologice este aparent 
absurd, însă tocmai în asta constă atracția mitologiei grecești si 
încântătorul simt al detaliului autentic... 


12 Cu Arisbe, fata clarvăzătorului Merops, rege în Percote, o cetate 
situată la nord-est de Troia. 


23 Pronuntat astfel încât să rimeze cu badger-lay-us. 
14 Ceea ce făcea din Oenone sora Hesperiei, iubita lui Aesacus. 


^5 Nu Pisa din Italia, după cum vă amintiţi. Pisa grecească se găsește 
în nord-vestul Peloponezului și e capitala regatului Elida. 


^$ Un al treilea fiu, Pittheus, s-a dus să stăpânească in Troezen. 
Pittheus era tatăl AETHREI, mama lui Tezeu, care apare în Eroii, dar 
pe care o s-o întâlnim în curând în legătură cu povestea Troiei. 


47 [n traducere literală, „cal de aur“. 


48 Blestemul lui Ares l-a vizat pe Cadmus pentru că-l ucisese pe 
Dragonul Ismenian, iar cel al lui Dionysos a vizat următoarea 
generaţie, fiindcă o făcuse de ocară pe mama zeului, Semele. Pentru 


acestea si pentru modul cum a cuprins blestemul neamul lui Laius, 
vezi Mythos (p. 265-267 si 270) si Eroii (p. 353-354). 


49 Aruncându-l într-o fântână, după unele surse. După altele, silindu-l 
să se sinucidă... 


50 Cu rezultate formidabile: vezi Eroii (p. 184). 
51 Asa cum făcuse si Tantal, bunicul lor, cu tatăl lor, Pelops. 


52 Lacedaemon, fiul lui Zeus, fusese un străvechi rege al Laconiei. El 
şi-a redenumit regatul după soţia (și nepoata) lui, Sparta. Spartanii din 
perioada clasică erau vestiți pentru asprimea lor și pentru modul 
direct în care se exprimau. Poate la fel ca în cazul stereotipului 
populaţiei din Yorkshire, nu prea puneau mare preț pe studiu și pe 
aiurelile metropolitane sudice pe care le găseai în Atena și în alte 
asemenea locuri cu viață lejeră. O poveste spune că regele Filip al II- 
lea al Macedoniei (tatăl lui Alexandru cel Mare) a asediat cetatea și i-a 
amenințat pe locuitori astfel: „Dacă o să vă înfrângem, o să vá stergem 
cetatea de pe fata pământului. O să omorâm toti bărbații și băieţii si o 
să facem sclave din toate femeile și fetele“. Răspunsul spartanilor 
conținea un singur cuvânt: „Dacă...“ Se crede adeseori că acesta a fost 
primul răspuns laconic din istorie. 


53 Pronuntat Tinder-ay-us, dar, posibil, si Tin-dahr-yus. 


54 Vezi Eroii, p. 75. În aceeași după-amiază, Alcmena a făcut sex atât 
cu Zeus, cât si cu Amphitryon, soțul ei muritor, aducându-i apoi pe 
lume pe gemenii Heracle și Ificle. Tatăl lui Heracle era Zeus, iar al lui 
Ificle, Amphitryon. 


55 Vezi „Chinese woman gives birth to twin babies from different 
fathers in one-in-a-million case", Daily Sabah, 29 martie 2019, 
https://www.dailysabah.com/asia/2019/03/29/chinese-woman-gives- 
birth-to-twin-babies-from-different-fathers-in-one-in-a-million-case. 


56 Aceasta este versiunea preferată de Roberto Calasso, care o descrie 
cu mult patos și fior poetic în cartea lui, The Marriage of Cadmus and 
Harmony. Într-adevăr, există ceva poetic în ideea că Elena este fiica 
lui Nemesis, care, ca fiică a Nopţii, e sora lui Eris. Persistă 
incertitudinea cu privire la originea numelui (printre posibilele sensuri 
se numără ,tortá", „lumină”, „foc“, ori „soare”), dar se acceptă, în 
general, că asemănarea cu „elenic”, „elen” și alte echivalente ale lui 
»grecesc" este întâmplătoare. 


57 Vezi Eroii, p. 145. 


58 Ínsemnánd „copiii zeului“, mai exact „copiii lui Zeus“: cuvintele 
Zeus, Deus și Dios sunt înrudite sau „din aceeași familie“, cum ar 
spune lingviștii. Denumirea Dioscuri este folosită în general pentru a-i 
desemna pe gemeni, în ciuda faptului că doar Polydeuces era copilul 
biologic al lui Zeus. 


59 Si mireasa prezumtivá a eroului Belerofon. Vezi Eroii (p. 173, 334 si 
394), pentru poveştile complete ale Aethrei și ale lui Pittheus, 
Belerofon, Tezeu si Pirithous. 


$9 Fiul lui Telamon, numit adeseori Ajax Telamonianul, Ajax cel 
Puternic, sau Ajax cel Mare. 


$! Nicio legătură cu Diomede al Traciei, posesorul iepelor mâncătoare 
de carne care au constituit a Opta Muncă a lui Heracle. Vezi Eroii, p. 
104. 


$2 Acesta fusese instalat în locul lui Tezeu de Castor si Polydeuces 
după ce s-au dus valvârtej în Atica s-o salveze pe Elena. 


53 Combinând si compilând listele întocmite de Apolodor, Hesiod si 
Hyginus, ajungem la un număr total de 45 de petitori. 


$^ Numele „ionic“ poate induce în eroare, dat fiind că aceste ape sunt 
în dreptul coastei de vest a Greciei și nu au nicio legătură cu Ionia, 
căreia i-am spune Asia Mică sau, în ziua de azi, Anatolia din Turcia... 
aflată în partea de est a Mării Egee, în regiunea unde e situată și 
Troia. Numele roman al lui Odiseu este Ulise, respectiv Ulysses... cea 
ce e ciudat, fiindcă romanii foloseau foarte rar litera „y“. O altă scriere 
în latină este Ulixes. Majoritatea izvoarelor sugerează că Odiseu a 
făcut parte din lista de petitori pentru mâna Elenei, dar eu îmi mențin 
punctul de vedere si spun cá nu a fost, și poate că veţi vedea de ce, pe 
măsură ce se desfășoară povestea. 


$5 Vezi Mythos, p. 319-320, pentru poveștile despre mársavul 
Autolycus. Unele izvoare îl dau pe SISIF — un sarlatan la fel de 
alunecos (vezi Mythos, p. 315) — drept unul dintre înaintașii lui 
Odiseu. 


$6 Cefalonia sau Cefallenia (Kefalonia de astăzi pentru greci) este cea 
mai mare insulá ionicá si si-a luat numele de la Cefal, iubitul lui Eos 
sau Aurora (vezi Mythos, p. 365) si tatál lui Laerte, tatál lui Odiseu. 


$7 Personificarea hazardului la greci. 


$8 La drept vorbind, nu ştiu ce formă a luat loteria. Pesemne cá nu a 


fost vorba de bilete cu nume scrise pe ele. Poate au fost táblite pe care 
fusese trecut simbolul fiecárei case regale din care veneau petitorii; 
sau poate a fost doar o tragere simplá cu pietricele, dintre care sá 
zicem cá toate au fost negre, cu exceptia uneia. 


$9? În anumite versiuni ale poveștii nu există nicio loterie. Petitorii 
rostesc jurământul, iar apoi Tyndareus îl alege pe Menelau (care nu e 
de față, fiind reprezentat de fratele sáu, Agamemnon). 


70 Reperele temporale sunt, ca întotdeauna, exasperante când vine 
vorba de mit, nu de istorie. Anumite direcții narative pun mari 
probleme de calculare a vârstei protagonistilor si de ordonare 
consecventă a evenimentelor istorice. Unii sugerează că Menelau a 
suit pe tronul Spartei abia după moartea și transformarea în 
constelații a fraților lui gemeni, Castor și Polydeuces. 


71 După cum s-a spus deja, oceanidele erau copilele lui Oceanus, 
titanul primordial al mării. Copilele lui Nereu erau nereidele. Poate că 
era de așteptat să existe o rivalitate între aceste divinități. Doris, soţia 
lui Nereu, era ea însăși oceanidă, bineînţeles, așa că rivalitatea era, 
probabil, de tip familial. 


7? Oamenii nu cad de acord asupra compoziției exacte a ambroziei. 
Ideea că zeii beau nectar și se hrăneau cu ambrozie e sugerată de 
trimiterile la Homer, însă alti autori din Antichitatea clasică au văzut 
lucrurile exact pe dos, cu ambrozia ca lichid și nectarul ca materie 
solidă. Cei mai mulți sunt de acord că ambrozia mirosea frumos, era 
parfumată si conţinea, probabil, şi miere. Însuşi cuvântul „ambrozie“ 
pare să fi provenit dintr-un altul, care însemna „nemuritor“ sau 
„nemort“. 


73 Centaurul avea trunchi, cap si braţe de om; doar de la brâu în jos 
avea patru picioare și corp de cal. Iată motivul pentru care centaurul 
vorbea și își folosea mâinile ca orice ființă omenească. 


7* Apolodor din Atena era de părere că Ahile însemna „fără buze“ (a- 
cheile) — o explicaţie care lui Sir James Frazer (autorul volumului 
Creanga de aur, o lucrare de pionierat din 1890 despre mit și folclor) i 
s-a părut „absurdă“. Unii autori, ca Robert Graves și Alec Nevala-Lee, 
consideră că „fără buze“ i se potrivește unui „erou oracular“ — chiar 
dacă nu prea îmi dau seama prin ce anume ar putea fi Ahile 
„oracular“. Printre celelalte interpretări ale numelui se numără „cel cu 
picioare subțiri“ și, poate prin extindere, „cel iute de picior“ — o 
calitate asociată lui Ahile de Homer și de mulți alții. De asemenea, 
„suferind pentru oameni“ sau poate „ai cărui oameni suferă“ — un alt 


dublu sens folosit de Homer, al cárui joc de cuvinte nici nu confirmá, 
nici nu infirmá cá aceasta ar fi adevárata origine si ,semnificatie" a 
numelui. Este un joc al derivării pe care filologii îl practică de mult 
timp si e greu sá-i dai marele premiu vreunuia dintre ei. Asa cum se 
întâmplă cu toate numele si titlurile, uzul comun erodeazá atât 
conotatia, cât și denotatia, iar numele devine cel numit si viceversa. 
AHILE, din toate punctele de vedere, e un caz unic. 


75 Vezi Eroii, p. 327. 


76 Nu mai puţin de 50 de copii dáruiti lui Priam de Hecuba si de alte 
sotii, dacá tinem cont de diversele izvoare. 


77 Morfeu era zeul viselor. Numele lui nu se leagă doar de „morfină“, 
ci si de „metamorfoză“. In fond, visele sunt transformări, modificări 
ale formelor, sensurilor și poveștilor din minte. 


78 Cam 630 de picioare... sau 192 de metri după măsurătorile de 
astăzi. Cuvântul englezesc stadium provine din unitatea de măsurare a 
lungimii, care era folosită şi pentru denumirea probei de sprint. 


7? Nu s-a dezbrăcat de tot. Nuditatea deplină a devenit obligatorie 
pentru întrecerile sportive abia pe la jumătatea secolului al VIII-lea 
î.C. — o idee introdusă, probabil, de spartani. Gumnos înseamnă „gol“ 
în greacă — de aici, gymnasium, sală de sport, un loc unde trebuie să 
fii gol. Administraţia sălilor de sport insistă pentru un minimum de 
echipament în zilele noastre și respinge argumentele referitoare la 
originea adevărată a cuvântului. Eu, unul, am renunțat la munca de 
convingere și port măcar un petic de ceva când trag de fiare în 
prezent. 


30 Vezi Muncile lui Tezeu din Eroii, p. 406. 

51 Ulterior, în perioada clasică, aceste artificii smecheresti au fost 
interzise, însă în timpurile mai îndepărtate puteai să-ți imobilizezi 
adversarul aproape oricum. 


3$? Puteau să-l sporească sau să-l suplimenteze, dar nu să-l desfacă. 


33 Inspiraţie“ înseamnă la propriu „inhalarea aerului“ — pentru antici 
ea se referea la un zeu, o muză sau o altă putere exterioară. 


** Vezi Mythos (p. 448), pentru povestea nodului gordian. 


35 Din nou. Să fi fost chiar inspiraţia sau Afrodita? 


36 Mătușă a lui Zeus, Afrodita se născuse din sămânţa lui Uranus, zeul 
castrat al cerului: vezi Mythos, p. 25. 


37 Oficial, Afrodita era soția lui Hefaistos, zeul schiop al focului si al 
fierului, însă nu mai era un secret pentru nimeni că ea și zeul 
războiului erau amanti. Venus și Marte... 


33 Pronuntat, de obicei, An-kai-sees. 


39 E tentant, dar te poate induce în eroare să crezi că grecii și troienii 
semănau cu europenii medievali — stăpâni și regi feudali chefuind 
prin castele, în timp ce țăranii şi şerbii trudeau pe câmp. În realitate, 
cei mari si cei nobili își socoteau bogăţiile, rangul și importanța în 
funcţie de septel si nu li se părea deloc cá agricultura și păstoritul i-ar 
fi dezonorat. La fel cum biblicul rege David fusese păstor, tot aşa 
Odiseu putea fi văzut la coarnele plugului, iar Anchise cel cu sânge 
albastru era bucuros să-și ducă vitele şi oile la păscut. Homer a folosit 
adeseori formula „păstorul de oameni“ ca să prezinte rolul regesc al 
lui Agamemnon și al altor conducători. 


% După unele versiuni ale poveștii, Zeus l-ar fi făcut pe Anchise să 
şchiopăteze, l-ar fi orbit sau chiar l-ar fi ucis, fiindcă îndrăznise să 
divulge relația cu Afrodita. E greu de înțeles de ce s-ar fi supărat Zeus, 
fiindcă festa pe care i-o jucase Afroditei devenise cunoscută, însă 
majoritatea izvoarelor cad de acord cá Anchise era schiop. 


?! das și Lynceus, fiii lui Aphareos, fratele tatălui lor, Tyndareus. 


?? Posibil. Catreu era fiul lui Minos si Pasiphae (vezi Eroii, p. 428, 
pentru povestea lor) si tatăl Aeropei (mama lui Menelau si 
Agamemnon), faptul că avea să moară de mâna propriului fiu fusese, 
de fapt, profetit cu câțiva ani mai devreme. Asta cu siguranță că n-o 
exonerează pe Afrodita de rolul jucat aici, ci mai degrabă îl complică. 
Uciderea accidentală a lui Catreu de fiul său Althaemene a avut loc în 
cel mai bun moment din punctul de vedere al planurilor lui Paris și ale 
Afroditei. Sincronizarea a fost atât de bună, încât există destule motive 
să bănuim intervenţia unei mâini divine. 


93 Numită si Argolida, ca să ne deruteze si mai mult. 


** De la Danaus, un libian mitic, care a fost considerat unul dintre 
regii întemeietori ai Argosului. 


%5 Se poate pronunţa în engleză Di-om-ed-eez (ca să rimeze cât de cât 
cu my comedies) sau, dacă vreţi, Di-oh-mee-deez. 


?6 Existá cáte izvoare, atátea povesti despre Cinyras. Ca rege 
important, chiar mitic, al Ciprului, el este prezentat de unii ca un 
pionier al extractiei de cupru si al topitoriilor. Insula a fost principala 
sursá de minereuri pentru cáteva generatii ale mai multor civilizatii 
mediteraneene. Cuprul a fost pretuit mai cu seamá in Epoca Bronzului 
(bronzul fiind un aliaj de cupru și cositor); mai mult, chiar cuvântul 
„cupru“ şi simbolul lui chimic, Cu, provin din numele latinesc al 
insulei și al metalului: cuprium. Asta chiar dacă e posibil ca insula ca 
atare să-și fi primit numele de la echivalentul sumerian al bronzului, 
kubar. Sau de la chiparos. Sau de la un sinonim vechi pentru terebint 
sau arborele de henna, kypros. (Vopseaua de păr din henna produce o 
nuanță arămie. Eu însumi m-am vopsit în culoarea aceea într-un 
moment de nebunie studențească din 1979, când lumea era mai 
tânără si mai iertătoare.) Potrivit lui Ovidiu, în urma unei relații 
incestuoase cu fiica sa, Myrhha, Cinyras a devenit tatăl frumosului 
Adonis, de care s-a îndrăgostit Afrodita. Shakespeare a reluat povestea 
în lungul său poem Venus si Adonis (vezi Mythos, p. 389). 


97 Vezi Mythos, p. 234 si 257. 
98 Vezi Eroii, p. 296. 


9 Această practică, pe care grecii o numesc oionistike, era cunoscută 
drept „augur“ la Roma. Un alt cuvânt pentru această formă de 
divinatie este ,ornitomantia". A nu se confunda cu „haruspiciile“ sau 
cu „extispiciile“: prezicerea prin cercetarea máruntaielor de animale. 


100 Efebul era adolescentul ajuns la vârsta — de obicei, șaptesprezece 
sau optsprezece ani — la care putea începe să se instruiască temeinic 
în artele războiului. 


101 Licomede l-a aruncat pe Tezeu de pe una dintre stâncile din Skyros. 
Vezi Eroii, p. 472. 


102 Anumite izvoare susțin despre Licomede că ar fi avut un număr 
diferit de fiice, între opt și o sută. 


1% După unele izvoare, Deidamia i-a mai dăruit un băiat lui Ahile, pe 
nume Oneiros, care e echivalentul grecesc al cuvântului „vis“. Dacă 
asa stau lucrurile, se pare cá mitografii l-au desconsiderat pe Oneiros, 
spre deosebire de fratele lui, Pyrrhus, a cărui viață, după cum vom 
vedea, a fost consemnată integral folosindu-i-se numele ulterior de 
NEOPTOLEM. Și dacă tot am ajuns la chestiunea numelor, cel pe care 
si l-a luat Ahile cât a stat pe insula Skyros e de mare interes si merită 
un ocol. Există un fragment din Urn Burial de Thomas Browne (1658) 


care e citat frecvent: „Ce cântec au cântat sirenele, sau ce nume și-a 
luat Ahile când s-a ascuns printre femei, deși sunt întrebări 
nedeslusite, nu sunt deloc lipsite de temei“. Întrebările proveneau din 
speculațiile biografului roman Suetoniu, însă Browne le-a folosit ca 
metodă prin care să compare (ironic) posibilitatea reală de a obţine 
toate amănuntele unui mit non-istoric cu cvasiimposibilitatea de a 
asambla poveștile referitoare la oase, urne memoriale și alte articole 
lăsate în urmă de viața reală — de aici, cunoscuta preferință a lui 
Edgar Allan Poe de a folosi acest citat ca motto pentru povestirea lui, 
Crimele din Rue Morgue, considerată de unii prima povestire polițistă, 
ce se ocupă de punerea laolaltă a mai multor adevăruri. Într-adevăr, 
problemele puse de Browne „nu sunt deloc lipsite de temei“. Cât 
despre numele pe care si l-a luat Ahile, ei bine, majoritatea scriitorilor 
şi a comentatorilor optează pentru Pyrrha, „cea cu părul-văpaie“. 
Numai că, așa cum scrie Suetoniu în Vieţile celor doisprezece cezari, 
împăratul Tiberiu (căruia îi plăcea să-i încurce pe învăţaţi în asemenea 
chestiuni, așa cum am observat când am vorbit despre originea 
Hecubei) a propus și alte nume, în afară de Pyrrha. Unul era Cercysera 
(sau Kerkysera), derivat din termenul grecesc pentru „caier“, care era 
de mult un simbol al feminitátii, ca în expresia „partea cu caier“ a 
familiei, şi din echivalentul lui „fată bătrână“ — deși kerkos înseamnă 
„coadă“ sau „penis“, motiv pentru care unii cred că a fost vorba de o 
glumă ulterioară, iar un învăţat a mers până la a sugera că provine din 
kerkouros, care înseamnă „cel care urinează prin coadă“ (și fiindcă 
Tiberiu era vestit pentru umorul negru si dezgustător, se prea poate să 
fi preferat această variantă). Un alt nume sugerat a fost Issa sau Aissa, 
cu trimitere la viteza lui Ahile (aisso înseamnă „sprintez“, ,tásnesc^ 
sau „o zbughesc“). Robert Graves are altă părere: „Ipoteza mea este că 
Ahile și-a spus Dacryoesa («cea inlácrimatá») sau, si mai bine, 
Drosoessa («cea inrouratá»), drosos fiind un sinonim poetic pentru 
lacrimi“. Aspetos, care înseamnă „nemărginit“ sau „vast“, e de 
asemenea sugerat de unii, desi aceasta pare în realitate o poreclă 
folosită mai târziu, după ce Ahile își construise reputația. 


104 Hecatomba era sacrificarea a o sută de vite. Un izvor amintește că 
Menelau îi promisese Afroditei că avea să-i jertfească o sută de vite în 
semn de mulțumire după ce o câștigase pe Elena la loterie și că, prins 
cu emoția momentului, uitase. Furia ei în fata acestei jigniri e 
prezentată drept motivul pentru care Afrodita a ales-o pe Elena ca 
răsplată oferită lui Paris după judecata de pe Muntele Ida. 


105 Eudoros era fiul lui Hermes. Prinţul Phoenix domnea peste 
Dolopia, un regat supus Phthiei, si se ocupase de creşterea lui Ahile 
după plecarea acestuia din peștera lui Chiron spre Phthia. După 
Patrocle, el era omul la care ţinea cel mai mult. 


106 Asa era. Zeul Hermes a văzut-o pe Polymele dansând pentru 
Artemis si a fost fermecat de gratia si de frumusetea ei. Eudoros s-a 
născut din ínsotirea lor. Artemis fusese nemulțumită de pierderea 
adoratoarei. Dacá Eudoros n-ar fi fost sub protectia lui Hermes, cu 
siguranță cá l-ar fi ucis sau l-ar fi transformat într-o creatură 
detestabilă. 


107 Acestea îi sunt cuvintele atribuite de Euripide în tragedia Ifigenia 
în Aulida. Piesa si povestea sacrificiului Ifigeniei au stat la baza 
excelentului film al lui Yorgos Lanthimos, Uciderea cerbului sacru, cu 
Colin Farrell și Nicole Kidman. 


108 pentecontera era o ambarcatiune cu cincizeci de vâslași. Se pare 
insá cá nu toate ambarcatiunile din relatarea lui Homer aveau atátia 
oameni. Unele sunt prezentate ca avánd douázeci; poate cá erau 
ambarcațiuni mai mici sau poate cá aveau treizeci de locuri de vâslit 
neocupate. De exemplu, ni se spune în „Catalog“ că fiecare 
ambarcatiune a contingentului din Beotia avea 120 de oameni, ceea ce 
însemna că ar fi existat la bord șaptezeci de războinici care nu 
vâsleau. Știm din Odiseea că fiecare corabie din Itaca avea cincizeci de 
oameni. Te poti amuza făcând calcule dacá-ti place așa ceva, dar 
bineînțeles că nu se poate demonstra nimic. Pentru noi e suficient să 
știm că a fost vorba de o flotă foarte mare. 


109 Apolodor din Atena și Hyginus, de exemplu, avansează cifre puţin 
mai mici. Cele mai multe izvoare acceptă că numărul total de luptători 
era între 70 000 și 130 000. 


110 Un nume des întâlnit al fraţilor Agamemnon si Menelau — 
înseamnă „fiii lui Atreu“. Grecilor nobili şi de os regesc le plăcea să se 
adreseze unul altuia cu asemenea formule. 


111 Vezi Eroii, p. 164. 


112 În tragedia Filoctet a lui Sofocle, cel care aprinde, de fapt, rugul 
este Poeas, tatăl lui Filoctet. 


115 Atât de numeroase, de fapt, încât stai si te întrebi cât de multe 
săgeți fuseseră. Pesemne că Heracle îngenunchease lângă Hidră si 
tinuse vârfurile ságetilor în sângele ei ore întregi, dacă nu chiar zile, 
dacă te gândești la ce prăpăd aveau să facă. Unii istorici lipsiți de 
orice haz si comentatori gata să-ți strice plăcerea sugerează că grecii 
aveau obiceiul să folosească un amestec de venin și excremente pentru 
ca săgețile lor fie să ucidă rapid, fie să infecteze lent si implacabil 
inamicul si că Heracle își reinveninase, probabil, săgețile de multe ori 


prin aceastá metodá, in loc sá se bazeze exclusiv pe proviziile de 
vârfuri înmuiate în sângele Hidrei. În ce mă priveşte, prefer să am altă 
părere. Sângele mortal se leagă direct de tatăl Hidrei, străvechiul 
monstru subteran în formă de șarpe TYPHON, fiul primordialilor Gaia 
si Tartar, si prin urmare se leagă si de Python, șarpele răpus de tânărul 
zeu Apollo (Mythos, p. 126.). Pytho, locul uciderii, s-a chemat mai 
târziu Delphi, iar preoteasa oracolului s-a numit Pythia; aici, în 
oracolul de la Delphi, i s-a poruncit lui Heracle să-și îndeplinească 
Muncile. Typhon s-a luptat cândva cu Zeus tocmai pentru controlul 
asupra cosmosului. Asta în timp ce destinul excepțional al lui Heracle, 
fiul lui Zeus, a fost să împiedice distrugerea Olimpului și a zeilor de 
către copiii Gaiei, gigantii, cărora le-a venit de hac inmuindu-si 
săgețile în sângele Hidrei, copilul lui Typhon (vezi Eroii, p. 159). Într- 
un mod asemănător a scăpat Heracle lumea de multe alte odrasle ale 
lui Typhon si a învins nenumărați alti adversari; iar apoi, prin cruda 
ironie a cámásii lui Nessus, aceeași otravă i-a adus o moarte în 
chinuri. După cum vom vedea, destinul acelor săgeți avea să 
determine și desfășurarea Războiului Troian. Ceea ce încearcă să 
sugereze această lungă digresiune este că sângele Hidrei este intretesut 
în tapiseria mitului grecesc, de la început până la sfârșit, ca un fir 
serpuit. Simetria dureroasă a felului cum a fost folosit el pentru a se 
pune capăt Războiului Troian și pentru a se trage cortina peste Era 
Olimpiană — zei, eroi și toate celelalte — trimite cu gândul la 
ouroboros, șarpele care își mănâncă propria coadă. Până la urmă, 
Typhon avea să fie răzbunat. 


114 Într-adevăr, se pare că Chryse („insula de aur“) a fost suficient de 
mică pentru a fi scufundată cu totul după o creștere a nivelului mării 
din timpul Imperiului Roman. Un arheolog amator din perioada anilor 
1960 susține că i-ar fi descoperit ruinele subacvatice, inclusiv templul 
si toate celelalte. 


115 Era o insulă pustie cel puţin din ceea ce ne spune Sofocle. Poate cá 
după ce Iason a devenit tatăl minizilor (vezi Eroii, p. 251), aceștia au 
plecat din Lemnos și și-au căutat alt loc unde să trăiască. 


Ilium 


Sosirea 


Turnurile drepte ale Troiei strálucesc in soare. De pe zidurile cetátii 
santinelele si soldatii din pazá scot strigáte si duc goarnele la gurá. Au 
văzut ceva care poate îngrozi până si cea mai viteazá inimă. 


Departe spre vest, orizontul care desparte marea de cer s-a înnegrit. 
Dunga fină de ceaţă care a separat zi de zi, până astăzi, marea de cer 
este acum o linie lată și neagră, ce se întinde în stânga și-n dreapta cât 
vezi cu ochii. În timp ce troienii se uită, linia se îngroașă. E ca si cum 
Poseidon ar face să apară o nouă insulă sau un nou continent. 


Nu trece mult și își dau seama că linia neagră nu este o stâncă uriașă, 
care se ridică din mare. Este o flotă de corăbii neînchipuit de mare, ce 
se apropie frontal de țărm. Sute, și sute, și sute. 


Troienii s-au pregătit de război. Lună de lună și-au luat măsuri de 
apărare. Toată Troia stie că vin blestematii de ahei, însă dimensiunea 
flotei, vederea ei... Pentru asta nu putea să-i pregătească nimic. 


Hector și Paris urcă pe metereze la primul sunet al goarnelor. 
— Câţi? întreabă Paris. 


Hector se uită. N-a trecut mai mult de o oră de când Eos a dat în lături 
porțile zorilor pentru ca fratele ei Helios să intre pe ele conducándu-si 
carul. Titanul soarelui a ajuns deja suficient de sus pentru ca razele lui 
să facă marea să scânteieze. Prin abur, Hector vede străfulgerări hăt 
departe, pe când soarele încinge pupa, catargele, carenele și vâslele 
cufundate în apă. 


— Acusi o să fie îndeajuns de aproape ca să-i putem număra, spune el. 
Hai. E timpul să facem sacrificiile si pe urmă... să ne înarmăm. 


In timp ce aşteptăm să sosească flota si să se pregătească troienii, după 
jertfele închinate zeilor, avem timp să ne gândim și la cine anume sunt 
aceşti zei. Sunt oare aceiași cu ai grecilor? Au ales să fie de partea 
cuiva? 


Olimpul 


Zeii sunt din ce in ce mai stárniti de spectacolul furtunii umane care e 
pe cale sá izbucneascá. Au urmárit fascinati si cu incitare crescándá 
modul cum s-au pregătit aheii și cum s-au îndreptat spre Troada. 


Olimpienii savurează ciopártirile si încăierările jucăriilor lor, micile 
ființe omenești. Se emotioneazá în fata războiului pe viață si pe 
moarte. Sunt la fel de atátati si de implicaţi ca nobilii elisabetani care 
pariau pe rezultatul unei lupte între câini și ursul captiv, ca lorzii din 
timpul Regentei care asistau la o luptă de cocosi din West End, sau ca 
bancherii de pe Wall Street care urmăreau o luptă ilegală în cușcă în 
centrul orașului. ,Mimarea degradării“, așa numeau mláditele 
nobililor din secolul al XIX-lea aceste excursii în noroiul și în sângele 
oamenilor de rând. Erau cuprinși de fascinația îngrozitoare a 
murdăriei și a îmbătătoarei amenințări a violenţei. La fel ca acei 
aristocrați crescuţi în cultul competiţiei, zeii au favoriţi. În loc să 
parieze pe aur, nemuritorii pun la bătaie onoarea, statutul și mândria 
rezultatului. Si tot ca aristocrații crescuţi în cultul competiţiei, zeii se 
pretează — aşa cum vom vedea — la gesturi murdare: îi păcălesc pe 
alergătorii si cáláretii pe care îi antipatizează si îi ajută incorect pe 
preferatii lor. 


Potolind vânturile si cerând sacrificarea  Ifigeniei, fiica lui 
Agamemnon, Artemis, zeița vânătorii si a arcului, îi oprise si îi 
descurajase pe greci la Aulida, ceea ce ne ajută să ne facem o idee 
despre cei cu care ţine. Ea și fratele ei, Apollo, sunt de partea 
troienilor, iar în anii următori vor face tot posibilul să le sprijine 
cauza — la fel ca mama lor, străvechea titanidă LETO. Afrodita s-a 
situat firesc de partea troienilor din clipa când Paris i-a dăruit Mărul 
Discordiei (ba poate chiar mai devreme, de când s-a însoţit cu Anchise 
si i l-a dăruit pe Enea). Si Ares, zeul războiului și iubitul Afroditei, s-a 
aliat tot cu Troia.!!9 Acești patru olimpieni se vor dovedi niște aliați 
deosebit de puternici ai troienilor. 


Aheii pot căuta sprijin la Hera și Atena, pe care încă le doare că, din 
punctul lor de vedere, Paris le-a jignit nesocotindu-le. Pe lângă asta, 
Atenei i-au fost dragi dintotdeauna Diomede și Odiseu și va veghea 
mereu asupra lor. Hermes îl simpatizează si el pe Odiseu'!7, însă 
alunecosul mesager al zeilor îi este loial în primul și-n primul rând 
tatălui sáu, Zeus. Poseidon, stăpânul mărilor, tine partea aheilor, la fel 
ca Hefaistos, zeul focului si al fierului — poate pentru simplul motiv 
că necredincioasa lui soție, Afrodita, și Ares, iubitul ei, preferă Troia. 
Bineînţeles că, de dragul fiului ei, Ahile, Thetis va face mereu tot ce va 
depinde de ea ca să susțină cauza grecilor. 


Lui Hades nu-i pasă deloc cine învinge: îi e suficient să stie cá, in urma 
conflictului, lumea subpământeană o să i se umple cu noi suflete ale 
morților. Speranţa lui e că războiul va fi lung și sângeros. 


Dionysos nu se implică propriu-zis, dar e mulțumit să stie cá va curge 
vinul în timpul libatiilor, cá vor avea loc dansuri frenetice si cá vor fi 
făcute sacrificii în cinstea lui în perioadele de chef si desfrâu ce 
inevitabil trebuie să apară între crizele și momentele de vârf ale 
bătăliei. 


Demetra și Hestia, zeițele fertilității și ale căminului, sunt olimpienele 
cu interesele și legăturile cele mai slabe cu orice tip de război. 
Preocuparea lor se leagă de femeile și copiii care rămân acasă, de 
familiile îndurerate și de lucrătorii și sclavii care trudesc pe câmpuri și 
în vii, de cei care — asa cum se spune în zilele noastre — tin aprins 
focul din case. 


Dar Zeus, stăpânul cerului si rege peste toti zeii? El ce face? 


Lui Zeus îi place să se considere un martor înțelept si indulgent, un 
spectator dezinteresat, mult deasupra întregii tárásenii. El acceptă 
rolul de arbitru și de mare mediator. I-a instruit pe ceilalți olimpieni 
să nu se amestece, dar e dispus să se uite în altă parte când o fac. 
Uneori se lasă convins să intervină el însuși. Propria lui fiică 
muritoare, Elena, este, bineînţeles, proschema sau casus belli, scânteia 
care a aprins fitilul; asta l-ar putea face pe Zeus să fie de partea 
troienilor, numai că nici aheii nu-i sunt indiferenți. Iubitul lui fiu 
Heracle a fost răspunzător de instalarea lui Tyndareus pe tronul 
Spartei!!? si pentru jefuirea Troiei lui Laomedon. Un alt fiu, Aeacus, 
este bunicul a trei dintre cei mai importanți războinici din alianța 
grecilor: Ajax, Teucer și Ahile. Zeus a pierdut socoteala urmașilor pe 
care-i are în rândul forțelor greceşti (și chiar si troiene). Dar crede 
despre el că este de o splendidă neutralitate. 


Unii istorici și mitografi au avansat ipoteza că Războiul Troian ar fi 
fost inițiat de Zeus ca o încercare premeditată de oprire a proiectului 
uman. De ștergere a omenirii de pe hartă o dată pentru totdeauna. Sau 
cel puţin de micsorare a populaţiei, care era din ce în ce mai 
numeroasă. Făcând asta, omenirea devenea tot mai greu de controlat. 
Nici chiar zeii nemuritori nu puteau să gestioneze, să abordeze, să 
încrucișeze și să dirijeze destinele unui număr atât de mare de ființe 
ambitioase, inventive si egocentrice. Păi, erau pe punctul să devină la 
fel de arogante ca zeii înșiși și să creadă că totul li se cuvenea, exact 
ca ei. Plus că își uitau din ce în ce mai des îndatoririle în materie de 
temple, rugăciuni si sacrificii pe rug. Își uitau locul — mai cu seamă 


cei care descindeau din Zeus personal sau din ceilalti olimpieni. O 
lume plină de eroi semizei era instabilă si periculoasă. Heracle salvase 
Olimpul, însă nu era exclus să apară altcineva suficient de îngâmfat și 
de puternic ca să-i înlăture pe zei.!!% Zeus își deposedase tatăl, pe 
Cronos, care își uzurpase și el tatăl, pe Uranus. Thetis fusese evitată de 
Zeus în temeiul profetiei care spunea cât de mare avea să ajungă orice 
fiu al ei. Ahile părea să confirme veridicitatea prezicerii. 


Însă Zeus nu avea nici atenţia, nici înţelegerea și nici grija pentru 
amănunte care să-i permită să întocmească un asemenea plan sau să-l 
aducă judicios la îndeplinire. Semăna mai degrabă cu cineva care 
atátá câinii si pe urmă îi lasă să se bată sau cu împăratul roman care 
se uită de sus la sclavi și la gladiatori, jubilând la vederea sângelui 
absorbit de nisip. Nu era nici pápusar, nici tactician cu viziune. Nu 
avea răbdarea să tragă de toate sforile. Nu-i plăcea să se uite la cei din 
conducere, cu degetele apăsate pe tâmple, cufundat în gândire și 
analiză, prevăzând fiecare mutare si ripostă. Zgâlțâie-i puţin, asta era 
metoda lui. Aprinde fitilul și retrage-te. 


Lasă omenirea să se facă singură bucăţi. 
Forţele troiene 


Știm că forța expeditionará aheeană e compusă din peste o sută de mii 
de oameni adunaţi din zeci de regate, insule și provincii care 
constituie lumea grecească. Dar cum arată dușmanii lor, apărătorii 
Troiei? Există oare mai mult de un popor în spatele zidurilor cetății 
care să respingă această ameninţare fără precedent? 


În realitate, alianţa troiană e alcătuită din aproape la fel de multe 
elemente disparate precum cea aheeană. Hector și Priam au cimentat 
o coaliție de forte din statele învecinate cu Troada si din regiuni ceva 
mai îndepărtate, mergând de la Peonia Macedoneaná si Tracia (astăzi 
Bulgaria) din nordul îndepărtat până la Africa continentală, situată în 
sud. Un „Catalog al troienilor“ apare în Cartea a II-a din Iliada, pe 
lângă mai cuprinzătorul „Catalog al ambarcaţiunilor“. Pe durata 
războiului, prinţul Enea îi va conduce pe aliații dardani'??; MEMNON 
al Etiopiei, SARPEDON al Liciei, fiul lui Zeus, si PENTESILEEA, regina 
amazoanelor, vor lupta tot alături de troieni. Alti războinici 
importanți ai coaliţiei se vor face cunoscuți pe măsură ce se va 
desfășura războiul. 


Homer pare să sugereze cá toti aheii vorbesc grecește si cá troienii — 


desi inteleg greaca si chiar o vorbesc cu dusmanul in putinele ocazii 
când se întâlnesc să poarte tratative sau să schimbe mesaje — trebuie 
să accepte doar aliaţi care „behăie ca niște oi“ în sute de limbi, ceea ce 
înseamnă că Hector și ceilalți generali troieni sunt siliți să se bazeze 
pe interpreți care să le transmită mesajele și instrucțiunile pe câmpul 
de luptă. Filologia modernă propune ca variantă faptul că, în realitate, 
troienii vorbeau într-o limbă hitită pe nume luwiană.!?! Vom accepta 
convenţia inițiată de Homer și continuată de Shakespeare si de 
aproape toti dramaturgii, autorii de romane istorice si regizorii care i 
s-au succedat. Dacă nu va apărea un anumit episod al poveștii în care 
să fie nevoie de mai multe limbi, atunci toti participanţii se vor 
înţelege între ei și vor vorbi în aceeași limbă. Din fericire pentru noi, 
este vorba de această limbă. Cea în care citiți acum... 


Ambasada 


Corabia-amiral a flotei grecești era o penteconteră alungită și neagră 
din Micene, a cărei proră era vopsită în culori aprinse. La bord se 
aflau principalii consilieri ai lui Agamemnon. Având acum țărmul 
inamic în fata ochilor, Agamemnon se gândea cu înfrigurare, 
imaginándu-si capul de pod și croind planuri pentru primul asalt, însă 
Nestor din Pylos l-a îndemnat să se stăpânească. Marele Rege era sătul 
de amânări și nu-i plăcea să fie întrerupt de nimeni, dar își făcea 
mereu timp pentru Nestor, care trecea drept cel mai înțelept om din 
lumea grecească. Era cu siguranță cel mai vârstnic dintre sfetnicii 
apropiați ai lui Agamemnon si chiar dacă Regele Bárbatilor putea fi 
nerăbdător, impulsiv și încăpățânat, avea atâta minte încât să știe că 
un sfat bun nu costa nimic, iar uneori te cruța de o mulțime de 
buclucuri. Nestor l-a convins, înainte să ordone o ofensivă totală, că 
era prudent să se oprească la distanță de țărm și să trimită o singură 
corabie cu o ambasadă pentru regele Priam, oferindu-i un ultim prilej 
s-o înapoieze pe Elena. 


— Desigur că au observat între timp, a spus Nestor, că sunt pe punctul 
de a fi atacați de o forță fără precedent. Priam trece drept om cu scaun 
la cap. O să înţeleagă valoarea unei concesii onorabile. 


Menelau, Odiseu și Palamede au fost aleşi să conducă delegaţia. 


— Dar n-o cereti doar pe Elena, le-a ordonat Agamemnon. Trebuie 
acoperite și cheltuielile de înarmare pentru război. Priam trebuie să ne 
deschidă vistieria. 


Santinelele de pe turnurile de pazá ale Troiei au vázut o ambarcatiune 
ce iese din rând si se îndreaptă singură spre țărm. Steagul alb al lui 
Eirene, zeița păcii, fâlfâia pe catarg. Un troian pe nume ANTENOR — 
care era pentru Priam ce era Nestor pentru Agamemnon, un consilier 
înțelept si de incredere'?? — a fost trimis să întâmpine delegaţia. 


În timp ce aştepta vești, curtea troiană era împărțită. Hector și Deifob, 
instigati de Paris, roșu de furie, l-au convins pe Priam că revolta lui 
Agamemnon si a lui Menelau față de răpirea Elenei era falsă, 
prefăcută si cá nu era, de fapt, nimic altceva decât pretextul unei 
agresiuni. 


— Îi doare undeva pe atrizi de Elena, a spus Hector. Vor să plece cu 
pradă de război. 


— Ascultati-i pe delegati! Ascultati-i! a îndemnat Casandra. 


— Hector are dreptate, a zis Deifob. Sunt ani buni de cánd elenii se 
uitá cu invidie la noi peste Egee. 


— Ascultati-i sau Troia o sá cadá. 

— Umblá după aurul si după comorile noastre. 

— Ascultati-i sau Troia o să ardă! 

— Nu o vor lua pe Elena de lângă mine, a spus Paris. 
Casandra a început să plângă. 


— Dacă nu le-o dăm înapoi pe Elena, o să murim cu toţii! Toti cei care 
suntem în încăperea asta. 


— Unde mai pui, a spus Hector, că nicio cetate nu a fost apărată mai 
bine vreodată. Nicio armată nu a fost mai bine pregătită. Troia e 
inexpugnabilă. 


— Ar trebui totuși să-i primim cum se cuvine, a zis Priam, și să 
ascultăm ce au de spus. 


Helios se furisase pe sub linia orizontului la apus când corabia 
delegaţiei de armistițiu a ancorat în dreptul țărmului Troadei. Odiseu, 
Menelau și Palamede, însoțiți de paji, au ajuns la mal pe o plută mică 
si au fost întâmpinați de Antenor, care i-a salutat cu mult respect si cu 
o politețe neprefăcută. Sub pază și protecţie, cei din grup au străbătut 
câmpia Ilium, peste râul Scamander, pe marea Poartă Scaeană si în 


cetate, unde au fost dusi la palatul lui Priam. O multime de troieni 
tiveau străzile și-i urmăreau în tăcere din priviri. 


Frumuseţea lui Menelau a fost observată. 


— Dar nu e nici pe departe la fel de frumos ca Paris, au murmurat 
femeile. 


— Si cine e bărbatul care zámbeste de parc-ar sti un mare secret? s-au 
întrebat alții. 


S-a soptit cá ar fi fost Odiseu din Itaca, iar câțiva au sâsâit. Până si în 
Troia se auzise de duplicitatea și de viclenia lui. 


Priam și Hecuba au primit delegația cu o demnitate solemnă. Prinții 
troieni s-au arătat politicosi, dar reci. Paris si Elena n-au apărut. După 
ospăț, muzică si câteva poezii de slavă recitate de formă în cinstea lor, 
grecii au fost duși acasă la Antenor, unde aveau să-și petreacă 
noaptea, înainte să se întoarcă la palat a doua zi dimineață, pentru 
începerea discuţiilor oficiale. 


— Fiți bineveniti sub acoperișul meu, a spus Antenor. Să aveţi un 
somn bun și să ne rugăm zeilor ca mâine să vorbim cu folos. 


Înapoi la palat, Priam a căutat-o pe Elena în apartamentele ei. 
— Paris nu-i aici? 


— Face planuri, a spus Elena. Se teme că Menelau și Odiseu o să te 
convingă într-un fel să mă dai înapoi. 


— Asta am venit să te-ntreb. Vrei cu adevărat să rămâi? 
— Paris mi-e sot și aici e casa mea. 

— Nu vrei chiar deloc să te-ntorci în Sparta cu Menelau? 
— Nici atâtica. 

— Asta voiam să știu. 


De fapt, Paris ieșise pe furiș din palat și se dusese acasă la 
ANTIMACHUS, un curtean de familie bună, dar nici pe departe 
înstărit, care-i datora atât de mult lui Paris, încât nu spera să se poată 
achita vreodată. Lui îi incredintase Priam rolul principal în purtarea 
negocierilor cu grecii. 


Paris i-a dáruit cátiva bani de aur. 


— Nu numai c-am uitat de datorie, dar o sá primesti si mai mult, a 
spus el. 


— Dacă? a întrebat Antimachus. 


— Dacă, a spus Paris, o să-i convingi pe negociatori să nu plece 
urechea la minciunile și la falsele promisiuni ale aheilor. Și o să te 
alegi cu mai mult aur decât ai văzut sau ai visat vreodată dacă potăile 
aheene care dorm acum acasă la Antenor n-o să se mai întoarcă vii pe 
corabie. 


Lui Menelau i se păruse un chin să se afle în cetate, atât de aproape de 
Elena și totuși silit de rigorile diplomaţiei să-și țină gura si firea. Pe 
când stătea întins în pat și se străduia să adoarmă, se gândise să se 
furișeze din casa lui Antenor și să se îndrepte spre palat. Dacă-l găsea 
pe ticălosul de Paris întins lângă soţia lui adorată, îi tăia gâtul lașului. 
Ba nu, îl omora în bătaie cu pumnii. Îl bătea, îl bătea si iar îl bătea... 


Cu acest scenariu încântător desfășurându-i-se în minte — pumnii 
izbind și zdrobind chipul frumușel și insolent al lui Paris până-l făcea 
terci —, a fost trezit brusc de niște bătăi grăbite la ușă. 


Antenor era un curtean trecut prin multe. Iar curtenii nu ajung să fie 
trecuţi prin multe dacă nu dispun de o reţea eficientă de spioni si de 
informatori. Spionii lui Antenor îl urmăriseră pe Paris până acasă la 
Antimachus si auziseră fiecare cuvintel din urzeala lui împotriva 
delegaţiei grecilor. 


— Mi-e rușine de oamenii mei, a spus el, zorindu-l pe Menelau și pe 
ceilalți la el în holul cel mare. Nu suntem cu toții atât de trădători. 
Dar nu mai sunteţi în siguranță dacă rámáneti în cetate. Insist să 
veniți cu mine. 


Sub pavăza întunericului, Antenor i-a dus pe greci înapoi la barca lor. 


Când au ajuns la corabia-amiral si au povestit despre intenţia 
criminală a lui Paris, Agamemnon a scos un urlet de mânie; însă în 
adâncul inimii nu era nemulțumit. O ofensivă generală împotriva 
Troiei avea să-i aducă faima de care nu se mai bucurase nimeni până 
atunci: nici Iason, nici Perseu, nici Tezeu si nici măcar máretul 
Heracle. Aur, bogății, sclavi si glorie veşnică. Ba n-ar fi fost de mirare 
ca zeii să-l aducă în Olimp. Nu putea să recunoască nici măcar față de 
sine, dar dacă misiunea de pace ar fi dat rezultate, ar fi fost nespus de 
dezamăgit. 


Iar esecul misiunii de pace mai avea un avantaj. Stirea urzelii secrete a 
lui Paris s-a intins de la o corabie la alta ca focul din pádure, umplánd 
de furie inima fiecárui aheu. Dacá energia si moralul fuseserá 
subrezite de pregătirile aparent interminabile si de inlántuirea 
semnelor de ráu-augur sub care státuse totul din capul locului, aceastá 
confirmare a perfidiei troiene era exact lucrul de care era nevoie ca sá 
se reaprindá patima si sá se intáreascá devotamentul fiecárui membru 
din forta invadatoare. 


Cap de pod 


Ín zorii zilei urmátoare Agamemnon a ordonat sá se dea semnalul de 
plecare pentru toate corăbiile. Vâslașii s-au îndoit de sale si flota a 
luat-o din loc. 


Fiecare corabie avea o prová sau un cioc vopsit în culori vii si 
reprezentând de obicei o figură. Pe corabia-amiral a lui Agamemnon 
capul Herei, Regina Cerului, strălucea cu un dispreț suveran. Pe alte 
corăbii se vedeau chipurile zeilor sau divinitátilor din provincia ori 
regatul cu pricina. 


Închipuiți-vă că vedeţi o mie de carene ce se opresc în nisip, cu 
ciocurile rânjind, uitându-se fioros sau încruntându-se; auziti-i pe 
zecile de mii de războinici izbind cu săbiile în scuturi și urlându-și 
strigătele de luptă. E suficient ca să-ţi îngheţe sângele în vine. 


Însă Hector, strălucitor în armură și măreț în carul de luptă, s-a așezat 
în fruntea troienilor și i-a scos din cetate, peste podurile de pe 
Scamander și spre grecii invadatori, cu strigăte de încurajare. 


Corabia-amiral a lui Agamemnon s-a oprit pe plajă si şi-a aruncat 
ancora de piatră de la pupa. Ahile s-a cátárat pe vârful prorei. 


— După mine! a urlat el, arătând cu sabia spre dune. Putem să 
ajungem în cetate înainte să apună soarele. 


Lui Agamemnon tocmai i se punea armura în clipa aceea. Îl scotea din 
minți să-și vadă compromis marele moment al pășirii pe teritoriul 
inamic. Era pe punctul să urle un contraordin încordat, când 
clarvăzătorul Calchas i-a strigat lui Ahile să se oprească. 


— Mi-a fost dat să văd că primul bărbat care o să pună piciorul pe 
pământ troian o să fie ucis, a spus el. Dacă omul ăla o să fii tu, 
peleianule!??, atunci cauza noastră e pierdută înainte sá-ncepem. 


— S-au făcut mai multe profeții despre numele meu decât sunt zile in 
an, a răspuns cu dispreţ Ahile. Nu mi-e frică. Unde mai pui că ăsta nu- 
i pământ, ci nisip. 


Însă indiferent dacă i-ar fi adus sau nu moartea, lui Ahile i-a fost răpit 
momentul de glorie. Inainte să sară jos, o voce din spatele lui a strigat: 


— Eu o să intru primul în luptă! 
Un tânăr a sărit jos de pe corabie. 
— Ăsta cine-a fost? a tunat Agamemnon. 


Tânărul s-a întors cu un zâmbet larg si i-a salutat pe toti. Aheii au 
recunoscut chipul lui Iolau, conducătorul contingentului phylacean.!?* 


Ínfátisarea lui — atât de tânăr, de vesel si de încrezător — i-a inspirat 
pe ceilalți. Aceștia au coborât împreună de pe corăbii ca să i se 
alăture, îmbărbătându-i la rândul lor pe războinicii pe care-i aveau 
sub comandă. În câteva clipe, întregul cap de pod era ticsit de 
războinici greci care își loveau scuturile și strigau „Hellas! Hellas! 
Grecia! Grecia!“ Au străbătut cu toții dunele și l-au urmat pe Iolau pe 
câmpie. Războiul începuse. 


Iolau s-a năpustit asupra sirurilor de troieni masati pe câmpie ca să 
întâmpine înaintarea grecilor. A ucis patru si a rănit alti zece- 
doisprezece, înainte ca dușmanii din jurul lui să se topească dintr- 
odată si ca el să se trezească doar în fata unui războinic înalt. Coiful 
cu apărătoare îi ascundea trăsăturile, dar strigătele de „Hector!“ 
dinspre troieni l-au lămurit pe Iolau cine era adversarul sáu. Iolau s-a 
luptat vitejeste, însă n-a putut să ţină piept dibăciei și forței lui 
Hector, și, după un vârtej de săbii încrucișate, eschive și parade, a fost 
răpus cu repeziciune. A căzut și a murit pe loc. Profetia lui Calchas se 
împlinise. Primul aheu care atinsese pământul Troiei pierise. 


Doi dintre phylaceenii lui Iolau i-au târât cadavrul înapoi spre linia 
grecilor. Hector le-a dat drumul. Admira curajul, dar mai presus de 
orice respecta obiceiul — foarte serios deopotrivă pentru greci și 
troieni — ca morţii să fie spálati si arsi sau îngropaţi de ai lor. Lásarea 
corpurilor neinsufletite să putrezească pe pământ era cea mai mare 
dezonoare de care puteau avea parte. Un asemenea sacrilegiu era o 
rușine pentru ambele tabere. Războiul care avea să pustiască totul 
atâția ani însemna violență de nedescris, acte barbare si vársári de 
sânge monstruoase, după sălbăticii crude si nemiloase; existau, cu 
toate acestea, convenții și ritualuri ce trebuiau respectate, iar 
importanța lor era enormă. După cum se va vedea. 


Din clipa aceea, Iolau a primit numele de PROTESILAU, adică „cel 
care a făcut primul pas“. Timp de mai multe generaţii, mult după 
război, i s-au ridicat altare și statui unde a fost venerat pretutindeni în 
lumea greacă. PODARCE, fratele lui, a preluat comanda celor 
patruzeci de corăbii cu care contribuiseră phylaceenii în folosul 
alianţei. 126 


Odată adus cadavrul lui Protesilau în siguranţă în spatele liniilor, 
bătălia a început de-adevăratelea. Ahile și Hector erau în focul ei, însă 
cel care s-a impus repede drept cel mai de temut războinic de pe 
câmpul de luptă a fost un troian pe nume CYCNUS. Acesta a înaintat 
cu strigăte, hăcuind în stânga și-n dreapta cu sabia. 


— Sunt Cycnus, fiul lui Poseidon, a urlat el, și nu există suliță, sabie 
sau săgeată care să-mi străpungă pielea! 


Măcelul pe care-l făcea în jur a dat impresia că începe să încline 
balanța bătăliei și se părea că aheii aveau să fie înfrânți aproape 
înainte de a fi început să se lupte. Cycnus părea cu adevărat invincibil. 
Ságetile lui Teucer ricosau din el; sulitele lui Ajax îi alunecau de pe 
piele. Fără să se teamă deloc si întărâtat de luptă, Ahile s-a repezit la 
el cu un răcnet fioros și cu scutul ridicat. Forţa acestui atac neașteptat 
si scutul care l-a izbit în față pe Cycnus l-au făcut să cadă la pământ. 
Ahile s-a suit imediat pe el, înșfăcând curelele coifului celui doborât și 
strângându-i-le din ce în ce mai tare în jurul gâtului, până l-a lăsat 
fără suflare. O fi fost pielea lui Cycnus de nepătruns, dar, ca orice 
muritor, trebuia chiar și el să respire. 


Desi, în general, Poseidon sustinuse cauza aheilor, Cycnus era fiul lui, 
ceea ce zeul nu a uitat. Abia isi dăduse ultima răsuflare, cá a fost 
preschimbat într-o lebădă albă care s-a ridicat mult deasupra 
câmpului de luptă si a zburat înspre vest. Departe de Troia.!27 


Troienii au văzut un semn în această întâmplare, au făcut cale întoarsă 
si au luat-o la goană ca să se adăpostească în cetate. 


Agamemnon nu a ordonat urmărirea lor. 


— O să vină imediat și vremea aia, a spus el. Deocamdată știm că le- 
am luat măsura. Mai întâi ne îngrijim de cei morti, le trimitem 
sacrificii zeilor și facem toate pregătirile cuvenite. 


Liniile de luptă se întăresc 


Flota aheilor nu putea rămâne atât de rázletitá pe capul de pod, în 
afara câmpului vizual al vaselor centrale de comandă în ambele 
direcții și expusă raidurilor troiene. Dar a apropia vasele însemna a le 
face și mai vulnerabile. În primul rând, în faţa focului. Agamemnon 
condusese destule expediții pe mare ca să știe că vasele aliniate unul 
lângă altul puteau fi ţinte ușoare pentru smoala sau uleiul încins. 
Focul putea să se împrăștie de pe o punte pe alta cu o viteză 
infricosátoare. Agamemnon și-a instruit fiecare echipaj al flotei să 
avanseze cât putea de mult în intrări si în golfulete protejate sau să se 
îndepărteze spre larg. Pe toate corăbiile ancorate au fost postate 
santinele douăzeci și patru de ore din douăzeci și patru. Pedeapsa 
pentru cei care adormeau când erau de santinelă era moartea. 


Apoi s-a trecut la construirea unui dispozitiv de apărare. În spatele 
acestei palisade din pari ascuţiţi și orientati spre exterior grecii puteau 
să-și așeze tabăra în siguranţă. Temporar, bineînțeles — Troia avea să 
fie a lor într-o săptămână, cel mult în două —, dar nu avea rost să fii 
neglijent. În cea mai mare parte a timpului valurile Egeei erau blânde 
ca undele unui lac, dar se stia cá Eurus, vântul din est, izbucnea si 
începea să bată cu forță distrugătoare când se înfuria. Doar corabia- 
amiral a lui Agamemnon și vasele celor mai importanți conducători 
aveau să rămână în apropierea palisadei. Corăbiile de aprovizionare, 
având la bord sclavi, slujitori, cantinieri, meșteșugari, preoţi, bucătari, 
dulgheri, muzicanți, dansatoare și alte categorii de personal auxiliar, 
puteau să facă naveta între uscat și mare în funcție de nevoi. 


Nestor și Odiseu au pus la punct împreună un sistem rudimentar de 
semnalizare prin bătăi din palme, goarne, steaguri și focuri prin care 
se puteau stabili câteva elemente de comunicare vas-spre-vas, vas- 
spre-tárm, tárm-spre-tárm si tárm-spre-vas. S-au ridicat corturi pentru 
generalii cei mai importanti si pentru însoțitorii lor. Campania avea să 
se incheie prea repede pentru ca asezarea in miniaturá sá deviná mult 
mai mare. 


Agamemnon era multumit. Moralul era excelent. 


În cealaltă parte a Iliumului se înălța o cetate măreață, gata să 
respingă orice asalt si să facă față oricărui asediu. În ultimul an, sub 
supravegherea lui Priam si a lui Hector, zidurile si asa impunătoare 
ale Troiei fuseseră consolidate și fusese săpată o rețea de tuneluri și 
canale interioare secrete. La porturile marine și în centrele comerciale 
se putea ajunge atât pe apă, cât și prin tuneluri. Cetatea nu era în 
pericol de a fi supusă prin înfometare. Santinelele de pe metereze 
aveau un câmp vizual de 360 de grade prin care ţineau sub 


supraveghere teritoriul din jur si dádeau de stire cánd observau trupe 
ostile. 


Íntre zidurile cetátii, fiecare gospodárie primise trei pithoi sau vase 
pentru provizii uriașe, cát un stat de om fiecare, in care încăpea o 
cantitate îndeajuns de mare de cereale, ulei si vin pentru ca o familie 
micá, impreuná cu slujitorii si sclavii ei, sá reziste timp de un an. Un 
spirit al hotărârii si al camaraderiei îi lega pe troienii de toate 
rangurile si din toate clasele, unindu-i intr-o loialitate de nezdruncinat 
față de cetatea lor si de familia regală, precum si în felul in care își 
detestau dușmanul. 


Priam era mulțumit. Moralul era excelent. 
Pat 


Istoria relativ recentă ne învaţă că, dispunând de aceeași tehnologie, 
aceleaşi resurse şi aceeași inteligență tactică, forțele expeditionare 
încrezătoare și trupele defensive încrezătoare pot ajunge repede în 
situația fără ieşire a patului din jocul de șah. Știm în ce fel războaie pe 
care fiecare tabără credea că avea să le câștige rapid puteau să țină 
luni sau ani. Grecii și troienii au fost, poate, primii care au descoperit 
acest trist adevăr. 


N-a trecut mult și Agamemnon și generalii lui și-au dat seama că Troia 
era prea mare pentru a fi încercuită în vederea asediului, iar troienii 
prea isteti ca să fie atrași într-o bătălie mare si decisivă. 


Au trecut câteva luni. Scurgerea primului an a fost marcată prin 
cântece, sacrificii şi întreceri sportive. Apoi a trecut încă un an. Și un 
altul. Perioada de pat, din clipa când a pășit Protesilau pe pământ 
troian până la încleștarea totală a armatelor, a durat— cu totul 
extraordinar — nouă ani. Exista temerea că efectuarea primei mutări 
putea să provoace o slăbiciune — un raport căruia sahistii îi spun 
zugzwang. 178 


În tot acest timp, palisada aheilor a devenit din ce în ce mai complexă, 
mai solidă și mai încăpătoare. În tabăra pe care o adăpostea au apărut 
noi corturi și colibe impermeabile, mai multe linii de aprovizionare și 
mai multe caracteristici proprii vieţii citadine. N-a trecut mult și 
pieţele improvizate, locurile de băut și altarele nu mai puteau fi 
deosebite de ale grecilor de acasă. Drumurile ce se întindeau între 
corăbii și palisadă se transformau din când în când în culoare pentru 


alergári sau se deschideau în spatii pentru adunări publice, până când 
au început să semene cu aleile, străzile si pieţele din orașe. Cu timpul 
li s-au dat și nume. Bulevardul Corintului. Strada Tesaliei. Calea 
Tebei. A început să se simtă un aer de permanenţă. 


Structura de sprijin ce alimenta această tabără întinsă avea o 
complexitate care n-ar fi putut fi atinsă niciodată printr-o proiectare 
propriu-zisă. Doar evoluţia lentă a necesităților a dus la o entitate atât 
de complexă. Cu centrii ei nervoși, cu vene, artere si cái de evacuare, 
tabăra grecilor a preluat însușirile unui organism omenesc; și, ca orice 
organism omenesc, trebuia îngrijită în permanență. 


Se prea poate ca cetatea Troiei să fi fost de neasediat, dar nimic nu-i 
putea opri pe Ahile, Diomede, Odiseu, Ajax, Menelau și ceilalți să 
conducă incursiuni de război în care să atace, să scotocească și să 
prade ţinuturile din jur. Vin, cereale, vite, femei transformate în 
sclave — totul era bine-venit, totul ajuta la hrănirea taberei. Timp de 
nouă ani Războiul Troian a însemnat mai degrabă pradă decât spadă. 


Aceste incursiuni erau, de fapt, specialitatea mirmidonilor. Homer 
povestește că, sub conducerea neobosită și necruțătoare a lui Ahile, 
aceştia au jefuit peste douăzeci de cetăţi si de orașe de coastă în 
decursul celor nouă ani. Unul dintre aceste raiduri avea să producă 
efecte cu bătaie lungă și fatale. O să ajungem destul de repede la el, 
însă deocamdată ar trebui să cercetăm alte câteva episoade importante 
desfășurate pe durata acestei perioade de stagnare. 


Palamede 


ÎI mai ţineţi minte pe Palamede, vărul lui Agamemnon si omul care şi- 
a dat seama că Odiseu simula nebunia? Cei doi nu s-au plăcut din 
capul locului. Iar Odiseu avea obiceiul să nu uite jignirile, să țină 
ranchiună și să urzească răzbunări pe îndelete. Lucrurile au degenerat 
după ce Agamemnon l-a trimis pe Odiseu până în Tracia aflată mai la 
nord, ordonându-i să se înapoieze cu vasul plin până la refuz cu 
cereale. Când Odiseu s-a întors doar cu o cantitate mică de ulei de 
măsline si de vin acru, Palamede l-a luat peste picior în fata oamenilor 
lui. 


— Marele fiu al Itacăi, maestrul tacticii, Odiseu cel sclipitor, Odiseu 
cel istet și minunat. De toată încrederea. De toată isprava. 


Odiseu nu și-a ieșit din fire si a răspuns cu răceală. 


— Ne plecám cu totii in fata lui Palamede cánd vine vorba de istetime 
si ingeniozitate. Fárá indoialá cá s-ar fi descurcat mai bine. 


Nu s-a asteptat la ráspunsul pe care l-a primit. 


— Bineînţeles cá m-aş fi descurcat mai bine. Oricine ar fi făcut-o. 
Oricare dintre cei care nu se sperie de felul in care își scuturá barbarii 
traci sulitele. 


— Dovedeste-o. 


Spre marea amáráciune a lui Odiseu,Palamede chiar a dovedit-o. A 
plecat pe mare cu una dintre corăbiile lui si s-a întors după câteva 
săptămâni, cu barca ticsită de cereale și fructe de soi. 


În lunile următoare Odiseu a suduit și a studiat, a stat pe ace și pe 
gânduri, având grijă să se arate deschis și binedispus. Palamede era 
iubit de soldați, nu în ultimul rând fiindcă inventase jocurile cu zaruri 
si jocul numit „dame“, ce declanșaseră o adevărată nebunie în 
rândurile trupelor. 


Într-o seară, un grup de micenieni i s-a înfățișat lui Agamemnon. Un 
spion troian mort fusese găsit în tabăra grecilor. I se cáutase prin 
haine și i se găsise un bilet care părea trimis de regele Priam lui 
Palamede. 


„Informaţiile pe care ni le-ai împărtășit au fost nepretuite pentru 
cauza Troiei. Aurul pe care ti l-am trimis este doar o mică expresie a 
recunostintei noastre.“ 


Palamede a fost adus, cu mâinile legate, în fata lui Agamemnon. Când 
i s-a arătat biletul, a râs si a dezmintit cá ar avea cunoștință de asa 
ceva. 


— O înscenare josnică si evidentă. Fie troienii vor să semene derută, 
fie un inamic personal face o încercare stângace de a mă incrimina. 


— De acord, a spus Odiseu, incuviintánd înțelegător din cap. Chiar 
dacă nu ne simpatizăm, Palamede, nu te-am crezut niciodată în stare 
de o trădare atât de ticăloasă. 


Palamede s-a înclinat, puţin mirat și nedumerit de un asemenea 
sprijin. 


— Da, dar sigiliul e fără îndoială al lui Priam, a spus Agamemnon. 


— Spanac, e ușor de falsificat, a zis Odiseu. Pe lângă asta, chiar dacă 
ar fi sigiliul lui Priam, asta e o dovadă la fel de slabă a siretlicului 
troian ca a vinovátiei lui Palamede. Cred c-o să ajungeţi la concluzia 
că prietenul nostru e nevinovat. Nu s-a vândut niciun secret în 
schimbul aurului. 


— Mă rog, o rezolvăm imediat. Căutaţi în locul unde doarme 
Palamede. 


Odiseu a clătinat din cap nemulțumit. 
— O măsură care arată atâta neîncredere poate doar să... 
— N-aveti decât să căutați, a spus Palamede. Nu am nimic de ascuns. 


Spre uluirea și sila tuturor, şi mai cu seamă spre tristețea îndurerată a 
lui Odiseu, o mare cantitate de aur troian a fost dezgropată chiar de 
sub cortul lui Palamede. 


Agamemnon a ținut mortis să aibă loc o execuţie publică prin 
lapidare. Palamede a murit clamándu-si nevinovăția si pedepsit 
suplimentar de ultimul lucru pe care l-a văzut: pe Odiseu clătinând din 
cap şi pungindu-și buzele într-o expresie de dezaprobare tristă, înainte 
de a-l rásfáta pe Palamede — după ce s-a asigurat că nu-l vedea 
nimeni — cu un zâmbet larg și un făcut triumfător cu ochiul. 


Vestea a ajuns la Euboea și la tatăl lui Palamede, regele NAUPLIUS, 
care s-a îngrozit la gândul că fiul lui s-ar fi putut face vinovat de 
monstruoasa crimă a trădării. El mai avea un fiu, OEAX, care l-a 
convins că Palamede fusese victima unei înscenări. Popularitatea și 
ingeniozitatea lui amenintaserá uneltirile în cerc restrâns ale lui 
Agamemnon, Menelau, Odiseu si Diomede, a spus Oeax.!?% Si cu 
siguranță că Odiseu fusese păianjenul din mijlocul acestei oribile 
urzeli a conspirației. Nu-l iertase pe Palamede fiindcă îl dăduse de gol 
când încercase fără talent să mimeze nebunia în Itaca. Sau fiindcă se 
întorsese cu o pradă mai bogată decât a lui după raidurile din Tracia. 


La o distanță destul de mare de Troada, peste Egeea cea întinsă, 
Nauplius și Oeax nu puteau face nimic ca să răzbune moartea lui 
Palamede. Deocamdată. Însă Nauplius, fiul lui Poseidon, era la fel de 
capabil să aştepte momentul potrivit cum se dovedise și Odiseu. 


Troilus și Cresida 


O altá poveste care ne parvine din acei ani de ,pat^ este cea a lui 
Troilus si a CRESIDEL imortalizată nu de Homer sau de Virgiliu, ci de 
doi mari poeti de limbá englezá, care au tráit mult, mult mai tárziu: 
Chaucer si Shakespeare. Versiunile lor se bazeazá pe combinatia dintre 
diverse izvoare clasice si medievale si propria lor inspiratie. 


Ín versiunile cele mai simple si mai vechi, Troilus este identificat drept 
fiul cel mic al lui Priam si al Hecubei. Cu ceva timp înainte să 
implineascá douázeci de ani si fiind un tánár remarcabil de frumos — 
fapt cu care toatá lumea e de acord —, el incearcá sá ia parte la 
hártuielile si la conflictele minore din care sunt alcátuiti primii ani de 
rázboi, dar e tinut din scurt de familie din cauza unei profetii care 
spune cá Troia nu va cădea in mâinile grecilor dacă Troilus va împlini 
douăzeci de ani. Troienii sunt hotărâți, prin urmare, să-l ferească de 
rele și se asigură că nu există nimic care să-l împiedice să ajungă la 
vârsta respectivă, obţinând astfel siguranţa cetăţii.!*0 Din păcate 
pentru ei, Atena îi sopteste despre conținutul profetiei lui Ahile, care-i 
tinea calea lui Troilus pe când călărește împreună cu sora lui, 
Polixena. Cei doi fug să se adăpostească într-un templu al lui Apollo. 
Ahile, care n-are chef să respecte convenţia sanctuarului, intră după 
ei, îi taie capul lui Troilus și, pradă setei frenetice de sânge, îi face 
bucăți corpul. Pe Polixena o crutá. Cei doi se privesc în ochi. Între ei 
pare să existe o legătură. Iar legătura urmează să culmineze cu o criză 
mult mai târziu. 


Uciderea brutală a lui Troilus a fost considerată esențială pentru 
consolidarea opoziției lui Apollo la cauza grecilor și mai cu seamă 
pentru alimentarea urii față de Ahile. Zeilor olimpieni nu le stătea în 
fire să treacă peste un asemenea sacrilegiu săvârşit pe pământul lor 
sfânt. 


În variantele ulterioare se adaugă un element romantic. Troilus este 
tot tânăr si frumos, numai că între timp s-a îndrăgostit de Cresida, 
fiica lui Calchas, profetul lui Agamemnon.!* Așa înflorește o idilă 
interzisă de o parte și de alta a liniilor inamice — încurajată și 
înlesnită de curteanul troian PANDAR. Homer îl zugráveste pe acesta 
ca pe un conducător de oameni cu totul onorabil și viteaz (deși 
susceptibil de manipulare de zeii bágáreti, după cum vom vedea); la 
Chaucer face figură de intermediar afabil și prietenos; la Shakespeare, 
în schimb, apare ca un lingușitor, un proxenet si un petitor 
dezgustător de libidinos.'?? 


Calchas îl convinge pe Agamemnon să insiste pentru aducerea înapoi a 
fiicei lui. In acel moment (cel putin in versiunea lui Shakespeare), 
grecii il tin prizonier pe venerabilul nobil troian Antenor, salvatorul 


lui Menelau si al delegatiei grecesti de mai devreme, asa cá se 
negociazá un schimb: Cresida in locul lui Antenor. Numai cá Diomede 
se îndrăgosteşte de Cresida, care-i răspunde în același fel. Troilus află 
de trădare si jură să se răzbune pe Diomede. Ciudat însă, în piesa lui 
Shakespeare — care e considerată una dintre cele mai problematice și 
mai tulburător de ciudate din întregul lui canon —, nici Troilus și nici 
Cresida nu au parte de soarta rezervată de obicei îndrăgostiților 
nefericiti. Piesa se încheie cu uciderea lui Hector si cu monologul lui 
Pandar pentru public, în care deplânge destinul „codoșului“ și își 
mărturisește bolile venerice. Troilus și Cresida sunt lăsați în viaţă, iar 
povestea lor e cu desăvârşire nerezolvată. 


Enea, Ahile, Ajax, Agamemnon și raidurile 


Printre incursiunile întreprinse de Ahile și de mirmidonii lui s-a 
numărat și atacarea Muntelui Ida, locul de naștere al troienilor. Până 
când el și animalele lui au fost prădate violent de Ahile, Enea se tinuse 
în general departe de război. Pierderea vitelor si distrugerea pásunilor 
i-au adus pe Enea și pe tatăl lui, Anchise, la Troia, unde Enea a și 
rămas, luptând alături de verii săi Hector, Deifob, Paris și ceilalți, 
până în clipele de pe urmă ale conflictului. 


Ajax a avut si el parte de aventuri si de raiduri.'* O relatare 
povestește cum a atacat regatul Frigiei, la sud și la est de Troada, și 
cum a răpit-o pe TECMESSA, fiica regelui, cu care a avut o relație 
afectuoasă și rodnică. Un alt episod impresionant îi prezintă pe Ajax și 
Ahile cufundati atât de adânc într-un joc de zaruri sau de dame, încât 
nu-și dau seama că sunt încercuiți de un grup de troieni.?* Doar 
intervenția Atenei îi scapă de la o moarte sigură. În asemenea 
împrejurări, ajutorul divin pe care îl oferă zeul sau zeița în cauză este 
o ceață deasă, la adăpostul căreia favoriţii lor se pot salva. 


Cea mai însemnată incursiune a lui Ahile l-a dus în orașul-stat 
Lyrnessus, în Cilicia, la sud de Troada. Aici el i-a măcelărit pe rege și 
pe toti fiii lui, dar a cruțat o prințesă din casa regală pe nume 
BRISEIS!55. Ea a îngroșat rândurile prizonierilor luaţi cu ei de 
prădătorii ahei pe când dădeau ocol provinciilor din Asia Mică, 
jefuind si punând foc. Ahile a ras si orașul Chryse de pe fata 
pământului, capturánd-o — printre alții — pe CHRYSEIS, fiica lui 
CHRYSES, un preot al lui Apollo.156 


Când membrii expediției s-au întors în tabăra aheeană, prada din 
orașele jefuite — inclusiv factorul uman — a fost numărată și 


împărțită. Agamemnon a fost pus să aleagă dintre femei si ales-o pe 
Chryseis ca sclavă personală. Ahile a luat-o pe Briseis ca trofeu. Restul 
comorilor si sclavii, bărbaţi si femei, le-au fost atribuiti mai întâi 
marilor regi, prinți si generali, apoi subalternilor lor, iar pe urmă în 
jos până la soldaţii de rând, care au tras la sorti ce si cine le rămânea. 


Așa stând lucrurile, în al zecelea an, niciuna dintre tabere nu realizase 
încă nimic. Troienii nu reușiseră să-i alunge pe ahei, iar aheii erau la 
fel de departe de aducerea înapoi a Elenei cum fuseseră când a căzut 
Protesilau în acea primă zi de luptă. 


Lucrurile erau pe punctul să se schimbe. Un război cáldut era pe 
punctul să se transforme în vâlvătaie. 


Chryseis și Briseis 


Adăpostite la o oarecare distanță de postul de comandă al lui 
Agamemnon, corăbiile și corturile mirmidonilor deveniseră centrul 
existenței lui Briseis. Aflată acum în proprietatea lui Ahile, ea mergea 
prin tabără jelind pierderea a toate și a tot ce cunoscuse și iubise în 
Lyrnessus. Patrocle, prietenul și uneori chiar iubitul lui Ahile, o 
plăcea, o admira pe tânăra prințesă și făcea tot ce putea ca s-o aline și 
s-o consoleze. 


— Ahile ţine foarte mult la tine, îi spunea. După ce-o să se termine 
toate astea, o să te ia cu el în Phthia și-o să fii soția si regina lui. Nu ți- 
ar plăcea? 


La care Briseis se mulțumea să zâmbească trist și să clatine din cap. 


Între timp, Agamemnon se bucura de roadele propriilor incursiuni de 
jaf și pradă, dat fiind că o alesese pe frumoasa Chryseis să-i fie sclavă 
si îngrijitoare personală. 


Chryses, preotul lui Apollo și tatăl lui Chryseis, a lăsat în urmă ruinele 
fumegânde ale orașului natal Chryse și s-a îndreptat spre tabăra 
grecilor la bordul unei corábii." La intrarea păzită stragnic a 
palisadei a rugat să i se dea drumul înăuntru pentru a fi primit de 
comandantul aheilor. Gărzile l-au dus la cortul lui Agamemnon. 
Aruncându-se la pământ în fata tronului, Chryses l-a prins de genunchi 
pe Agamemnon, așa cum era obiceiul când le cereai favoruri celor 
puternici. 


— Orașul nostru e renumit pentru aurul care ne-a făcut cândva bogaţi. 


Înapoiază-mi fata, Agamemnon, si tot ce mi-a rămas din comori îți va 
aparține. 


Agamemnon i-a împins mâinile bătrânului. 


— Putem să luăm tot ce ţi-a rămas când avem chef, a spus el. Cât 
despre Chryseis, e a mea. Un trofeu legitim de război. Mă mulțumește 
și-o să-mbătrânească în serviciul meu. La războiul de țesut ziua, la 
mine-n pat noaptea. 


Gărzile și slujitorii au râs pe înfundate. Chryses și-a plecat capul și l-a 
prins din nou pe Agamemnon de genunchi. 


— În numele milosteniei, temutule rege... 


— Termină, moșule! s-a rástit Agamemnon și l-a lovit pe bătrân. Imi 
faci silă cu mucii tăi. Pleacă de-aici sau te iau și pe tine prizonier. 


Chryses a fost condus pe țărm până la corabie, cu câinii látránd pe 
lângă el. Copiii sălbatici din tabără l-au vânat aruncând cu pietre și 
bătându-și joc de suferința lui jalnică. Acolo, pe nisip, Chryses a căzut 
în genunchi și a strigat spre ocrotitorul lui divin. 


— Apollo Smintheus, stăpân peste șoareci și oameni! Zeu de aur al 
arcasilor si al prevestirilor. Dacă slujirea si devotamentul meu te-au 
mulțumit, rázbuná-má pentru danaii ăștia mojici. Bátándu-si joc de 
preotul tău, își bat joc de tine. Răzbună-mă si rázbuná-ti onoarea. O 
săgeată a ta pentru fiecare dintre lacrimile mele. 


Apollo i-a auzit rugăciunea și a răspuns imediat. A coborât ca o 
furtună din Olimp, având în spate o tolbă plină cu săgeți de ciumă. A 
tras întâi în animale — catâri, cai și câini —, înainte să-i ia la ţintă pe 
ahei: bărbaţi, femei si copii.!5 Timp de nouă zile a plouat cu săgeți 
mortale pe corăbii și peste tot capul de pod. Molima într-o tabără 
militară sperie mai mult decât focul, ambuscadele sau orice 
amenințare a unui atac inamic. Răspândirea bolii părea de neoprit. 
Aheii erau nevoiți să adune tot mai multi morti pe care să-i ardă. 
Duhoarea morţii se simţea pretutindeni. 


În a zecea zi, Ahile, alarmat de imputinarea diviziei lui de mirmidoni, 
precum si de moralul si de starea de spirit care se deteriorau rapid ale 
intregii armate, l-a chemat pe profet la o intálnire a principalilor 
generali: el însuşi, Agamemnon, Menelau, Odiseu, Diomede, 
Idomeneu, Nestor și Ajax. 


— Calchas, a spus Ahile, ești dăruit cu ochii care văd lucrarea 


intunecatá a nemuritorilor si meandrele Sortii. Spune-ne de ce suntem 
pedepsiti cu ploaia asta a mortii? Ce zeu am supárat si cum putem sá 
indreptám lucrurile? 


Calchas isi impreuna si isi despreuna máinile. 
— Vorbeste! a spus Ahile. 

Calchas a clátinat din cap nefericit. 

— Vrei să spui cá nu știi? 


— Iubite fiu al lui Peleu, văd totul foarte bine, a răspuns Calchas; dar 
sunt aici oameni care n-o să vrea să audă adevărul. Dacă vorbesc pe 
sleau, mă tem c-o să înfurii pe cineva care e îndeajuns de puternic să 
pună să mă omoare fiindcă dezvălui ceea ce știu. 


— Cine-ndrázneste să se-atingă de un fir din părul tău argintiu trebuie 
să aibă de a face cu mine mai întâi, a spus Ahile. Asta o jur. Eşti sub 
protecția mea. Prin urmare, vorbește liber. 


Calchas a prins curaj. 


— Prea bine, atunci, a zis el. E limpede ce s-a întâmplat. Apollo cel 
strălucitor a răspuns rugámintilor lui Chryses, slujitorul lui, pe a cărui 
fiică Agamemnon refuză s-o dea înapoi. Ciuma asta e pedeapsa lui 
pentru felul în care a fost tratat cineva la care ţine. 


S-a întors neliniștit spre Agamemnon. 


— Fără să ceri vreo răsplată, trebuie să i-o dai înapoi pe Chryseis 
tatălui ei, Rege al Bárbatilor. Abia după ce-o să faci asta și-o să-i 
închini sacrificii lui Apollo, abia atunci o să se împrăștie ciuma. 


Agamemnon l-a țintuit cu privirea, nevenindu-i să creadă. 
— Cum ai spus? 


— Atâta vreme cât Chryseis o să rămână în slujba ta, boala o să facă 
prăpăd în continuare. 


— Ori de câte ori iti cer o profeție, a spus Agamemnon invinetindu-se, 
de fiecare afurisită de dată, nu aud decât de zâzanie și pierzanie. De 
fiecare dată má sfătuiești să sacrific ceva care-i al meu, fiica mea, 
aurul meu, oamenii mei. Eu, întotdeauna eu. Niciodată un alt rege sau 
print, de fiecare dată eu. Si de ce s-o pierd pe Chryseis? Înseamnă mai 
mult pentru mine chiar și decât soția mea Clitemnestra, pe care am 


lăsat-o la Micene. O merit. Ea este a mea fiindcă mi se cuvine. Iar 
acum ai indrázneala sá-mi spui sá renunt la ea de pomaná. Fárá vreun 
strop de rásplatá? Ar trebui sá te sugrum pentru obráznicie. 


— Ai tot dreptul, maiestate, a ráspuns molcom Calchas, dar poate cá-ti 
aduci aminte cá Ahile tocmai mi-a promis c-o sá má apere. Poate n-ar 
fi ráu sá chibzuiesti pe indelete la povestea asta, inainte sá ridici mána 
supárat. 


Ahile s-a postat in fata lui Calchas, cu bratele incrucisate. 


Proasta dispoziţie a Marelui Rege era acum evidentă, însă 
Agamemnon și-a păstrat atâta instinct de conservare încât să se abțină 
de la o înfruntare cu cineva despre care știa că-l întrecea în toate 
formele de luptă corp la corp. În plus, în adâncul inimii, bănuia că 
până la urmă Calchas avea dreptate. Ca întotdeauna. Însă era peste 
puterile lui să suporte combinaţia dintre licárul dispretuitor din ochii 
lui Ahile și conștiința faptului că trebuia s-o înapoieze pe Chryseis. Să 
fie atât de umilit, si nu doar în fata tuturor marilor prinți si generali 
din armata lui, ci si în fata gărzilor si a celorlalți soldati; era un atac 
insuportabil la mândria și la demnitatea lui. Vestea — fără îndoială 
exagerată, ca să-l facă să pară si mai ridicol și neputincios — avea să 
se împrăștie prin tabără mai repede decât focul, mai repede chiar și 
decât afurisita asta de ciumă. 

— Foarte bine, a spus el în cele din urmă, pe un ton pe care și-l dorea 
de mărinimie măsurată, chiar plictisită. Odiseu, ia o corabie și du-i-o 
pe fată tatălui ei. Dar în compensație trebuie să mi se dea voie să iau 


altă fată care să se ocupe de mine si de nevoile trupului meu. Asa se 
cuvine, nu? 


Ceilalți au incuviintat din cap. 
— Asa e corect, a spus Menelau. 


— Bun, a zis Agamemnon. Atunci o aleg pe fata după care tánjeste 
Ahile, pe Briseis. Asa o cheamá? 


— O, nu, a sărit Ahile. Niciodată. 


— Nu sunt eu comandantul suprem al armatelor aheene? De ce să fiu 
de fiecare dată eu cel care renunță la comoară pentru binele tuturor? 
O s-o iau pe Briseis. Am zis. 


Ahile a explodat de furie. 


— Rahat betiv cu ochi de porc ce esti! 
Si-a scos sabia si a spumegat de furie chiar sub nasul lui Agamemnon. 


— Copil din flori al unei cátele corcite... Cum indráznesti? Am bătut 
atâta drum ca să te ajut să-ți iei cumnata înapoi. Troienii nu mi-au 
făcut nimic, dar mirmidonii mei si cu mine ne riscăm vieţile în fiecare 
zi pentru tine și pentru frate-tău. Te-am văzut vreodată în armură și 
înfruntând moartea? Ar trebui să te fac una cu pământul, ca pe un 
câine trădător, plángáret, puturos si las. 


Si pesemne cá Ahile i-ar fi dat lovitura de gratie lui Agamemnon chiar 
atunci, pe loc, dacá n-ar fi auzit vocea Atenei vorbindu-i din 
stráfunduri. 


— De dragul meu, Ahile, si de dragul Reginei Cerului in persoană, 
care vă iubeşte la fel de mult, pe tine si pe Agamemnon, várá-ti sabia 
in teacá! Crede-má, o sá apuci ziua cánd o sá ai parte de o glorie cum 
n-a mai cunoscut niciun om, dar numai dacá ai curajul sá te 
indepártezi acum. 


Ahile a tras adânc aer în piept si și-a vârât sabia în teacă. Cu o voce 
mai joasă și înspăimântătoare prin însăși intensitatea ei potolită, a 
spus: 


— Dacă mi-o iei pe Briseis, si tu, și armatele alianţei îi vedeți pentru 
ultima dată pe Ahile și pe mirmidoni. 


Înăuntrul lui Agamemnon nu s-a auzit nicio voce a rațiunii și a 
calmului divin. 


— Atunci cară-te, báietas! a urlat el. Ne lipsim de fandoselile, de 
mândria si de circul tău. N-avem nevoie nici de tine, nici de 
mirmidonii tăi dráguti. Oi fi tu din aur, iar bietii de noi, oamenii de 
rând, din bronz, dar întreabă pe cine vrei dintre soldaţii de aici din ce 
metal ar prefera să aibă lama sabiei sau vârful sulitei: din aur ales sau 
din bronz obișnuit? Pleacă și lasă războiul în seama bărbaților 
adevărați. 


Înainte ca aprinsul Ahile să aibă timp să răspundă, Nestor a făcut 
câțiva pași în față, cu braţele ridicate. 


— Vă rog, vă rog, vă rog! Dacă v-ar vedea Priam și Hector acum, ar 
râde de bucurie și triumf! Ar râde și ar aclama! Simplul fapt că cei mai 
máreti bărbați din armata noastră își sar la gât unul altuia e o 
nenorocire pentru nobila cauză față de care am făcut cu toții 


jurământ. Ascultati-má. Am mai multi ani de viață decât voi doi la un 
loc. M-am luptat cu centaurii sálbatici de pe dealuri aláturi de 
Pirithous si Tezeu. Am luat parte la vânarea Mistretului din Calidon si 
am plecat în căutarea Lânii de Aur de la Colchis, cot la cot cu toti eroii 
de care ati auzit vreodatá.!?? Credeti-má cánd vá spun cá luptele astea 
între voi sunt o amenințare mai gravă chiar si decât ciuma stăpânului 
Apollo. Agamemnon, ilustre stăpân! Aratá-ti puterea si înțelepciunea. 
Renuntá la Chryseis... 


— Pái, n-am zis cá o s-o fac? 


— ... şi învoiește-te să nu o înlocuieşti cu trofeul lui Ahile. Ahile, cazi 
în genunchi în fata comandantului tău suprem. Sceptrul regal si divin 
din mâna lui ne spune că Agamemnon este pentru noi regele regilor, 
uns de Zeus.!* Recunoaște-l. Dacă vă imbrátisati, nu avem cum să 
pierdem. 


— Da, da, toate bune și frumoase, a spus Agamemnon înainte să aibă 
timp Ahile să răspundă, dar puştiul ăsta răzgâiat s-a pus cu mine. 
Crede că el e cheia care o să descuie Troia si o s-o scape pe Elena. 
Armata trebuie să ştie foarte clar cine o comandă. O să ne fie mai bine 
fără el și fără crizele lui de fanfaron capricios. 


— Si chiar o să trebuiască să continui fără mine! a zis Ahile. Bagá bine 
la cap ce-ţi spun, cácáreazá nesuferită din curul lui Typhon. Din clipa 
asta, mă declar ieșit din războiul tău. Nici zeii n-ar mai putea să mă 
convingă să misc un deget ca s-o scot pe pretioasa soţie a fratelui tău 
din Troia. Nu înseamnă nimic pentru mine. lar tu, regele porcilor, 
însemni si mai puţin. O să vină o zi când o să te tárásti în genunchi, 
bocind ca un jeg trădător si implorându-mă să lupt. Iar când o să vină 
ziua aia, o să-ți râd în nas. 


Ahile a ieșit semet, cu capul sus. Tăcerea s-a lăsat peste cei strânși 
laolaltă. Agamemnon a scos un zgomot scurt de dispreţ. 


— Bine c-am scăpat de el. Acum, la treabă. 


A fost adusă Chryseis, care l-a însoţit pe Odiseu înapoi la Chryse, 
orașul tatălui ei, pe o corabie încărcată cu vite și miei pentru sacrificii, 
asa cum îl sfătuise Calchas. Pe urmă Agamemnon i-a chemat pe doi 
dintre mesagerii lui, TALTHYBIUS și EURYBATES. 


— Duceti-vá unde s-a instalat prințul Ahile si porunciti-i din partea 
mea sá v-o dea pe Briseis. Spuneti-i cá, dacá refuzá, vin eu si-o iau. 


Mesagerii s-au inclinat si au pornit, inghitind in sec de emotie, pe mal, 


spre locul de pe plajá unde se gáseau corábiile mirmidonilor. Ín fata 
lor se inálta grupul de corturi si colibe care le apartineau lui Ahile si 
ajutoarelor lui. 


Ahile i-a primit cu o atitudine aproape cordialá. 


— Intraţi, intraţi. Știu de ce-ati venit. Nu vá temeti, cu voi n-am 
nimic. Patrocle, adu-o pe Briseis. Beti un vin cu mine, domnilor? 


Mesagerii au arborat zâmbete de usurare. Când avea chef, Ahile îi 
putea vrăji cu farmecul lui natural. 


Patrocle a găsit-o pe Briseis si i-a spus ce o aștepta. Fata și-a plecat 
capul. 


— Îmi pare rău, prințesă, a zis Patrocle. Dacă trebuie, trebuie. Nu vrea 
să-ți dea drumul. O să vedem ce putem face să te aducem înapoi. O să- 
i lipsesti. Si mie. 


Patrocle s-a uitat dupá Talthybius si Eurybates cum o conduceau pe 
Briseis spre cortul lui Agamemnon. 


Ín clipa cánd mesagerii au plecat, Ahile a renuntat la atitudinea sa 
indiferentá. Fárá sá-i spuná lui Patrocle unde se ducea, a iesit pe 
neasteptate din cort. Ajuns afará, a rupt-o la fugá, zburánd pe 
deasupra plajei si de-a lungul corábiilor, sárind peste funiile de 
acostare cu viteza si cu gratia uluitoare de care niciun alt muritor nu 
era capabil. S-a oprit abia cánd a ajuns intr-o zoná pustie a plajei, 
unde s-a lásat in genunchi si a strigat in valuri. 


— Mamá, aratá-te! Ajutá-ti fiul nefericit. 


Un sunet, un licár si Thetis a iesit din valuri si s-a repezit sá-si 
imbrátiseze báiatul mult iubit. 


Lui Thetis îi era greu să fie mamá. Faptul că stia că avea să trăiască 
veşnic, iar fiul ei doar o scurtă perioadă de viață muritoare, era un 
chin permanent. Să-l vadă atât de nefericit, iar asta să-i provoace și ei 
nefericire, era o experiență în fata căreia nu stia cum să se apere. 
Empatia nu le stătea în fire nemuritorilor, iar când o simțeau, îi durea. 


— Ce e, Ahile, iubirea mea? 


Si a aflat: toată suferința și deznădejdea, toată furia în fata 
nedreptátii, trădarea, jignirea si purtarea urâtă. Dacă Thetis credea cá 
Ahile făcea din tántar armásar, a avut grijă să nu-i arate. Asa fac 


mamele mereu. Tot ce-a vázut Thetis a fost nefericirea si disperarea 
lui. 


— Scandalos, mársav, monstruos, a murmurat ea, mângâindu-i pletele 
blonde. Dar ce pot sá fac? 


— Zeus ti-e dator, a zis Ahile. Du-te la el. Spune-i sá-i facá pe troieni 
sá náváleascá asupra taberei aheilor si sá-i omoare fárá milá. Vreau sá 
vád armata aheilor tintuitá de corábii ca niste vite háituite. Si 
mácelárite tot ca ele. Sá vadá si Agamemnon ce dezastru il loveste 
dacă-l insultă pe Ahile. Grecii trebuie să piardă tot. Îi vreau umiliti. fi 
vreau distruși. Prábusiti în táráná. Cum îndrăznește să mi-o ia pe 
Briseis? Cum îndrăznește? Cum îndrăznește?! Vreau să văd armatele 
grecilor împinse în mare. Să li se facă scrum corăbiile și-o să chiui de 
bucurie. Să vină scâncind la mine, să-mi ceară iertare bocind și o să-l 
scuip în barbă. 


Visul lui Agamemnon 


Thetis a răcorit fruntea încinsă a fiului ei, i-a cântat și a plecat de 
lângă el doar după ce s-a încredințat că nu avea să-și facă singur rău. 
S-a înălțat spre Olimp, ca să caute ajutorul lui Zeus, aruncându-se pe 
jos în fata tronului sáu si prinzându-l implorator de genunchi.!*! 
Regele Zeilor a ascultat-o până la capăt. O iubea mult și voia să-i facă 
hatârul pe care, așa cum pe bună dreptate spusese Ahile, i-l datora.!%2 
Numai că se temea de furia Herei, soția lui. 


— Nu l-a iertat nici până-n ziua de azi pe Paris fiindcă i-a dăruit mărul 
Afroditei. Stii cât de mult urăște Troia si pe toti troienii. Dacă i-as face 
să câștige vreo luptă cu grecii, chiar și numai ca să-i fac pe plac lui 
Ahile și să-l trezească la realitate pe Agamemnon, înlesnind până la 
urmă triumful grecilor, numai eu știu ce mi-ar auzi urechile. 


— Dar o să mă ajuţi? 


— Îmi plec capul, a spus el, unind vorba cu fapta. Ştii că ăsta e un 
semn că mi-am dat cuvântul și că nu poate fi încălcat. O să găsesc o 
metodă. Lasă totul în grija mea. 


Thetis a plecat si s-a cufundat în ocean. Zeus a rămas și s-a cufundat in 
gânduri. 


Soluţia lui a fost de o viclenie extremă. Chiar în noaptea aceea i-a 
trimis un vis lui Agamemnon, un vis care a luat forma lui Nestor. 


— Rege al Bárbatilor, a spus Nestor cel din vis. Tatál cerului se bucurá 
să mă trimită ca mesager cu vestea cá mâine e ziua cea mare. După 
atâta amar de ani, ora victoriei aheene a venit până la urmă. Dacă o 
să-ți iei armata si o să pleci la luptă cu toti oamenii mâine, zidurile 
Troiei o să cadă. Fii încredinţat că ăsta e cuvântul lui Zeus. 


Agamemnon s-a trezit si a dat de ştire ca toate armatele alianţei să 
pună mâna pe arme și să se pregătească pentru o mare victorie. Dacă 
Nestor a fost surprins și nedumerit că făcuse parte dintr-un vis fără să 
stie, a tinut-o pentru el.!4? 


Íntre timp, troienii se pregáteau si ei. Iscoadele lor din tabára greacá 
le dáduserá minunata veste a retragerii lui Ahile din luptá. Hector si 
Priam au vázut in asta un semn cá armata grecilor avea sá fie 
demoralizatá si numai buná de atacat. 


Paris s-a înarmat în fata oglinzii, admirând ceea ce vedea. Apoi și-a 
croit drum în prima linie a troienilor, aflată pe un mal al râului 
Scamander, și a aruncat o privire inamicului de dincolo. 


Armata grecilor ieșea de la bordul corăbiilor și din corturi ca albinele 
din stup: mii și mii de oameni roiau prin palisadă și se adunau în 
formaţie de luptă pe câmp. 


Pentru prima dată în zece ani, se formau linii de luptă veritabile. La 
sfatul lui Nestor, Agamemnon a ordonat ca soldaţii să se alinieze după 
regiune, trib și clan. Faptul că bărbaţii se băteau cot la cot cu 
tovarășii, neamurile și vecinii lor avea să fie un ajutor nepretuit 
pentru moral si pentru spiritul de luptă, spusese Nestor.!** 


Primele linii ale forțelor aheene erau conduse de Odiseu pe flancul 
drept, avându-l ca mână dreaptă pe ANTILOH, fiul lui Nestor. Aias și 
Idomeneu din Creta erau în fruntea flancului stâng.!*5 Centrul era 
comandat de Diomede și Ajax cel Mare. 


Regele Agamemnon, atins și rușinat de acuzaţia lui Ahile că nu lupta 
niciodată, se plimba maiestuos, în armură, de la un capăt la altul al 
întregii linii grecești. Nu punea nimeni la îndoială că arăta magnific. 
Comandantul suprem din cap până-n picioare. La vederea lui, si mai 
ales a impunătorului Ajax, Paris s-a răsucit pe călcâie și a făcut cale 
întoarsă prin liniile troiene. Hector, fratele lui, l-a oprit la Poarta 
Scaeană. 


— Naiba să te ia, Paris, pentru tine am venit aici! i-a strigat el. Tu esti 
cel care a sfidat legile sacre ale ospitalităţii și i-a luat-o pe Elena lui 


Menelau. Tu ai adus-o sá tráiascá printre noi. Ne-am conformat 
dorintei tale s-o tinem aici. Pentru onoarea si pentru mándria ta a curs 
sânge de troian în ultimii zece ani. Si-acum crezi cá poti să faci 
stánga-mprejur si să fugi ca o mátá speriată? 


Vocea lui Hector era indeajuns de sonorá ca sá fie auzitá de multi 
troieni. Soldaţii de rând îl venerau pe Hector, dar ajunseseră să-l 
antipatizeze pe Paris, care li se părea trufaș, vanitos și arogant. Doar 
ifose și nimic concret. Prea mărunt și prea chipeș ca să ai încredere în 
el, cam asta gândeau soldații. 


Paris a rosit până la firul de păr. 


— Asa e, frate, a zis el cu un râs neconvingátor. Normal că n-aş avea 
voie să fug. Aveam de gând să-i spun tatălui nostru, regele, planul 
meu. 


— Ce plan? 
Ideea îi venise lui Paris chiar în timp ce vorbea cu Hector. 


— După cum spui, disputa e strict între mine si Menelau. Atunci hai s- 
o lámurim între noi. 


— Adică? 


— Adică dă-mi voie să reprezint Troia și să-l înfrunt pe Menelau unu 
contra unu. Dacă înving, Elena rămâne și grecii pleacă. Dacă pierd, 
pot s-o ducă înapoi în Sparta. Cu tot cu bogăţiile pe care le-am adus cu 
ea, a adăugat el într-un acces de mărinimie. 


Hector i-a pus o mână pe umăr. 
— Te-am judecat greşit, frate. 


Râsetele zeflemitoare din rândurile troiene s-au transformat în urale, 
în timp ce Paris, roşu la față și îmbărbătat, se plimba acum ca un 
cocos prin fata lor. Își aruncase o blană de leopard peste un umăr, 
sperând să trezească amintirea marilor eroi din trecut care se 
împodobiseră în acest fel. Semăna cu Iason în drum spre Iolcos, poate, 
sau chiar cu Heracle în vesmántul lui de firmă făcut din blana Leului 
din Nemea. 


Când propunerea de luptă unu contra unu le-a fost transmisă grecilor, 
Menelau a acceptat bucuros provocarea. Trupele Greciei și Troiei au 
aclamat cu o combinaţie de usurare și emoție. S-au împrăștiat cu toții 


pe cámpie, ca niste oameni aflati in vacantá si pregátindu-se pentru un 
picnic de proportii. 


Singurá în iatac, Elena a simţit schimbarea stării de spirit din cetate. A 
auzit strigăte de bucurie și fanfara care începuse să cânte pe străzile 
de dedesubt. A plecat din iatac și s-a îndreptat spre zidurile cetăţii, ca 
să vadă ce se întâmpla. Priam ajunsese deja pe metereze și i-a strigat 
să coboare treptele și să vină să stea cu el. Regele ședea cu o parte 
dintre curtenii care erau prea bătrâni ca să mai lupte, printre care și 
Antenor. Când au văzut-o pe Elena apropiindu-se, și-au aplecat 
capetele si și-au şoptit ceva.!*$ 


— E frumoasă de-ti frânge inima, nu? 


— Când n-o mai vezi, uiti cum arată. Dar în clipa când dai cu ochii de 
ea... Scumpă Afrodită! Să te gândești că o muritoare poate fi atât de 
frumoasă. 


— Cu toate astea, aș vrea să plece o dată pentru totdeauna din Troia si 
să-și ia blestemul frumuseţii cu ea. 


Priam s-a ridicat s-o întâmpine pe Elena, iar curtenii s-au dat mai 
încolo. Bătrânul rege ţinea mult la nora lui și n-o ocărâse niciodată 
pentru moartea si nenorocirile pe care le pricinuise prezența ei 
troienilor. 


— Stai cu mine, draga mea. Paris şi Menelau se pregătesc să decidă 
toată povestea între ei. 


— Ah! 


Unele femei ar fi putut fi încântate la gândul că se băteau bărbații 
pentru grațiile lor, însă Elena nu se număra printre ele. 


— Ia uite-i pe greci acolo, a spus Priam. Trebuie să recunosc că arată 
superb. Spune-mi, cine-i bărbatul ăla înalt, cu pană portocalie la coif? 
Teribil de puternic si de impunător. Un rege, fără doar si poate. 


Elena și-a coborât privirile. 


— A, e chiar Agamemnon. A îmbătrânit puţin de când nu l-am mai 
văzut. 


— Aha, deci asa arată „Regele Bărbaţilor“. 


— Cumnatul meu, cum ar veni, a spus încet Elena. Să mă ierte zeii. 


— A, lasá asta. Si tipul pieptos de-acolo? Mi se pare cunoscut. Má 
intreb unde l-am mai vázut. 


— A, el e Odiseu, fiul lui Laerte. 


— Sigur, mi-l amintesc. Cánd el si Menelau au venit cu propunerea de 
pace la început... Chiar au trecut zece ani? Iar deasupra lui e un copac 
uriaș sau un om? 


Elena a râs. 
— E Ajax din Salamina. 


Elena i-a cercetat cu privirea pe grecii de dedesubt, căutând două 
figuri în mod special. 


— Mă întreb unde-or fi Castor și Polydeuces, a spus ea. 


Ultima dată îşi văzuse fraţii în Sparta. Fuseseră chemaţi când avusese 
loc vizita fatidică a lui Paris. Ceva legat de o ceartă meschină pentru 
vite cu verii lor din Arcadia. Elena se întreba dacă nu fusese și acolo 
tot mâna Afroditei, fiindcă tocmai absența fraților — și faptul că 
Menelau trebuise să plece pe neașteptate în Creta la înmormântare — 
îi permiseseră lui Paris să facă prăpăd la palat fără să i se opună 
nimeni și s-o ia cu el în Troia atât de ușor. 


Priam n-a răspuns. Era șocat că Elena nu știa ce se întâmplase cu frații 
ei. 


Lumea era la curent că se duseseră în nord, la verii lor, ca să rezolve 
povestea cu vitele, si că unul dintre ei, Castor, fusese trădat si ucis. 
Nemângâiatul Polydeuces îl rugase pe Zeus să-l lase să moară cu 
iubitul lui frate geamăn. Drept răspuns, Zeus îi îngăduise lui 
Polydeuces să stea cu Castor în ținutul morților pe timp de zi, pe când 
noaptea cei doi străluceau împreună pe cer drept Castor și Pollux, 
stelele de nedespártit din constelația Gemenilor. Ca stele călăuzitoare 
pe cerul nopții, ei deveniseră un ajutor indispensabil pentru marinari 
si corăbiile lor.1*7 


Priam presupusese că Paris îi dăduse vestea Elenei după ce ajunseseră 
în Troia. Dar poate că se temuse de reacţia ei. Isi iubise frații Dioscuri 
din tot sufletul. 


Au rămas acolo — Elena arătându-i pe grecii de care își amintea, ba 
chiar imitând vocile și ticurile soțiilor lor, iar Priam zâmbind și dând 
incetisor din cap. 


Transa în care o cufundase Afrodita pe Elena la început, oricât de 
puternicá ar fi fost, se destrámase cu sigurantá, asa cá acum fata nu 
mai simtea nimic pentru Paris. Nimic, in afará de dispret. O tinuse ca 
pe un trofeu, incercase sá se culce cu ea cu de-a sila, se fálise cu ea 
când îi venise bine si se láudase cá era proprietarul frumuseţii ei, dar 
nu-i arátase niciodată vreun strop de afecțiune personală si nu-i 
dăduse nici cel mai mic semn că o iubea sau măcar că o respecta. 
Deifob, fratele lui mai mic, era cam la fel. Când nu erau de față alţii, îi 
arunca ocheade pofticioase şi-i vorbea ca unei târfe. Priam, Hecuba si 
Hector erau altfel. O tratau întotdeauna cu bunăvoință și onoare. 


Pe când Elena si Priam isi coborau privirile, Menelau si Paris și-au 
făcut apariţia din rândurile celor două armate adverse. Zecile de mii 
de războinici atátati au scos urlete de încuviințare și şi-au lovit 
scuturile cu armele. Elena nu auzise în viața ei un asemenea vacarm. | 
s-a părut că se cutremură până și zidurile cetății. 


Unu contra unu 


Menelau si Paris se înarmaseră bine. Tinándu-si sub brat coifurile 
tivite cu pár din coamá de cal, si-au ridicat marile scuturi de bronz, 
îmbrăcate într-o piele aspră. Vârfurile sulitelor de frasin fuseseră 
ascuţite de curând și sclipeau în bătaia soarelui. 


Prințul Hector a înaintat, tinándu-si coiful în mâna întinsă. A lăsat să 
cadă înăuntru două pietre, una albă și una neagră. Ridicând apoi 
coiful, a strigat: 


— Alb pentru prințul Paris, negru pentru regele Menelau! 


Mulțimea s-a potolit cât timp Hector a agitat violent coiful. Din el a 
sărit piatra albă. 


— Prințul Paris aruncă primul. 


Nu avea să fie o încăierare sălbatică și urâtă, ci un duel ritualizat. 
Agamemnon din partea unuia și Priam din a celuilalt sacrificaseră boi 
si capre în cinstea zeilor. Ei si preoții lor țineau mortis ca acest 
moment — momentul care avea să ducă, într-un fel sau altul, la 
încheierea războiului — să se petreacă în cel mai demn și mai 
onorabil mod cu putință. 


Rândurile masate de soldati din cele două tabere erau mai puțin 
capabile să-şi controleze emoția. Se iscase o atmosferă de carnaval. 


Aveau să se ducă acasă. Orice s-ar fi întâmplat, aveau să se ducă 
acasă. Cei doi bărbaţi care se îndepărtau acum unul de celălalt erau cu 
adevărat miezul întregii povești: Menelau, soțul Elenei, si Paris, iubitul 
ei. Și chiar dacă soldatului oarecare nu prea îi păsa cine avea să 
câștige, mai era şi chestiunea deloc neglijabilă a prăzilor de război, 
căci Paris promisese că, dacă pierdea, nu avea s-o cedeze doar pe 
Elena, ci și multe bogății. Cea mai mare parte avea să le revină 
marilor regi si prinți, bineînțeles, dar urma să rămână destul si pentru 
soldaţii de rând. 


După ce Paris și Menelau s-au îndepărtat cât se cuvenea, Hector le-a 
strigat să se oprească. S-au întors amândoi. S-a lăsat liniştea. Paris şi-a 
luat sulița, şi-a dus braţul în spate si a aruncat... 


Mulțimea a vuit, în timp ce umbra lungă a sulitei s-a repezit spre ţintă. 
Vârful sulitei a lovit chiar în mijlocul scutului lui Menelau cu un 
zgomot puternic, însă învelișul de piele aspră l-a făcut să se îndoaie. O 
aruncare bună, dar nici pe departe vătămătoare. Contingentul grec a 
răsuflat ușurat, troienii au gemut dezamágiti. 


Acum era rândul lui Menelau. Acesta și-a ridicat sulița, aducând-o în 
echilibru. 


Spre lauda lui Paris, el nu s-a făcut mic si nu s-a eschivat. A rămas pe 
loc, drept și cu picioarele bine înfipte în pământ. Menelau a ochit și și- 
a azvárlit sulița. Si vârful ei a nimerit chiar în centru, dar de data asta 
a străpuns scutul. Paris s-a răsucit cu o mișcare agilă în ultima clipă. 
Vârful sulitei nu l-a străpuns, dar l-a zgâriat într-o parte. Auzindu-i 
strigătul ascuţit și involuntar și văzând sângele, Menelau a adulmecat 
victoria. Cu un urlet sălbatic, s-a năpustit asupra lui Paris si și-a 
învârtit sabia deasupra coifului său. S-a auzit un zgomot cumplit, dar 
cea care a avut de suferit a fost sabia, nu coiful. 


Pe când, buimăcit, Paris se retrăgea împleticindu-se, Menelau a 
înșfăcat pana de pe coif și a tras zdravăn. Paris a căzut pe jos în 
genunchi si Menelau a început să-l târască de curelele coifului. L-ar fi 
lăsat fără aer și l-ar fi sugrumat, la fel cum îl sugrumase Ahile pe 
Cycnus cu atâţia ani în urmă, când corăbiile aheilor ajunseseră pentru 
prima dată la țărm, dacă zeița Afrodita n-ar fi intervenit pentru 
favoritul ei. Ea a rupt curelele, iar Menelau s-a dat brusc înapoi, 
ţinând în mână un coif gol. 


Afrodita l-a făcut apoi nevăzut pe Paris într-un vârtej de praf și 
confuzie. Menelau l-a strigat, dar fără să-l vadă. Nimeni nu-l vedea. 
Fusese dus ca prin farmec în iatacul lui din palat, în siguranţă, dincolo 


de zidurile Troiei. 
Multimea a urlat de frustrare si dezamăgire. 


În palat, Afrodita i s-a arătat Elenei și i-a poruncit să se ducă la Paris, 
să-l îngrijească si să facă dragoste cu el. 


— A învins Menelau, soțul meu adevărat, a spus Elena. De ce să mă 
duc la lașul de Paris? Dacă-l iubeşti atât de mult, du-te tu la el. 
Mângâie-l tu pe frunte. Fă tu dragoste cu el. Eu nu am ochi să-l văd. 


Figura Afroditei s-a transformat într-o mască schimonosită a furiei. 


— Să nu-ndráznesti să nu m-asculti! Fă-mă dusmana ta și descoperă pe 
urmă cât de mult o să te urască troienii si grecii deopotrivă. Nicio 
femeie din istorie n-o să aibă parte de atâtea insulte, de atâta dispreţ 
şi de atâtea pedepse aruncate-n capul ei cum o să am grijă să se- 
arunce în al tău. Du-te! 


Elena s-a înfiorat văzând cât de violentă era furia Afroditei. 
Spectacolul frumuseţii divine preschimbându-se atât de iute într-o 
privire încruntată de Gorgoná, de o urátenie atât de șocantă, l-ar fi 
înfricoşat până si pe puternicul Ajax. Strângându-și salul alb 
strălucitor peste umeri, Elena s-a îndreptat spre apartamentele lui 
Paris. 


Acesta stătea în capul oaselor pe pat, atingându-și delicat zgârietura 
dintr-o parte si tresárind. 


— Aşadar, puternicul războinic s-a întors după marele si gloriosul 
triumf, cu răni cumplite, din care sângele curge șuvoi, a spus Elena cu 
dispreț. De-atátia ani mi te tot lauzi cum o să-l strápungi pe Menelau 
cu sulița ca pe o rață la frigare. O tii una si bună cá esti mult mai 
puternic, mai iute, mai șiret si mai viteaz... Si uită-te acum la tine... 
Jalnic. 


— Pe Menelau l-a ajutat Atena! s-a plâns Paris. O să-i vin de hac 
mâine. Deocamdată hai să facem dragoste și-o să... Hai, vino în pat. 


Între timp, Menelau striga spre parapetele troiene. 


— Ţi-a ajuns, Paris? Gata, te-ai săturat? Atunci victoria e a noastră! 
Chiar în ziua asta îi luăm pe Elena și pe fiul meu Nicostratus și plecăm 
pentru totdeauna din orașul ăsta infect. Pentru totdeauna! 


Elena era sigură că uralele auzite din ambele tabere fuseseră cel mai 


mare zgomot pe care îl făcuse o masă de muritori de când era lumea 
lume. 


Jos, pe câmp, soldaţii ambelor tabere erau nebuni de fericire. 
Acasă! își spuneau grecii. Acasă! 
Pace! își spuneau troienii. Pace! 


Numai că ura Herei față de Troia cerea mai mult, mult mai mult decât 
atât. Cerea distrugerea completă a cetăţii, raderea ei de pe fata 
pământului. 


În Olimp, ea și Atena nu-l lăsau să respire pe Zeus. 

— Povestea nu e gata și o știi și tu, a spus Hera. 

— Cum poate fi lăsată așa, tată? 

— E absurd. 

— Nu rezolvă nimic și dezonorează ambele tabere. 

— Îi dezonorează pe zei. Pe noi toti, dar mai ales pe tine, Zeus. 


Puterea de convingere combinatá a sotiei si a fiicei lui Zeus l-au fácut 
sá cedeze si sá-si plece capul. 


— Atunci du-te, a spus el. Dacá trebuie. 


Atena a zburat spre zidurile Troiei, unde, deghizatá in Laodocus, fiul 
războinic al lui Antenor, l-a căutat pe arcașul troian Pandar. I-a soptit 
la ureche cá va avea parte de glorie vesnicá dacá-si va ridica arcul si 
va trage în Menelau, care continua să se plimbe tantos încolo si 
încoace, chemându-l pe Paris să-l înfrunte ca un bărbat. 


Pandar a ochit atent si a tras. Săgeata ar fi străpuns armura lui 
Menelau și i-ar fi atins un organ vital, dar, iute ca fulgerul, Atena a 
fost pe fază si a deviat-o'%8, așa că vârful i-a pătruns în picior — n-a 
fost o rană fatală, dar a fost destul de gravă ca să tásneascá sângele, 
iar Menelau să cadă la pământ. 


Grecii au izbucnit în răcnete de mânie la această încălcare grosolană a 
condițiilor armistiţiului, iar armatele s-au ciocnit acum de- 
adevăratelea. Pentru prima dată în peste nouă ani, bătălia veritabilă a 
început pe câmpia Iliumului. Râul Scamander — numit uneori si 
Xanthus, Râul Galben — avea să fie roșu peste puţin timp. 


Diomede contra zeilor 


Rana cu care se alesese Menelau a fost vindecatá de MACHAON, fiul 
lui Asclepius, care a aplicat o alifie pregátitá de insusi centaurul 
Chiron.!4? 


Între timp, bătălia a explodat într-o frenezie návalnicá a violenţei. 
Săgetarea fratelui său a părut să-l aducă la viață pe adevăratul 
conducător Agamemnon, care era peste tot în focul luptei, urlând 
încurajări pentru generalii lui: Odiseu, Ajax, Aiasşi Diomede. 


Acesta din urmă, Diomede, regele Argosului și fiul lui Tydeus, deborda 
de o furie si de o vitejie aparte. Era ora lui, aristeia lui. Își croia drum 
prin trupele troiene ca un ciclon. De sus, de pe zidurile Troiei, Pandar 
l-a luat la ţintă si l-a rănit; dar, strângând din dinți, Diomede l-a pus 
pe STHENELUS, prietenul si insotitorul lui, să tragă de săgeată și s-o 
scoată. 


— Data viitoare stráduieste-te mai mult, Pandar, las ce esti! a urlat el, 
înainte să se avânte din nou în luptă, făcând prăpăd în stânga si in 
dreapta. 


Olimpienii au fost luați pe nepregătite de această izbucnire de 
violență. După atâţia ani de acalmie, pe zei îi uluia să vadă cele două 
tabere repezindu-se una la alta, cu săbii ce ucideau, care de luptă 
huruind ca tunetul, săgeți și sulițe ce zburau și aerul plin de strigăte 
de luptă si de tipetele răniților și muribunzilor. Iar spectacolul lui 
Diomede dezlántuit l-a făcut până si pe zeul războiului să caste ochii. 
Însă Ares, mereu de partea troienilor, și-a venit în fire şi s-a aruncat în 
grosul luptei, vânturându-i pe războinicii greci și croindu-și drum 
implacabil spre Diomede, pe care l-ar fi doborât, dacă nu i-ar fi strigat 
Atena să se astâmpere și să-i lase în pace pe muritori. Îmbufnat, Ares a 
schiopátat spre unul dintre malurile Scamanderului. 


Nimeni nu mai văzuse niciodată un războinic infricosátor de incitat, 
asa cum a fost Diomede în ziua aceea. Era cuprins de entuziasm — un 
cuvânt care înseamnă literal „a fi plin de spiritul unui zeu“ (en-theos). 
Dacă ar exista un asemenea cuvânt în limba noastră, am putea spune 
că Diomede era „înzeit“ — zeița în cauză fiind Atena. Aceasta i-a dat 
chiar și puterea de a-i deosebi pe nemuritori. 


— Bate-te cu oricare dacă trebuie, i-a soptit Atena, în afară de 
Afrodita. Nu e o divinitate a bătăliilor si ar trebui lásatá-n pace. 


Diomede a ucis doi fii ai lui Priam — si pe Pandar, care, intr-un exces 
de incredere, coboráse de pe zidurile Troiei ca sá ia parte la bátália de 
jos. Peste zece troieni insemnati au cázut victimá izbucnirii violente a 
lui Diomede. Se părea cá până si prinţul Enea, conducătorul 
dardanilor, era acum la mila aheului. Diomede a ridicat deasupra 
capului un pietroi pe care doi bárbati voinici n-ar fi putut nici mácar 
să-l clinteascá si l-a práválit asupra lui Enea, care a încercat să se 
fereascá rásucindu-se. Pietroiul i-a ratat capul, dar i-a zdrobit soldul. 
Diomede a tras sabia din teacă si era gata să-l termine, când a 
intervenit Afrodita, mama lui Enea. Dezlántuit si pradă poftei 
neostoite de-a vărsa sânge, Diomede a atacat-o si pe ea, tăindu-i 
încheietura în locul unde se unea cu mâna. Un lichid ca de argint și 
aur i-a curs din rană, iar Afrodita a fugit scâncind spre malul râului, 
unde Ares, iubitul ei, încă își clocea supărarea. 


— Diomede ăla e nebun! i-a spus ea. Dac-o tine asa, o să-l atace si pe 
máretul Zeus! Dă-mi caii tăi si ajută-mă să zbor în Olimp ca să má 
vindec. 


Între timp, Enea, învăluit în ceața creată de Apollo, era îngrijit de sora 
geamănă a acestuia, zeița Artemis, si de mama lor, Leto cea din 
neamul titanilor. După ce au terminat, Apollo l-a strigat pe Ares si i-a 
spus să nu se mai uite la apa râului ca un adolescent melancolic și să 
intre în luptă. 


— Diomede ni-i distruge pe cei mai buni războinici troieni! Miscá-ti 
fundul și treci la luptă. 


Împuns si ruşinat, Ares li s-a alăturat acum troienilor si soarta bătăliei 
a început deodată să se schimbe. Și chiar dacă Diomede răpusese 
mulți troieni, Ares a ucis de două ori pe-atât. 


Atena a zburat în Olimp și l-a rugat pe Zeus să le lase pe ea și pe Hera 
să ia parte la război. 


— Dacă Ares are voie să-i ajute pe troieni, și nouă trebuie să ni se 
îngăduie să-i ajutăm pe ahei. 


Zeus a gemut și a clătinat din cap disperat. Era exact situaţia de care 
se temuse si pe care sperase cu orice pret s-o evite. O intervenţie 
divină masivă în ceea ce plănuise drept o poveste sută la sută între 
muritori. Însă si de data asta a dat din cap în semn de aprobare. 


Atena a zburat spre rândurile troienilor, făcând să strălucească scutul 
pe care se afla chipul Gorgonei. 


— Hei, Diomede! i-a strigat ea. Eşti războinic sau papá-lapte? Uite-l pe 
Ares in focul luptei. Ai curaj să-l provoci si pe el? Ai curaj să-l provoci 
pe zeul războiului? 


Cu un urlet care-ţi îngheţa sângele în vine, Diomede şi-a repezit sulița 
în burta lui Ares, chiar în vintre. 


Un fior a trecut prin cele două armate când un răcnet de durere cum 
nu se mai auzise niciodată a ieşit din gura zeului rănit. Numai lui 
Diomede i se dăduse puterea de a-i vedea pe nemuritori, bineînţeles. 
Pentru războinicii din cele două tabere sunetul a fost pe cât de 
misterios, pe atât de înfiorător. Preţ de o clipă lupta a încetat și fiecare 
s-a uitat în jur, uimit si pradă groazei. 


Ares a zburat urlând în Olimp ca să fie vindecat. Zeus n-a arătat 
compasiune. Zeul războiului fusese dintotdeauna copilul la care tinuse 
cel mai puţin. A poruncit cu jumătate de gură să i se îngrijească rănile; 
dar când le-a văzut și pe Atena și Hera întorcându-se în Olimp, a 
profitat bucuros de ocazie și a declarat toate aceste intervenții 
interzise pe viitor. 


— N-am mai văzut asa ceva, a spus el. Sunteţi zei din Olimp sau copii 
neastámpárati? Mă faceţi de ruşine. De-acum încolo nu mai luaţi parte 
la luptă. Îi lăsăm pe muritori să se descurce fără ajutorul nostru direct. 
S-a înțeles? 


Vláguiti — si rusinati pe moment —, zeii şi-au plecat supuși capetele. 


Cu toate acestea, Zeus nu uitase de promisiunea pe care i-o fácuse lui 
Thetis. 


Hector si Ajax 


Acum cá Ares fusese scos din luptă, grecii au putut să preseze până au 
ajuns sub zidurile Troiei. Diomede a condus atacul, susținut de Ajax, 
Odiseu,Agamemnon, Menelau si Aias— li s-a alăturat chiar si 
bătrânul Nestor, care-și rotea sabia încoace și încolo cu o putere 
neobișnuită la anii lui. 


Hector şi-a dat seama că troienii pierdeau teren și că în scurtă vreme 
cetatea avea să fie cucerită. Știa că depindea doar de el să stăvilească 
puhoiul si a înțeles cá mai avea foarte puţin timp, cu Enea luptând 
lângă el, să ducă armata troiană în cetate, să închidă porţile și să se 
pregătească temeinic pentru un contraatac. 


În palatul regal Hecuba l-a îmbrățișat, i-a oferit o cupă cu vin și l-a 
sfătuit să se odihnească puţin. Hector a împins cupa cât colo. 


— Mulţumesc, mamă, dar dacă iau fie si o gură de vin, s-ar putea sá- 
mi meargă mintea mai încet și să mă moleșesc. 


A urcat pe scară spre apartamentele lui Paris și ale Elenei. 
— Tti lustruiești armura, frate? Da, aş spune că ăsta ţi-e felul. 
Paris a roșit. 


— Nu-ţi bate joc de mine, Hector. N-oi avea eu dibácia și curajul tău, 
dar, dacă e nevoie, lupt și eu și chiar o s-o fac. Acum mă duc să-mi 
ascut sabia și vârful sulitei. Te prind imediat din urmă. 


Elena l-a urmărit cum pleacă. 


— Te lupti mai strasnic decât toti, i-a spus ea lui Hector după ieșirea 
lui Paris, şi-ţi riști viața pentru ce? Doar pentru mine, așa neisprăvită 
cum sunt. Si, fireşte, de dragul jalnicului tău frate Paris si al mândriei 
lui. Mai bine nu m-aș fi născut decât să ai atât de suferit din cauza 
mea. 


Hector s-a uitat la cel mai frumos chip omenesc din câte existaseră 
vreodată. 


— Te rog să nu te necájesti, i-a zis el. Fac ce trebuie făcut. Nimeni din 
familia noastră nu dă vina pe tine, Elena. Știm cu toții cât ai pătimit 
după ce-ai fost luată pe sus de la tine de-acasă. Tata și mama te-au 
primit cu braţele deschise. Esti o prințesă a Troiei. Esti sora mea 
dragă. Luptám pentru onoarea ta si pentru a noastră. Si o facem 
bucuros și cu mândrie. 


La Poarta Scaeaná Hector a întâlnit-o pe Andromaca, soția lui, care 
tinea un bebeluș în braţe. 


— Te salut, micule Scamandrius, a zis Hector, privindu-l pe copilașul 
adormit căruia restul Troiei îi spunea Astianax, „stăpânul cetăţii“. Ce 
bine arată. Ca o stea. 


— Vai, Hector! a spus Andromaca. Chiar trebuie să lupti? Nu vreau ca 
fiul meu să crească fără tată. Ahile l-a omorât pe tata, dacă el sau 
Diomede te omoară si pe tine? 


— Ne naștem cu o soartă și nimeni nu și-a păcălit-o până acum, a 


răspuns Hector. Pe lângă asta, cum as putea trái cu rușinea de a sti cá, 
în timp ce atâţia frati ai mei si troieni viteji și-au riscat viața, eu am 
şters-o acasă si m-am ascuns? Decât dezonoarea, mai bine moartea. 
Lupt pentru tine si pentru Scamandrius. Dacă renuntám acum, danaii 
o să prade orașul și o să ne omoare oricum pe toti. lar tu o să fii dusă 
ca sclavă în casa cine stie cărui grec. Asa ceva nu o să îngădui. 


Razele soarelui s-au oprit pe coiful lui Hector. Strălucirea bronzului 
lustruit l-a trezit pe Astianax, care a deschis ochii. La vederea penei 
celei mari din vârful coifului, care se apleca spre fata lui, micuțul a 
început să plângă de frică. Andromaca si Hector au râs. Hector și-a 
scos coiful, l-a luat în braţe pe copil și l-a sărutat. 


— Să ajungi un om mai de ispravă decât a fost tatăl tău, Scamandrius, 
i-a spus el, ridicându-l mult în aer înainte să-l pună la loc în brațele 
mamei. Si nu te teme, draga mea Andromaca. N-o să mor. Nu azi. 


Salutându-l din cap pe paznicul de la poartă, a iutit pasul — Paris a 
alergat după el, lucind în armura frumoasă. 


— Iată-ne, frate, a spus Paris. Doar am zis că termin repede, nu? Sper 
că n-ai așteptat mult. 


Hector a surâs. 


— Nu poate nimeni să rămână supărat pe tine. Știu că ești viteaz, că 
poti și că vrei să lupti, dar mi se frânge inima când îi aud pe alţii 
îngropându-te sub disprețul lor. Hai să luptăm astăzi în așa fel încât 
numele noastre, ale amândurora, să trăiască atâta timp cât oamenii o 
să ne poată cânta. 


Fraţii au ieşit umăr la umăr din cetate si au ajuns pe câmpia unde 
bătălia furibundă era în toi. 


Au intrat pe dată în luptă și fiecare dintre ei a doborât un războinic 
aheu însemnat. 


Urmărind lupta, Atena si Apollo s-au uitat pieziș unul la celălalt. 


— Presupun că vrei să te repezi jos și să le-aduci victoria aheilor tăi 
iubiți, a spus Apollo. Dar ce m-ar opri să fac și eu același lucru pentru 
troieni? 


— Tata ne-a interzis... Hai în loc de asta să oprim vărsarea de sânge și 
să facem ceva istet... 


— Cum ar fi? 
Atena si-a prezentat planul lui Apollo, care a incuviintat din cap. 
— Facem cum spui... 


Fiul lui Priam, Helenus, totodată profetul și clarvăzătorul familiei, a 
auzit acum o voce șoptindu-i ceva la ureche. S-a dus imediat după 
fratele lui mai mare, pe care l-a găsit în focul bătăliei, rápunándu-si 
dușmanii cu sabia. 


— Hector! a spus el, trăgându-l deoparte. Ascultă. Zeii mi-au vorbit — 
ca să oprim vărsarea de sânge, fiecare tabără trebuie să-şi aleagă un 
luptător. 


— Ce? a făcut Hector gâfâind. Am încercat asta... 


— De ce să nu mai încercăm o dată? Înfruntarea dintre Paris si 
Menelau n-a decis nimic. Dar tu împotriva celui pe care-l aleg grecii? 
Unu contra unu? 


Hector s-a gândit repede și pe urmă a ridicat vocea ca să acopere 
vacarmul și să-și rostească provocarea. 


— Ascultati-má, soldati ai Eladei! a strigat el. Alegeţi-vă cel mai bun 
om care sá lupte in numele vostru. Dacá má invinge, poate sá-mi ia 
armura si armele, dar trebuie sá-mi lase trupul ca sá fie dus in Troia, 
pentru curățire si ardere. Dacă-l înving eu, îl las fără arme și armură, 
dar îi las cadavrul, ca să-l luaţi si să-l purificati. Lupta asta o să decidă 
tot. Vă invoiti? 


Menelau a răspuns imediat, oferindu-se să-i mai reprezinte o dată pe 
ahei, dar Agamemnon i-a închis gura. 


— Ai luptat ca un erou, frate. Rana de la picior încă nu ti s-a vindecat. 
Pe lângă asta, oricât de mare războinic ai fi, nu ești egalul lui Hector. 
Din capul locului, e mai înalt ca tine. 


S-au ridicat atunci alți nouă conducători greci: Agamemnon însuși, 
Diomede, Idomeneu, Ajax cel Mare și cel Mic, Odiseu și încă trei. 
Fiecare și-a scrijelit numele pe câte o piatră pe care a aruncat-o în 
coiful lui Agamemnon. Acesta a zgâlțâit coiful si din el a sărit piatra 
pe care era scris numele lui Ajax al lui Telamon — Ajax cel Mare. 


Bărbaţii au izbucnit în urale, fiindcă aheii ajunseseră să-l creadă 
invincibil pe acest colos. Statura și puterea lui nu-și aveau egal în 


niciuna dintre tabere. Ajax s-a inarmat si si-a ridicat scutul urias, care 
era alcátuit din sapte straturi de piele groasá, acoperite cu un ultim 
strat de bronz bátut cu ciocanul. Tu sau eu am fi putut ridica scutul 
acela la fel de usor cum am fi miscat un munte din loc. 


Armatele s-au despártit din nou, ca sá creeze o arená. 


Ajax si Hector s-au asezat fatá in fatá. Hector a cástigat onoarea de a 
arunca primul, iar sulita lui a strápuns primele sase straturi de piele 
din scutul lui Ajax, dar a fost oprită de ultimul. A fost apoi rândul lui 
Ajax, a cărui suliță a trecut prin scutul lui Hector și i-ar fi intrat în 
carne dacă Hector nu s-ar fi ferit la timp. 


Soldaţii din ambele tabere erau prea absorbiți de luptă ca să mai 
aclame. Se înfiorau cu toţii la gândul că istoria se desfășura sub ochii 
lor. O istorie de o importanţă atât de profundă, încât din ea aveau să 
se nască legendele. Gratia și viteza lui Hector contra puterii si 
rezistenţei lui Ajax. 


Acum cei doi s-au înfruntat din nou. Ajax a mai străpuns o dată scutul 
lui Hector și a încercat o lovitură piezișă la gât, crestându-i pielea 
moale. Hector a azvárlit un pietroi uriaș, la care Ajax a ripostat cu 
altul de două ori mai mare, care l-a făcut pe Hector să cadă în 
genunchi. 


Ajax s-a apropiat de el, după care și-a ridicat privirea spre cer. 


— Începe să se-ntunece, a spus el, întinzându-i mâna lui Hector și 
ajutându-l să se ridice. 


Duelul a fost întrerupt. Cu o generozitate princiară, Hector și-a dăruit 
sabia de argint lui Ajax, care a îngenuncheat și și-a oferit centura de 
luptă lui Hector. Nu aveau de unde să știe, dar sabia de argint a lui 
Hector și centura de luptă a lui Ajax aveau să joace, fiecare în felul ei, 
un rol uriaș și tragic în drama care urma să se petreacă. 


In acest fel, lupta unu contra unu s-a încheiat onorabil. S-a terminat si 
inclestarea de peste zi, dar deznodământul războiului era la fel de 
departe ca în prima zi, cu peste nouă ani mai înainte. 


Se întoarce roata 


In noaptea aceea în Troia, în sala de consiliu din palatul lui Priam, 
Antenor a insistat pentru predarea Elenei. Paris a refuzat ferm. 


— O să dau înapoi bogăţiile pe care le-am luat din Sparta si Micene, 
ba o sá mai pun si ceva de la mine, dar la Elena nu pot si nu vreau sá 
renunt. 


Transmisá in conditii de armistitiu taberei aheene, propunerea a fost 
refuzatá. 


Ín ziua urmátoare, rázboiul a continuat pe cámpie. Ráspunzánd 
numeroaselor rugáminti ale lui Thetis pentru Zeus ca sá-si respecte 
promisiunea si să-l pedepsească pe Agamemnon, Regele Zeilor a trimis 
o ploaie de tunete asupra grecilor. 


Armatele aheene au intrat în derivă și doar Nestor și-a păstrat 
cumpătul, atacând de mai multe ori liniile troiene în carul lui de 
luptă. Exemplul acestui bărbat, de două ori mai în vârstă decât 
următorul comandant, i-a umplut pe greci cu un curaj nou, al 
disperării, însă până la urmă Nestor a fost scos din luptă când o 
săgeată a lui Paris s-a înfipt în creierul calului înhămat la car. 
Diomede l-a salvat si l-a luat în carul lui. Un mare vaiet de dezamăgire 
si de frică s-a ridicat dinspre ahei. 


Întreaga forță invadatoare se răsucea acum pe călcâie și străbătea 
câmpia în goană, înapoi la corăbii. Agamemnon nu era pregătit pentru 
o asemenea răsturnare a situaţiei. Și-a ridicat capul spre cer, cu 
lacrimile siroindu-i pe față. 


— Ne párásesti, mărite Zeus? Atâtea semne și prevestiri care ne-au 
făcut să credem că o să învingem, și acum asta? Măcar lasă-mi vitejii 
să scape cu viață. Dacă trebuie să fim înfrânți în război, așa să fie, dar 
măcelul ăsta nu e drept. Nu e drept. Nu e drept. 


Zeus, care, ca de obicei, era prins la mijloc între a le face pe plac 
Herei și Atenei, a-i face pe plac lui Thetis și a-și arăta admirația 
instinctivă pentru eroii din ambele tabere, a suferit când l-a văzut pe 
Agamemnon, Regele Bárbatilor, plângând ca un copil. A trimis un 
vultur mare, care s-a avântat pe deasupra câmpului de luptă, ținând în 
gheare un pui de cerb. Văzând în asta un semn bun, armata grecilor s- 
a regrupat. 


Acum a trecut la treabă Teucer din Salamina, cel mai mare arcaș din 
ambele tabere: apărat de scutul lui Ajax, fratele lui vitreg, Teucer a 
început să-i doboare pe războinicii dușmani unul după altul. Opt 
troieni nobili sau de os regesc au căzut sub săgețile lui, dar nu si 
marele trofeu Hector. L-a ucis totuşi pe Arheptolem, cel care îi 
conducea carul de luptă — dar asta doar l-a scos din minți pe Hector, 


care a sărit din car si l-a atacat pe Teucer cu un pietroi, aruncându-l in 
pieptul arcasului înainte ca acesta să mai trimită o săgeată din arc. 
Ajax s-a apropiat ca o vijelie să-l salveze. L-a îmbrâncit pe Hector cât 
colo, l-a luat pe sus pe Teucer și a alergat cu el peste umăr spre liniile 
aheilor, urmărit de Hector, care urla din toti rárunchii, si de ceea ce 
părea să fie întreaga armată a troienilor. 


Toată acea colosală forță expeditionará a grecilor se repliase acum în 
spatele palisadei ai cărei pari ascuţiţi erau ultima apărare disperată în 
fata hoardelor troiene. 


Agamemnon s-a ridicat, tot în lacrimi, invinovátindu-l în continuare 
pe Zeus fiindcă îi părăsise. 


— Să ne-ntoarcem acasă, s-a tânguit el. Suntem înfrânți. N-o să 
cucerim niciodată Troia. Ne-au împins spre mare. Sunt destul de 
aproape să ne-mproaste cu ghiulele de foc. Ar trebui să ne urcăm în 
corăbii și să plecăm. 


Diomede s-a ridicat în picioare. 


— Nu pot să cred despre comandantul nostru că are atât de puţină 
încredere în el sau în noi. Zeii i-au dăruit totul Regelui Bárbatilor. 
Bogátii cum n-a avut nici măcar regele Midas al Frigiei. Un nume 
slăvit. Cel mai bun ţinut, cea mai aleasă familie — a primit tot ce era 
mai de soi în viață, iar acum, la prima piedică, scâncește ca un copil si 
imploră să fie dus acasă. Ei bine, du-te acasă, Agamemnon. Eu însă 
rămân. Sthenelus rămâne și el, nu? 


— Rămân! a tunat Sthenelus, izbind cu capătul sulitei în pământ.!50 
— Altcineva? a vrut să stie Diomede. 
S-a ridicat şi Nestor. 


— Rămân, a spus el. Rege al Bárbatilor, sterge-te la ochi si gándeste- 
te! Troienii s-au regrupat fiindcă Hector, cel mai mare războinic al lor, 
cel mai nobil prinţ, cel mai iscusit luptător, îi încurajează prin 
exemplu si prin meșteșugul războiului. Noi avem un singur războinic 
care e peste el — mai iute, mai puternic, mai dibaci în toate cele. Dar 
stă îmbufnat la el în cort și nu vrea să-și îmbrace armura și să lupte cu 
noi. De ce? Fiindcă i-ai luat-o pe Briseis și l-ai jignit. Chiar nu-ți dai 
seama c-ar trebui să indrepti lucrurile? 


Agamemnon și-a plecat capul si s-a bătut cu pumnii în piept. 


— Am fost un prost! a strigat el. Fiul lui Thetis si Peleu face singur cát 
o divizie. Am fost prea mândru si iute la mânie. Dar o să fac să fie 
bine. Pe cei doisprezece olimpieni, jur că o să îndrept lucrurile! 


A părut dintr-odată plin de un amestec ametitor de cáintá, neclintire si 
dârzenie — la fel de pătimaș acum în dorinţa de a fi mărinimos cu 
Ahile pe cât fusese mai înainte, când îl umilise. 


— O să-i trimit aur, doisprezece dintre cei mai buni cai, șapte sclave 
si, bineînțeles, pe Briseis asta la care tine-atát de mult. Puteţi să-i 
spuneţi — și ăsta e adevărul — cá nu m-am culcat cu ea. Mai mult — 
acum vocea răsunătoare a lui Agamemnon degaja forță si încredere 
—, după ce-o să cucerim Troia, Ahile o să-și aleagă ce comori o să 
vrea. lar după ce-o să ajungem acasă, o să-i dăruiesc șapte cetăți din 
imperiul meu și o să și-o poată alege pe oricare dintre fiicele mele ca 
să-i fie mireasă. 


Soldaţii ahei au izbucnit în urale. Era o concesie cât se poate de 
generoasă. Nimeni nu putea să refuze o asemenea ofertă. Ahile trebuia 
să accepte după toate codurile sacre de onoare ale elenilor. 


Demers pe lângă Ahile 


Odiseu si Ajax au fost desemnați să meargă la Ahile din partea lui 
Agamemnon, împreună cu bătrânul Phoenix. Includerea acestuia din 
urmă a fost ideea sireatá a lui Odiseu. După ce tânărul Ahile plecase 
din peștera lui Chiron, Phoenix fusese ales de Peleu să-l crească. Se 
ştia că Ahile îl iubea pe bătrân aproape la fel de mult ca pe Patrocle. 
Cei trei delegati s-au îndreptat spre cortul principal din tabăra 
mirmidonilor, unde l-au găsit pe Ahile ciupind strunele unei lire de 
argint și cântând un cântec despre isprăvile marilor eroi războinici de 
altădată. Patrocle, care îl asculta, s-a ridicat să-i primească pe trimiși. 
Ahile i-a poftit să mănânce, să bea și să spună ce aveau de spus. 


După ce i s-au adus la cunoștință regretele, scuzele si darurile 
generoase pe care i le oferea Agamemnon, Ahile s-a strâmbat 
dezaprobator. 


— Ştiu că, a spus repede Odiseu, tocmai mărinimia lui Agamemnon te 
face să-l dispretuiesti si mai mult. Înţeleg asta. Dar lasă-l pe 
Agamemnon; putem fi de acord că e un rege rău și nesăbuit. În 
schimb, gândește-te la asta: după ce o să-l dobori pe Hector și toată 
Troia o să fie la cheremul tău, o să ai parte de o glorie și de o faimă pe 


care nu le-a mai dobândit nimeni, nici măcar Heracle. 
Ahile a zâmbit. 


— Știu de ceva vreme, Odiseu, a zis el, cá, dac-aș lupta împotriva 
Troiei, numele meu ar dăinui ca al unui erou nepieritor și neasemuit. 
Asta mi-a spus si mama. Dar tot ea mi-a spus că, dacă aș vrea, as putea 
să stau departe de război, iar soarta mi-ar hárázi o viaţă lungă, 
îndestulată și fericită. 


— Dar obscură, a spus Odiseu. Obscurá si necântată. 


— Obscură si necântată, a incuviintat Ahile. Iar dintre cele două tipuri 
de viitor care-mi stau în față, ăsta e cel pe care l-am ales acum. Așa că 
duceti-vá înapoi la Agamemnon și spuneţi-i că nu mai sunt supărat pe 
el și că îi accept scuzele, dar că prefer să nu lupt pentru cauza lui. 
Dacă Hector s-ar apropia de corăbiile mirmidonilor mei, atunci și doar 
atunci as pune mâna pe armă ca să-i apăr. Asta e tot ce sunt în stare să 
promit. 


Cei trei emisari au plecat, știind că această ultimă ofertă nu prea 
însemna mare lucru pentru greci. Corăbiile mirmidonilor erau cum nu 
se poate mai departe de centrul capului de pod. 


Când micul grup s-a întors la cartierul general, Odiseu a transmis 
refuzul lui Ahile. Agamemnon a ascultat totul cu un zâmbet sumbru. 


— Da, mă aşteptam. Respectăm cu toții obiceiurile și codurile onoarei. 
Ahile e singurul bărbat care respectă doar ce-i dictează mândria 
personală. Asta e. N-o să ne lăsăm descurajati. 


De la lacrimile de furie și dezamăgire la fermitate bruscă și lipsită de 
orice sováialá, şi-a spus Odiseu. Abia ăsta era cu adevărat Regele 
Bárbatilor. 


Patrula de noapte!5! 


Agamemnon și Menelau n-au închis un ochi în noaptea aceea. Și i-au 
trezit şi pe ceilalți comandanți principali. 


— Lucrul de care avem nevoie, a spus Agamemnon, e să găsim pe 
cineva care să se ducă dincolo de liniile troiene și să afle ce pun la 
cale pentru mâine. Diomede, alege pe cineva care să te-nsoteascá. 


Diomede l-a atins pe umár pe Odiseu, iar cei doi bárbati au dispárut in 
noapte. Troienii se instalaseră si dormeau pe tot pământul cucerit în 
partea aheeană a câmpiei Scamanderului. Târându-se pe burtă, 
Diomede și Odiseu s-au îndreptat încet și în tăcere spre liniile troiene. 
Au auzit un zgomot de pași și s-au oprit. Un bărbat se apropia. 


— Fă pe mortul, i-a șoptit Odiseu lui Diomede. 
Și au încremenit amândoi. 


După ce bărbatul — care era îmbrăcat cu o blană de lup și avea pe cap 
o căciulă din blană de nevăstuică — a trecut de ei, s-au ridicat și l-au 
prins. 


— Vă rog, vá rog! a scâncit bărbatul în blană de lup. Nu-mi faceți 
nimic. 


— Sst! Cine ești? 

Bărbatul și-a bâiguit numele. 

— DOLON. Nu vreau să vă fac niciun rău. 

Odiseu i-a lipit un cuţit de gât. 

— Vorbește. 

— Crutati-mi viaţa. Vă spun tot ce vreţi. 

— O să-ți crutám viața, iti promit, a suierat Odiseu. Dar vorbește 
repede. Si în soaptá. Imi tremură mâinile și s-ar putea ca lama asta să 
scape și să-ți intre-n gâtlej dacă nu vorbesti repede, clar si la obiect. 

— Promit, promit! 


Cuvintele i-au ieșit din gură lui Dolon într-o revársare soptitá, rágusità 
și speriată. 


— Doar Hector e de vină. Mi-a promis o comoară fără seamăn dacă vă 
spionez. 


Odiseu a zâmbit pentru sine. Deci Hector avusese exact aceeași idee ca 
el, nu? Trimisese iscoade în spatele liniilor inamice. 


— Ce „comoară fără seamăn“? 


— Carul de aur și caii lui Ahile. 


— Balius si Xanthus? a spus Odiseu. Caii pe care i-a dáruit Poseidon 
părinţilor lui? Nimeni nu-i poate stăpâni, in afară de Ahile. Un 
şobolan ca tine ar muri strivit sub roțile carului în câteva clipe. Pe 
lângă asta, de unde și până unde crede Hector c-o să pună vreodată 
mâna pe ei? 


— M-a păcălit, s-a văicărit Dolon. Acum îmi dau si eu seama. Dar tatăl 
meu, heraldul Eumedes, e bogat. O să mă răsplătească. Dar vă rog... 
nu-mi faceți nimic. 


— Spune-ne ce mișcări importante se pregătesc în tabăra troienilor în 
seara asta? 


— Păi... regele RHESUS a venit cu caii lui albi. 
— Cai albi? Şi de ce-s atât de importanţi? 


— Se spune că, în cazul în care caii regelui Rhesus din Tracia o să 
intre în Troia, cetatea n-o să cadă niciodată. Rhesus o să fie călare pe 
ei mâine și o să învingem. 

— Și încotro e tabăra tracilor? 

— În... încolo. 


— Foarte bine, a incuviintat Odiseu. Acum eu o să te tin, iar prietenul 
meu Diomede o să-ţi taie gâtul cât de repede poate si... 


— Dar ai zis... 


— Că o să-ţi crut viaţa? Păi chiar am făcut-o. Pret de cinci minute, 
fiindcă mai mult nici nu merita. 


O lovitură iute si sigură a lui Diomede si, cu un gâlgâit stins, Dolon a 
căzut la pământ și a murit. 


— Ciudată chestie, a spus Odiseu. Cuţitul ăsta cred cá e mult mai 
ascuţit decât ni se părea. Ia uite, aproape că i-ai tăiat capul. 


Cei doi s-au furișat în tabăra tracilor, l-au ucis pe regele Rhesus, care 
dormea, si vreo zece-douăsprezece gărzi, înainte să mâne caii albi spre 
propriile lor linii, în uralele aheilor. 


Agamemnon și Hector se dezlántuie 


Ín zorii zilei, Hector s-a plimbat de la un cap la altul prin fata 
troienilor, cu strigáte de imbárbátare. 


— Sunt la mila noastrá, prieteni! i-a asigurat el. Acum nu ne mai 
poate opri nimic! 


Sute de greci au cázut in mácelul condus de Hector, dar tot acum si-a 
arătat si Agamemnon însușirile care făcuseră din el un războinic de 
temut. O fi avut el defecte ca rege si conducător, însă în această 
dimineață a aristeiei, a gloriei lui, le-a arătat tuturor că era un 
luptător extraordinar de viteaz. Într-o şarjă nemiloasă, el i-a împins pe 
troieni dincolo de râul Scamander, omorând doi fii ai lui Priam și 
numeroși alți troieni. Hector a ordonat corpului principal de armată să 
se retragă la Poarta Scaeană ca să se regrupeze pentru un contraatac 
rapid, însă Helenus, fratele lui, l-a sfătuit să aștepte. 


— Zeus mi-a dezvăluit că trebuie să ripostăm abia când Agamemnon o 
să se aleagă cu o rană care o să-l scoată din luptă. Si o să se-ntâmple. 
Dar ai răbdare. 


Pe când vorbea Helenus, Agamemnon l-a ucis pe Ifidamus, fiul lui 
Antenor, străpungându-l cu sulița. Pe urmă s-a aplecat și a scos 
armura de pe corpul fără viață, în ovatiile grecilor care se uitau. În 
timp ce regele aheu tinea ridicată armura în triumf, COÓN, fratele lui 
Ifidamus, s-a ivit de nicăieri, urlându-și dorința de răzbunare, si l-a 
atins pe Agamemnon cu sabia, rănindu-l la antebrat. Agamemnon și-a 
scos sabia și l-a decapitat pe Coón dintr-o lovitură. Înfuriat, el a luptat 
mai departe, dar sângele pierdut din rana de la brat l-a silit să se 
întoarcă anevoie spre liniile lui. 


Hector a văzut si a știut că venise momentul. Cu un strigăt puternic, a 
condus atacul împotriva liniilor aheene, ucigând șase oameni într-un 
acces învolburat de brutalitate. Diomede și Odiseu au condus riposta 
până când Diomede a fost nimerit în picior de o săgeată a lui Paris, 
ceea ce l-a scos din luptă pentru restul zilei. Apoi a fost rănit Odiseu, 
care ar fi murit acolo, pe câmpul de luptă, dacă nu l-ar fi salvat 
Menelau și Ajax. Acesta din urmă înnebunise de tot. Mugind ca Taurul 
din Creta, el a intrat ca o vijelie în rândurile troienilor, măcelărind tot 
ce prindea. Pământul de pe câmpia Iliumului s-a udat si s-a inrosit de 
la sângele grecilor și al troienilor. 


Hector i-a silit pe Ajax și pe greci să se întoarcă în spatele palisadei și 
în şanţuri. Cinci divizii ale armatei troiene, conduse de Hector, Paris, 
Helenus, Enea și Sarpedon, au înaintat acum ca să lea lovitura de 
gratie: atacarea corăbiilor grecești din spatele îngrăditurii de apărare. 


Marii comandanti greci, majoritatea rániti, au tinut sfat in mare grabá. 
Agamemnon, care își începuse ziua atât de bine, a intrat din nou in 
panică si le-a ordonat grecilor să plece înapoi pe mare înainte să li se 
dea foc corăbiilor. Odiseu i-a strigat să se potolească. 


— Corăbiile rămân pe loc. Dacă luptătorii de pe câmpie si din şanţuri 
o să vadă că flota se împrăștie, o să-și piardă curajul. 


Troienii au atacat mai departe, apropiindu-se tot mai mult de corăbiile 
pe care Ajax cel Mare le apăra acum aproape de unul singur. 
Avangarda troiană a ajuns la vasul de pe care sărise Protesilau cu 
aproape zece ani în urmă. Ajax rotea o furcă uriașă și-i străpungea pe 
toți troienii care ajungeau lângă el, numai că dușmanii veneau în 
valuri — erau atât de mulţi, încât nu mai puteau fi respinși la 
nesfârșit, nici măcar de un războinic atât de puternic ca Ajax. 


Lucrurile chiar mergeau foarte rău pentru greci. Hector era inspirat. Și 
de neoprit. Oare ce i-ar mai fi putut împiedica acum pe troieni? 


Falsul Ahile 


Patrocle s-a întors în goană din focul luptei de lângă corăbii ca să-l 
implore pe Ahile. 


— Ia uite la copilul ăsta, cum fuge în lacrimi la maică-sa si o trage de 
sort. Nu-mi spune cá ai vești proaste de-acasă. 


— Trebuie să facem ceva! Sunt la un pas să câștige. 
— A, atâta tot? Am crezut c-a murit taică-tău în Phthia. Sau al meu. 
— Zău așa, Ahile. Trebuie să intervenim; trebuie, sau troienii înving! 


— Dacă intervin, învinge el. Ce mi-a făcut omul ăla. Dispretul. 
Umilirea cu buná-stiintá. Asta nu se poate ierta niciodată. 


— Dar, Ahile... 


— Am spus că apăr corăbiile mirmidonilor împotriva lui Hector dacă 
ajunge pân-aici, dar n-a ajuns. 


— Atunci măcar lasă-mă să lupt în locul tău, l-a rugat Patrocle. Te 
conjur, dă-mi voie să-mi pun armura ta și să mă arăt în fata liniilor 
aheene. O să creadă că esti tu si o să strângă rândurile. 


Ahile l-a privit ţintă. 
— Pe legea mea, chiar vorbeşti serios. 


— Crede-mă. O să lupt oricum, în armura ta sau în a mea. Pentru 
mine e totuna: o să ies la luptă. 


Ahile a zâmbit în fata insistențelor sincere ale prietenului sáu. 


Chiar atunci Hector a reușit într-un târziu să înfrângă rezistența 
vlăguitului Ajax, rupându-i capul furcii. Ajax a căzut pe spate, iar 
Hector a dat ordin urlând să se arunce tortele pe corabie — pe corabia 
lui Protesilau. Strigátele de îngrijorare ale aheilor si uralele 
triumfátoare ale troienilor l-au fácut pe Ahile sá se hotárascá. 


— Foarte bine, poti să-mi iei armura, dar nu sabia si nici sulița. Si îți 
dau cáte cincizeci de mirmidoni de pe fiecare dintre cele cincizeci de 
corăbii ale mele. Freamătă și-și frâng mâinile din cauză că n-au putut 
să lupte. Dar ai grijă, doar pentru apărarea corăbiilor. Nu cumva să-ți 
treacă prin cap să ataci Troia. N-ai cum să te ferești de Apollo. O să 
călăuzească săgețile arcasilor care patrulează sus, pe meterezele 
cetății. Doar pe capul de pod. Promiti? 


— Promit! a strigat Patrocle cu înfrigurare, dând fuga să-i trezească pe 
mirmidoni si să se pregătească de bătălie. 


Așa se face că Patrocle s-a înfățișat acum cu coiful și cu armura 
strălucitoare ale lui Ahile, în fruntea a 2 500 de mirmidoni aprigi, 
odihniti și fanatici. Impactul asupra bătăliei a fost imediat si teribil. 


— Ahile! Ahile! au strigat triumfători aheii. 
— Ahile! Ahile! s-au văitat ingroziti troienii. 


Încurajat de uralele din jur, bizuindu-se pe armura ínsotitorului, 
prietenului si iubitului sáu din copilárie, Patrocle era alt om. Vártejul 
ucigas iscat de el a stárnit vápaia unei pasiuni neostoite printre greci. 
Inamicul a fost decimat, soarta bátáliei s-a schimbat din nou, iar 
troienii au încercat să scape din capul de pod si să fugă peste râul 
Scamander, înapoi în siguranța cetății. Însă Patrocle i-a incoltit acum 
între palisadă si mare, pentru ca apoi, împreună cu mirmidonii si 
forțele aheene trezite la viață, să inroseascá pământul cu sângele 
troienilor răpuși. 


Zeus s-a uitat cu o groază crescândă cum fiul lui, regele Sarpedon din 
Licia — nepotul eroului Belerofon și cel mai puternic și mai viteaz 


dintre aliatii lui Hector —, a fost ucis de Patrocle, care i-a strápuns 
pieptul cu sulita. 


— Luptati mai departe, iubiții mei licieni! a strigat Sarpedon pe 
moarte. Dar nu-i lásati pe greci sá-mi necinsteascá trupul. 


S-a iscat o luptă crâncenă pe cadavrul lui. Mirmidonii au încercat să-l 
dezbrace de armură, pe când troienii disperaţi, conduși de aliaţii lor 
licieni, s-au îmbulzit să li-l smulgă din mâini. Hector i-a crápat capul 
mirmidonului Epigeu, iar Patrocle l-a ucis pe Sthenelau, unul dintre 
prietenii cei mai apropiați ai lui Hector.!?? Corpul lui Sarpedon a fost 
acoperit cu armuri lepădate, săbii rupte și alte cadavre, în timp ce 
lupta aprigă a continuat. În cele din urmă, presiunea asupra troienilor 
a fost prea mare, iar aceştia au luat-o din nou cu toţii la goană spre 
zidurile cetăţii. Grecii au scuturat armura lui Sarpedon în aer și și-au 
strigat batjocura în direcţia licienilor indurerati. 


Aflat acum în vârful aristeiei, Patrocle mugea sălbatic, triumfător și 
dornic de si mai multă vărsare de sânge. Din ce știau toti ceilalți, 
acesta era máretul Ahile, stârnit într-un târziu și călcând peste cadavre 
însângerate spre victoria despre care se cam știa că era dreptul lui din 
naștere. 


Acum nu se mai găsea nimic între Patrocle și Troia, în afară de... zeul 
Apollo. Înfuriat de spectacolul acestui singur muritor de rând, care 
amenința cetatea și oamenii pe care jurase să-i ocrotească, zeul a 
respins primul, al doilea și al treilea val de atac din partea lui 
Patrocle. La al patrulea, cuprins de o mânie maiestuoasă, Apollo l-a 
prevenit. 


— Nu ţi-e dat să jefuiești Troia. Nici măcar iubitul tău Ahile nu e 
vrednic de onoarea asta. Retrage-te, Patrocle. 


Pe când Patrocle ceda teren, Apollo a luat forma lui Asius, fratele 
Hecubei, si l-a îndemnat pe Hector să atace și să preia inițiativa. 
Hector s-a urcat în carul de luptă și a intrat cu el în ahei, 
imprástiindu-i din drum si făcând prápád. 


Patrocle a azvárlit cu o piatrá dupá Cebriones, conducátorul carului 
lui Hector, si l-a ucis pe loc. A urmat un duel disperat pentru corpul 
lui fără viață, un duel în care Hector și Patrocle au început să tragă de 
el, fiecare dintr-o parte, ca într-o întrecere sportivă. Patrocle și 
mirmidonii au obținut cadavrul și i-au scos armura. Troienii l-au 
atacat pe Patrocle în trei valuri, iar el a răpus câte nouă dușmani în 
fiecare val. Părea de neînvins — dar tocmai acum Apollo și-a pierdut 


răbdarea și l-a lovit de mai multe ori. L-a făcut să-i zboare pământul 
de sub picioare, i-a frânt sulița, i-a scos scutul de pe brat, i-a smuls 
platosa si i-a zburat coiful de pe cap. 


Coiful, vestitul coif al lui Ahile, s-a rostogolit pe jos, iar lui Patrocle i 
s-a vázut fata. 


Pret de o clipá s-a lásat o tácere uimitá, dupá care dinspre troieni s-a 
auzit un muget fioros. Si-au dat seama cá nu Ahile ii mácelárise ca pe 
niste miei, ci Patrocle, iar asta i-a fácut sá treacá la actiune. Tánárul 
EUFORB a aruncat spre Patrocle o sulitá care si-a gásit tinta. Cu sulita 
infiptá într-o parte, Patrocle a dat să se întoarcă anevoie spre liniile 
grecilor. Hector i-a dat lovitura de graţie cu o suliță care i-a străpuns 
măruntaiele și i-a ieşit prin spate. 


— Crezi că m-ai ucis, Hector, a icnit Patrocle. Dar a fost nevoie de 
zeul Apollo pentru asta. Iar apoi de Euforb. Tu, vestitule Hector, 
nobile Hector, ai fost abia al treilea. N-ai făcut decât să-mi dai lovitura 
de pe urmă. Mor știind că soarta ta o să fie hotărâtă de cineva mai 
mare decât toti... de Ahile al meu. 


Hector și-a pus cizma pe pieptul răpusului Patrocle, a scos sulița din el 
si pe urmă a împins cadavrul la o parte cu piciorul. 


Dacă disputele pentru stârvurile lui Sarpedon și Cebriones păruseră 
acerbe, ele au fost joacă de copii pe lângă inclestarea dementă si 
animalică pentru dreptul de a dispune de cadavrul lui Patrocle. 


Menelau şi-a atins si el aristeia. Luptase îndeajuns de curajos 
împotriva lui Paris în duelul direct și în încăierările care urmaseră. Cât 
de mult părea că trecuse de atunci! Acum rana provocată de săgeata 
lui Pandar i se vindecase de tot, iar el a luptat ca un tigru întărâtat 
pentru luarea în stăpânire a cadavrului. I-a plătit-o lui Euforb pentru 
prima lovitură dată lui Patrocle înfigându-i sulița în gât; însă, când 
Hector s-a apropiat de el, s-a retras, chemându-l în ajutor pe Ajax. 


Hector a început să-l dezbrace pe Patrocle de armură — armura lui 
Ahile —, dar GLAUC licianul, vărul și prietenul lui Sarpedon, l-a 
oprit.!53 


— Du-le cadavrul grecilor si cere-l în schimb pe al lui Sarpedon. 
Hector a clătinat din cap. 


— Gata cu gesturile astea de curtoazie. Ne-a ucis prea multi oameni. 
Neamurile. Regele. Toată Troia o să vrea să se răzbune. 


— Fă-o, printe, sau îi scot pe toti licienii din Troia si te las să te aperi 
pe cont propriu. 


Meritá sá ne oprim aici ca sá ne aducem aminte cát de important era 
pentru ambele tabere ca morții de pe câmpul de luptă să aibă parte de 
ritualurile funerare cuvenite. Prin kleos — faima si gloria pe care o 
cástigau prin vitejie si priceperea în luptă —, numele lor aveau să 
figureze veşnic în istorie, generație după generaţie. Onoarea de a avea 
trupurile fără viață curățate si arse pe un rug binecuvântat, cu tot ce 
trebuia în materie de cântece, rugăciuni și funeralii, constituia primul 
pas spre obținerea kleos-ului. Se credea, de asemenea, că sufletul nu 
putea să plece din viață în pace și să intre în lumea subpământeană 
decât dacă trupul era acoperit cu pământ. Cei care mureau de boală 
sau din orice altă cauză, în afara rănilor din război, nu se puteau 
aştepta la curăţare și la ceremonialuri, indiferent cât de importanți 
fuseseră în viață, dar puteau să aibă parte măcar de gestul de 
demnitate al unei mâini de pământ aruncate peste trupul neînsuflețit. 
Chiar dacă ni s-ar părea, unora dintre noi, că asistăm la ceva straniu, 
necivilizat și asemănător unei lupte de câini pentru rămășițele unui 
soldat mutilat, s-ar cuveni să înțelegem cá pentru greci si troieni 
aceste corpuri fără viață erau simboluri puternice ale reputației 
nepieritoare a sufletelor de eroi pe care le continuserá. La fel de mult 
cum luptau însoțitorii lor să salveze, să revendice si să cinsteascá 
trupurile prietenilor căzuți, luptau si dușmanii lor să le păstreze, să le 
mutileze si să le murdáreascá, si pe lângă asta, să le ia armura ca 
trofeu de război sau ca o comoară ce urma să fie răscumpărată de 
familia si de prietenii celor căzuți. 


Pentru Glauc si licienii lui, să nu recupereze corpul fără viață al lui 
Sarpedon, ruda si regele lor, însemna întinarea onoarei lor.!?* Așa cá 
le trebuia cadavrul lui Patrocle ca să-l folosească pentru un schimb 
negociat cu cel al lui Sarpedon. I-au spus lui Hector că trebuia să facă 
tot posibilul pentru efectuarea schimbului: Patrocle pentru Sarpedon. 
Alianța cu licienii era prea importantă pentru Troia ca să fie 
periclitată, așa că Hector s-a învoit să le dea cadavrul lui Patrocle. Însă 
armele — sulița, coiful, platoșa, scutul și apărătoarele pentru 
picioare — erau un trofeu pe care Hector credea că merită și poate să-l 
păstreze. Ca urmare, și-a scos armura si a îmbrăcat-o pe a lui 
Patrocle — a lui Ahile. Coiful l-a dat unuia dintre oamenii lui, ca să-l 
ţină la loc sigur. Nu avea cum să riște să și-l pună, fiindcă ar fi putut fi 
luat drept Ahile și atacat chiar de oamenii lui. 


Lupta pentru corpul fără viață al lui Patrocle care s-a dezlántuit acum 
s-a numărat printre cele mai sângeroase episoade ale celor zece ani de 
război. Modul necruţător în care Homer insistă asupra acestui apogeu 


al masacrului dovedeste cát de esentialá era chestiunea pentru fiecare 
tabárá. Dacá ar fi stiut cá era doar o repetitie sau un fel de prolog 
blánd a ceea ce avea sá urmeze, poate cá i-ar fi cuprins deznádejdea 
pe toti si ar fi renuntat. 


Aias si Idomeneu li s-au aláturat lui Ajax si Menelau si s-au postat la 
fiecare colt al cadavrului lui Patrocle, ca si cum ar fi jelit la catafalc, 
dar cu o sálbáticie neostoitá! Au respins val dupá val de troieni 
dezlántuiti si indárjiti, conduși de Hector, care, aidoma Morţii, s-a 
aruncat fără încetare asupra lor. Profitând de violenta oarbă din jur, 
troianul HIPPOTHOUS a reușit să se strecoare si să treacă o curea de 
piele pe după corpul fără viaţă al lui Patrocle. Și tocmai începuse să-l 
târască spre Troia, când Ajax l-a văzut și i-a străpuns coiful cu sulița. 
Creierul a tásnit din locul unde a pătruns arma, umplându-i coiful la 
fel cum umple vinul un pocal de aramă. Phorcys, prietenul lui, s-a 
apropiat să-i ia cadavrul, dar Ajax i-a scos matele cu dinţii ascuţiţi ai 
furcii. Cât despre Hector, a doborât câți ahei a putut, crăpând cranii, 
retezând braţe, capete și picioare ca o îngrozitoare mașină de cosit. Și 
mai multi greci s-au strâns în jurul corpului fără viață, iar Ajax le-a 
urlat să nu dea înapoi nici măcar un pas. Troienii i-au înghesuit 
venind peste ei ca o maree a morții, conduși de implacabilul Hector. 
Toată tensiunea care se acumulase, speranțele înșelate, pierderile, 
trădările, frica si frustrarea au explodat cu o asemenea forță si furie, 
încât zeilor li s-a incretit carnea pe ei privind urgia. 


Uitându-se prin gardul palisadei, Ahile vedea norii de praf și auzea 
hărmălaia asurzitoare, dar nu era în stare să interpreteze ce vedea și 
auzea. Antiloh, fiul lui Nestor, a străbătut plaja în fugă și s-a apropiat 
de el în lacrimi, spre a-i da de știre că Patrocle murise și că măcelul la 
care asista era pentru trupul lui fără viață. 


Ahile a cedat de tot. Disperarea a pus stăpânire pe el. A scurmat 
pământul cu mâinile și apoi și-a frecat chipul frumos cu el. Şi-a smuls 
părul şi a scos urlete de durere deplină și de nestăpânit. Antiloh a 
îngenuncheat lângă el și l-a prins de ambele mâini — ca să-l împiedice 
pe Ahile să-și facă rău singur și ca să-i arate compasiune și sprijin. 


Thetis a auzit răcnetele cumplite ale fiului ei și a ieșit din mare ca să-l 
aline. Insă Ahile era cu neputinţă de consolat. 


— Am pierdut voința de a merge mai departe, a spus el. Dacă nu pot 
să-l ucid pe Hector pentru Patrocle, nu mai am de ce să trăiesc. 


— Vai, fiule, a spus Thetis, dar e scris că dacă o să moară Hector, 
imediat după aceea o să mori și tu. 


— Atunci lasá-má sá mor imediat dupá aceea! 
— Si Agamemnon? 


— Dă-l încolo. Ce mai înseamnă comorile, sau Briseis, sau onoarea, 
sau orice altceva, pe lângă viaţa celui pe care l-am iubit cel mai mult 
pe lume, prea scumpul și unicul meu Patrocle? Patrocle, ah, Patrocle! 


Ahile s-a aruncat la pământ și și-a urlat disperarea în noroi. 


Între timp, bătălia pentru corpul fără viaţă al lui Patrocle era la fel de 
crâncenă. Hector fusese respins de trei ori de Ajax și Aias, însă la al 
patrulea atac ar fi învins, dacă Hera nu l-ar fi trimis pe IRIS, 
mesagerul curcubeu al zeilor, la Ahile ca să-l îndemne să dea de știre 
că era gata să lupte din nou. Deşi Ahile nu purta armură, simplul fapt 
că s-a arătat sus pe valul de pământ, scăldat într-o lumină 
nepământeană si scoțând un strigăt de luptă teribil de pătrunzător si 
de intens, a fost îndeajuns ca să-i facă pe troieni să se risipească. De 
trei ori a scos Ahile cumplitul urlet de luptă. Troienii și chiar și caii lor 
au fost nápáditi de groază. Triumfători, aheii au adus corpul fără viață 
al lui Patrocle înapoi în tabără. 


Însă Hector nu considera lucrurile încheiate și a încercat să-i vâneze 
pe greci. POLIDAMANTE, prietenul lui!55, l-a sfătuit să renunțe. 


— Ahile s-a întors în luptă, prințul meu. Trebuie să ne adápostim 
dincolo de zidurile cetăţii. 


— Niciodată. Acum învingem, Polidamante. A trecut vremea când ne 
înghesuiam în cetate ca niște prizonieri infricosati. N-o să ne retragem 
decât până pe malul celălalt al râului. Ridicăm tabăra pe câmpie și 
mâine dăm ultimul asalt asupra corăbiilor greceşti. Îi punem pe fugă! 
O simt. 


Toată noaptea aheii au jelit moartea lui Patrocle, cu îndureratul Ahile 
dând tonul la imnurile funerare. 


Între timp, pe Olimp, mama lui Ahile, Thetis, s-a dus la Hefaistos și l-a 
implorat să-i facă o armură nouă pentru fiul ei. 


— O să lupte mâine, orice s-ar întâmpla, asa cá te rog, Hefaistos, in 
numele iubirii pe care mi-o porti, să mă crezi cá are nevoie de cea mai 
bună armură făurită vreodată. O să lucrezi toată noaptea în fierărie? 
Pentru mine? 


Hefaistos era însurat, bineînțeles, cu Afrodita, care era de partea 


troienilor, dar, la fel ca Zeus, o adora pe Thetis si-i era profund 
îndatorat.!5 Când Hera îl născuse pe Hefaistos, primul ei copil cu 
Zeus, se uitase o dată la el, văzuse că era negricios, plin de păr și 
urât — departe de vlăstarul zeiesc radios la care sperase — și-l 
azvârlise din Olimp.!5” Chiar dacă era nemuritor, micul Hefaistos n-ar 
fi ajuns niciodată om în toată firea și apoi zeu dacă n-ar fi fost salvat 
de Thetis si de nimfa marină Eurynome si dus apoi pe insula Lemnos, 
unde a fost crescut. Aici a deprins meșteșugul de fierar si armurier în 
care nu-l întrecea nimeni. 


Hefaistos a imbrátisat-o afectuos pe Thetis si a șchiopătat spre fierărie. 
Peste noapte a trudit la gura cuptorului. Înainte să se crape de ziuă, 
crease ceea ce mulți au considerat capodopera vieţii lui: Scutul lui 
Ahile. Acesta avea grosimea a cinci straturi: două de bronz, două de 
staniu și unul, cel din mijloc, din aur pur. Pe suprafața lui 
scânteietoare, tivită cu bronz, argint și aur, Hefaistos a închipuit cerul 
nopţii: constelatiile Cloşca cu Pui si Taurul, Ursa Mare si Orion 
Vânătorul. A bătut cu ciocanul orașe întregi, închipuind ceremonii de 
nuntă, pieţe, muzică si dansuri. Cu o minutiozitate superbă, a înfățișat 
viața oamenilor sub ceruri. În zori era gata si a putut să-i dăruiască lui 
Thetis nu doar scutul, ci si un coif cu patru straturi și o creastă de aur, 
o platoșă strălucitoare si — ca să-i protejeze picioarele de la genunchi 
în jos — două apărătoare strălucitoare din cositor ușor și flexibil. Nu 
se făurise nimic mai frumos pentru vreun muritor. 


În dimineaţa aceea, Ahile a apărut pe mal și și-a scos strigătul de luptă 
strident și devastator, ca să-i trezească pe mirmidoni și pe toți 
războinicii din alianţa aheeană. 


Acesta a fost locul unde el si Agamemnon s-au găsit în fine față în 
față, sub ochii lui Odiseu si ai celorlalți mari comandanți greci. 


— Oare a meritat, mărite rege? a întrebat Ahile. Atâta moarte pentru 
mândria ta? Ajunge. Imi înăbuș furia. 


În loc să-și plece capul si să-l imbrátiseze pe Ahile, Agamemnon a 
început să bată câmpii îndelung, fără noimă, și să încerce să se 
justifice. Zeus îl făcuse să înnebunească, să piardă dreapta judecată. 
Nu era din vina lui. A repetat oferta pe care Ahile o refuzase deja. 


— Te rog si acum, ia-o pe Briseis, ia ce bogății vrei. lar după ce se 
termină totul, ia-mi una dintre fiice de soție. 


— Nu vreau nimic altceva decât măcel și răzbunare, a spus Ahile. Am 
jurat că n-o să mănânc și n-o să beau până n-o să răzbun moartea lui 


Patrocle al meu si n-o să-l văd pe Hector plin de sânge în táráná. 


— Cu totul láudabil, a zis Odiseu. Dar nu crezi cá, dacá tu nu vrei sá 
mănânci, in schimb mirmidonii o să lupte mai bine cu burta plină? 


Deși total lipsită de romantism, sugestia i s-a părut cum nu se poate 
mai practică lui Ahile. 


Briseis, eliberată de Agamemnon, s-a îndreptat spre îngrăditura lui 
Ahile. Când a văzut corpul fără viață si sfârtecat al lui Patrocle întins 
acolo, nu s-a mai putut stăpâni și s-a aruncat asupra lui plângând în 
hohote. 


— Nimeni nu s-a purtat atât de frumos cu mine. Ah, Patrocle. Dragul 
si blândul meu Patrocle. M-ai apărat. Tu singur mi-ai arătat respect si 
bunătate. 


Odiseu, Nestor, Idomeneu si Phoenix l-au rugat cu toții pe Ahile să 
mănânce și să prindă puteri pentru ce avea să urmeze, dar Ahile a 
refuzat. Începuse să se gândească la ce era acasă. Oare Peleu, tatăl lui, 
murise între timp sau trebuia să primească vești despre moartea 
nepotului său Patrocle? 


— Și despre a mea, fără-ndoială, a spus el. Dar ce-o să se aleagă de 
Pyrrhus, fiul meu din Skyros? Pe el o să-l mai văd vreodată? 


Gândurile de acest fel le-au adus tuturor în minte familiile de acasă și 
tăcerea s-a lăsat peste tabără. 


— Gata, ajunge, a spus Ahile. 
A intrat în cort să se înarmeze. Armura lui Hefaistos îl aștepta. 


Când a ieșit, tabăra aheeană a scos un strigăt de încântare. Scutul 
minunat strălucea, coiful împrăștia scântei. Asta tânjise să vadă fiecare 
grec: pe Ahile, cu marea suliță de frasin și sabia cu mâner de argint a 
tatălui sáu, Peleu.!5% Ahile suindu-se în carul de luptă. Ahile 
înconjurat de un inel de foc și gata să-i conducă spre glorie. Armata 
aheeană se înfiorase în aşteptarea atacului. Acum grecii nu mai puteau 
să piardă. Hector si Troia erau condamnate. Acesta nu era om. Si nici 
zeu. Era Ahile al lor, adică peste om și peste zeu. 


Căpitanii mirmidoni ALCIMUS si AUTOMEDON i-au înhămat si i-au 
înjugat pe ce doi cai care pufneau, nărăvașii Balius și Xanthus, darul 
de nuntă al lui Poseidon pentru Peleu şi Thetis. În picioare în carul de 
luptă, insufletit de o furie care nu putea fi potolită decât prin sânge, 


Ahile a mai scos un strigát puternic, a pocnit din bici si a pornit in 
goană spre Troia, cu trupele aheene urmându-l ca un râu ce tocmai 
iesise din matcă. 


Aristeia lui Ahile 


Nu se mai văzuse o asemenea luptă. Nu mai fusese dobândită o 
asemenea glorie. Nu mai fusese nicáieri un mácel atát de sálbatic si de 
sángeros. 


Zeii si-au dat seama cá era o zi ce avea sá rámáná pentru totdeauna. 
Zeus a práválit tunete, Atena si Ares s-au ciocnit, Poseidon a fácut sá 
se clatine pámántul cu tremuráturi puternice. 


Ahile l-a vânat pe Hector, strigându-i să se arate la luptă. Însă primul 
care a ieșit să-l înfrunte a fost Enea. 


— Tu, Enea! Un fiu de păstor, a pufnit cu dispreț Ahile. Crezi cá, dac-o 
să mă ucizi, Priam o să te pună pe tronul Troiei? Ii are pe fiii lui. Tu 
ești un nimeni. 


Enea nu s-a temut și și-a aruncat sulița. Vârful ei a străpuns straturile 
de bronz și de staniu ale marelui scut al lui Ahile, rămânând înfipt în 
miezul moale din aur pur. Enea a ridicat un pietroi uriaș, iar Ahile s-a 
năpustit asupra lui, cu sabia scoasă. Cu siguranță că unul dintre ei ar fi 
murit chiar în clipa aceea dacă Enea nu s-ar fi făcut nevăzut într-un 
mare vârtej de praf. Cu toate că era de partea grecilor, Poseidon îl 
salvase pe Enea, despre care știa că-l așteaptă un destin măreț. 


— Așa deci! a strigat Ahile, uitându-se în jur. Nu sunt singurul pe care 
îl iubesc zeii. Nu contează, sunt oricum destui troieni de omorât. 


Si chiar erau. Rotindu-se vitejeste, Ahile s-a repezit spre rândurile 
troiene și i-a ucis imediat pe Ifition, Hippodamas și pe Demoleon, unul 
dintre fiii lui Antenor. 


Deși tatăl lui îi interzisese să lupte, POLYDORUS, fiul mai mic al lui 
Priam dintre cei rămași în viață, nu fusese în stare să reziste și intrase 
în bătălie. Când s-a trezit dintr-odată față în față cu cel mai mare 
dintre toti grecii, băiatul s-a răsucit pe călcâie si a luat-o la fugă. Dar a 
fost prea lent. Ahile a azvârlit sulița după el și l-a străpuns. 


Hector a auzit strigătele ascuţite ale fratelui său mai mic și și-a 
aruncat la rândul lui sulița spre Ahile, dar o pală de vânt a făcut-o să 
nu ajungă până la el— asta dacă nu cumva, așa cum sugerează 
Homer, a fost oprită de Atena. 


În sfârşit! Se arătase și Hector. Ahile s-a repezit la el cu o serie de 


strigăte înspăimântătoare, însă zeii au intervenit din nou si Hector a 
dispárut intr-un nor de ceatá. De data asta cel care l-a impiedicat pe 
Ahile sá ucidá a fost Apollo. 


Turbat de mânie, Ahile a mai omorât câţiva troieni. Homer este pe 
atât de nemilos si de implacabil in descrieri pe cât a fost Ahile în 
masacru. Dryops: cu gâtul străpuns de suliță. Demuchus: un genunchi 
zdrobit, iar el făcut bucăţi. Frații Laogonus și Dardanus: strápunsi cu 
sulița si tăiaţi cu sabia. Tânărul Tros, fiul lui Alastor: ficatul străpuns, 
iar el măcelărit. Mulius: cu sulița intrándu-i într-o ureche si iesindu-i 
prin cealaltă. Echeclus, fiul lui Agenor: capul crápat în două si o 
perdea de sânge curgându-i pe faţă. Deucalion: străpuns cu lancea, 
spintecat și decapitat. 


Ahile: aristeia lui. O orgie nemiloasă de sânge. Un ciclon de neoprit. 
Un incendiu pustiitor. Rotile pline de sânge ale carului sáu de luptă 
treceau peste morti. Pământul clisos se imbibase de sânge negru, în 
timp ce Ahile îi împingea pe troieni spre râul Scamander. Unul după 
altul el i-a ucis pe Thersilochus, Mydon, Astypylus, Mnesus, Thrasius, 
Aenius și Ophelestes, înainte să-l răpună pe Lycaon, un alt fiu al lui 
Priam, si să-i azvârle cadavrul în râu. Însuşi Scamander, cu apele 
ticsite de stârvurile oamenilor si ale cailor, l-a implorat să se oprească. 
Ahile doar a râs și a măcelărit și mai mulți troieni, aruncându-le 
cadavrele în apă. Fierbând și spumegând de indignare, Scamander i-a 
cerut lui Apollo să-l răpună pe Ahile și să le garanteze izbânda 
troienilor. Ahile a auzit rugămintea îndurerată a râului; mâniat, el s-a 
aruncat în apă și a atacat-o. 


Preţ de o clipă Scamander a tăcut, uluit de nebunia muritorului care 
îndrăznea să-și măsoare puterile cu un râu. Dar s-a trezit, s-a ridicat si 
şi-a preschimbat apele în vârtejuri rapide, furioase si înspumate. Ahile 
a fost luat pe sus. A întins mâna după o creangă de ulm și s-a tras 
afară din apă, dar Scamander nu terminase. A trimis un nou val uriaș 
după el, o coamă năprasnică și iute, de care nici măcar Ahile cu 
sprinteneala lui n-a izbutit să scape. Valul s-a prăbușit peste el. 
Zbătându-se si la un pas să se înece, Ahile a strigat cu disperare: 


— Nu mă lăsa să mor așa aici. Dă-mi voie măcar să-l infrunt pe 
Hector, să înving sau să pierd. Dacă altceva nu se poate, măcar fă să 
am parte de o moarte de erou în lupta cu el.159 


Zeii l-au auzit. Hera și-a pus fiul, pe Hefaistos, să împrăștie un foc care 
să ardă malul râului. L-a potopit și ea cu vânturi până când Scamander 
a şuierat, a clocotit, a fiert și a bolborosit atât de mult, încât n-a mai 
suportat chinurile și i-a dat drumul lui Ahile, care a ieşit anevoie din 


apă si s-a întors pe câmpie, ca să omoare mai departe. 


Priam şi-a coborât privirile de pe zidurile Troiei si și-a văzut armata 
pusă pe fugă nu doar de Ahile si de mirmidoni, ci si de armata 
aheeană din spatele lor, ai cărei soldați tocmai se odihniseră și 
prinseseră puteri. A poruncit să se deschidă porţile ca să-i lase să intre 
pe soldaţii lui fugáriti. Urlând ca un câine turbat, Ahile s-a repezit 
asupra porţilor. Deși îi era cumplit de frică, AGENOR, fiul lui Antenor, 
şi-a aruncat sulița spre el — a tintit bine, dar vârful sulitei a ricoșat de 
pe noile apărători din cositor din picioarele lui Ahile, care, fără să se 
împiedice, a luat-o la goană după el. Apollo l-a făcut să dispară pe 
adevăratul Agenor si i-a preluat forma, bătându-și joc de Ahile, 
plimbându-l pe toată câmpia lliumului si dându-le astfel timp 
troienilor care fugeau mâncând pământul să se reverse în cetate. 


Pe urmă Apollo-Agenor a dispărut râzând, iar Ahile, înfuriat peste 
măsură, s-a întors să-și reverse furia asupra Troiei. 


Ahile şi Hector 


Regele Priam s-a uitat în jos si l-a văzut pe Ahile cel inspirat, turbat de 
mânie și implacabil gonind ca o vijelie spre cetate. Hector stătea în 
fata Porții Scaeane, pregătit pentru întâlnirea de pe urmă. Priam si 
Hecuba l-au strigat, rugându-l fierbinte să se adăpostească înăuntru. 
Bătrânul rege și-a smuls părul din cap, văzând cu ochii minţii care 
urma să fie soarta cetăţii si a poporului troian dacă Hector avea să fie 
ucis. 


Dar Hector n-a putut fi convins. Ştia că s-ar fi cuvenit să asculte si să 
se retragă în cetate cu o seară înainte, când Polidamante insistase să 
se adăpostească dincolo de ziduri cu toții. Mândru din fire, Hector 
refuzase și o mulțime de troieni de ispravă, o mulțime de frați și 
prieteni dragi fuseseră făcuți bucăţi. Singurul mod în care putea să-și 
ráscumpere nesábuinta era să-l răpună pe cel răspunzător de măcel. Pe 
Ahile. 


Si iată-l acum, nemesis-ul lui Hector, ispitirea și blestemul lui, gonind 
spre el ca un înger al răzbunării si scotándu-si urletul cumplit de 
război. Hector a îngheţat la vederea bărbatului a cărui furie pârjolea 
totul în jur. Scáldat în aur, aprins de patima unei violente cu neputinţă 
de ostoit, Ahile a dat atacul. 


Hector s-a întors si a luat-o la fugă. Oricât ar fi fost de măreț, nobil si 


viteaz, vederea acestui infiorátor înger al morţii a fost prea mult chiar 
si pentru el. S-a întors si a început să alerge. 


Ahile s-a ţinut după el. Au dat ocol de trei ori zidurilor Troiei. 


Zeus tinea la Hector. Îl simpatiza si era dispus să intervină pentru el. 
Atena l-a oprit s-o facă. 


— Tată, soarta lui Hector e scrisă. O ştii și tu. Mai întâi nu ne dai voie 
să ne implicám în ce fac muritorii si să le schimbăm soarta tragică, iar 
acum vrei să intervii chiar tu si s-o schimbi pe a lui Hector? 


Zeus a ridicat mâinile. 
— Ai dreptate. Ai dreptate. 


— Pot măcar să cobor si să mă asigur cá se întâmplă totul cum 
trebuie? 


Zeus a incuviintat plecándu-si capul cu tristeţe, iar Atena a zburat la 
Troia. Luând forma lui Deifob, fratele lui Hector, ea i s-a ivit alături, 
angajându-se să lupte cot la cot cu el. 


Pe când Ahile se apropia, Hector s-a întors spre el și i-a strigat: 


— Foarte bine, fiu al lui Peleu, gata cu alergatul. E timpul să ucidem 
sau să fim uciși. O vorbă totuși. Dacă o să înving, jur în fata lui Zeus 
că o să-ți respect corpul fără viață. Doar o să-ți iau armura glorioasă 
înainte să-ți redau corpul nepângărit oamenilor tăi. Făgăduiești să faci 
la fel dacă învingi? 


Ahile a mârâit cu dispreț. 


— Nu mă interesează învoielile. Vânătorii nu fac învoieli cu leii. Lupii 
nu fac învoieli cu mieii. 


Cu acestea spuse, și-a aruncat sulița. Hector s-a ghemuit la timp și 
sulița i-a trecut pe deasupra capului, înfigându-se în pământ în spatele 
lui. Fără să-l vadă Hector, Atena a luat sulița și i-a dat-o înapoi lui 
Ahile. 


A venit rândul lui Hector. Acesta a ochit și și-a azvárlit sulița. A fost 
cea mai bună și cea mai puternică aruncare pe care o avusese 
vreodată. Vârful sulitei a nimerit drept în centrul scutului lui Ahile. 
Dar scutul a rezistat și sulița a ricoșat de pe el. 


— Altă suliță, a spus Hector, întinzând mâna spre Deifob ca să 


primeascá o nouá armá, numai cá Deifob nu era nicáieri. 


Hector şi-a dat seama imediat că venise momentul. Scotánd sabia, s-a 
repezit asupra lui Ahile. Acesta și-a plecat capul și a atacat. 


Hector purta armura pe care o scosese de pe Patrocle. Fosta armură a 
lui Ahile. Ahile o știa bine, centimetru cu centimetru. 


Pe când cei doi războinici micsorau distanţa dintre ei, mintea lui Ahile 
a luat-o înaintea corpului. Felul în care se apropia Hector, cu scutul în 
față si cu sabia ridicată, părea o mișcare cu încetinitorul. Ahile a ochit 
locul unde stia că pielea de animal nu se îmbina perfect cu bronzul, 
lăsându-l pe adversar cu gâtul expus tocmai în locul în care clavicula 
se unește cu gâtul. 


Ahile și-a înfipt spada, iar Hector, prințul Troiei, speranța si gloria 
poporului său, a căzut la pământ cu o bufnitură, rănit de moarte. 


Cu ultima rásuflare, el l-a mai implorat o dată pe Ahile. 


— Cadavrul... dă-l oamenilor mei să-l ardă. Nu-l duce la corăbiile tale, 
să-l mănânce câinii... Părinţii mei o să plătească pentru mine o 
răscumpărare cum nu s-a mai plătit vreodată... doar te rog... 


Ahile a hohotit cu sălbăticie. Nu mai avea în el nici urmă de respect, 
milă, blândeţe sau sentimente omenești. 


— N-au decât să te mănânce câinii si păsările! 


— Dacá-ti bati joc de mine, îți bati joc de zei, a gemut Hector. Ti se 
apropie si tie sfârşitul. Te văd la Poarta Scaeaná, doborât de Apollo si 
Paris... 


Si Hector a murit. 


Ahile s-a aplecat sá-i scoatá armura. Fosta lui armurá. Armura in care 
luptase si murise Patrocle. 


Îmbărbătaţi după ce l-au văzut pe cel mai mare războinic al Troiei 
zăcând mort în táráná, soldaţii ahei s-au apropiat din ce in ce mai 
mulți, fiecare dintre ei nerăbdător să-și înfigă spada în corpul fără 
viață al máretului Hector. Peste treizeci de ani aveau să le arate 
nepoților urmele de sânge de pe vârfurile săbiilor si sulitelor și să se 
laude cu rolul jucat în răpunerea marelui print troian. 


Ahile a scos centura de pe talia corpului fără viață — centura de 


rázboi pe care i-o dáruise Ajax lui Hector cánd fácuserá schimb de 
daruri imediat dupá ce se duelaserá. Ce politicoasá si cavalereascá 
fusese infruntarea lor. Si ce mult trecuse de-atunci. 


Ahile a legat un capăt al centurii de gleznele lui Hector si pe celălalt 
de propriul lui car de luptă. Punând mâna pe háturi, el și-a condus 
oamenii înapoi la corăbii, trăgându-l pe Hector după el. 


Durerea lui Paris și a Hecubei când și-au văzut corpul fără viață al 
fiului lor lovindu-se atât de rău de pietrele și bolovanii de pe câmpia 
Iliumului, în drum spre corăbiile aheene, a fost mult mai greu de 
privit decât cele mai crude imagini ale războiului de până atunci. 
Máretul lor fiu, mort, iar trupul lui, tratat cu asemenea batjocură. Nu 
aveau nicio șansă să-l curețe și să-l pregătească de o ardere și de o 
înmormântare nobilă. 


Hohotele îndurerate ale Hecubei au ajuns la urechile Andromacăi, 
soția lui Hector. Cu o presimtire cumplită a ceea ce ar fi putut să 
însemne acele sunete, a dat fuga pe metereze și a apucat să vadă 
corpul fără viaţă al soțului ei târât prin praf. 


— Ah, Astianax! i-a strigat ea copilașului. Nu-i mai sunt soatá lui 
Hector și nici tu nu-i mai ești fiu. De acum încolo o să fim o văduvă și- 
un orfan. 


Iar femeile din Troia au plâns împreună cu ea. 
Funeraliile lui Patrocle și Hector 


Desi răzbunase moartea lui Patrocle asa cum jurase, Ahile încă nu 
terminase de jelit pierderea iubitului său prieten. Si nici nu i se 
domolise în vreun fel ura față de Hector, după cum vom vedea. 


La început, el a ordonat ridicarea unui rug funerar cu totul ieșit din 
comun. Era ceva de așteptat. Următorul lucru, în schimb, nu era. A 
pus să fie aduşi doisprezece prizonieri troieni lângă rug, unde le-a 
tăiat gâtul cu la fel de puține scrupule si mult mai puţin fast decât 
preotul care taie beregata mieilor și caprelor pentru sacrificii. A fost o 
crimă împotriva principiilor comportamentului pe timp de război, a 
codurilor onoarei și a rânduielilor religioase care i-a șocat până și pe 
zei. 


Apoi, a târât de trei ori în jurul mormântului lui Patrocle cadavrul lui 
Hector, legat mai departe de carul de luptă, lăsându-l pe urmă cu fata 


in táráná. 


Corpul fárá viatá al lui Patrocle a fost depus deasupra rugului. 
Mirmidonii si-au táiat pletele si le-au lásat sá cadá peste tot trupul 
neînsuflețit, ca un giulgiu strălucitor. Plângând, Ahile și-a tăiat buclele 
blonde si le-a așezat cu blándete între mâinile moarte ale lui Patrocle. 
A pus ulcele cu miere si ulei lângă cadavru; mai multe torte aprinse au 
dat foc rugului, iar sufletul preaiubitului însoțitor al lui Ahile a putut 
în cele din urmă să se înalțe spre Câmpiile Elizee. 


S-au ţinut întreceri funerare, un prilej pentru aheii incitati să-și 
elibereze tensiunea, să evoce isprăvile eroice ale lui Patrocle si să 
sărbătorească întorsătura bruscă și binecuvântată pe care păruse s-o ia 
războiul. Cu doar o zi în urmă se gândeau că aveau să le fie arse 
corăbiile și că nu-și puteau îndeplini misiunea. Acum cel mai mare 
luptător al dușmanului murise, pe când al lor era dezlántuit, 
triumfător și de neînvins. Nu puteau să piardă. 


Ahile încă nu terminase cu Hector. În fiecare zi, stând în carul de 
luptă ca un demon al răzbunării, cu biciul în mână, a dat ocol 
zidurilor Troiei, târând cadavrul după el. Furia lui implacabilă, 
cruzimea dementá si disprețul fățiș i-au făcut pe zei să-şi ferească 
ochii. După douăsprezece zile de oroare, Zeus a poruncit în sfârșit să 
se pună capăt sacrilegiului. 


În noaptea aceea, Priam a ieşit din cetate cu o căruță plină ochi cu 
comori pentru răscumpărare. Bătrânul lui slujitor IDAEUS a biciuit 
catârii spre liniile aheene. Un tânăr le-a ţinut calea. 


— Ati înnebunit amândoi? Vă duceti cu un vagon cu aur chiar în 
mijlocul taberei inamice? Mai bine lásati-má pe mine să iau háturile. 
Tu, i-a zis lui Idaeus, dă-te mai încolo. 


Tânărul, care le-a spus că era mirmidon, avea ceva care-i plăcea lui 
Priam și-l făcea să aibă încredere. Era chipeș și abia dacă-i mijise 
barba, însă avea o forță si o siguranță de sine amuzată, care te făcea 
să te poti bizui pe el. 


— Presupun c-ai venit pentru fiul táu, Hector, nu? a intrebat tánárul. 


— Am venit să iau din el cât n-au apucat să mănânce câinii, a spus 
Priam. Dar cum era cu putinţă să știi una ca asta? 


— Fruntea sus, bătrâne. N-o să crezi, dar câinii nici nu s-au atins de el. 
Nici păsările, viermii, muștele și larvele lor. Și nici măcar nu se vede 
vreo rană. Are carnea neatinsă. E proaspăt ca roua dimineţii. Aş spune 


că arată chiar mai bine decât când ţi-ai coborât privirile spre el pentru 
ultima oară de pe zidurile cetăţii. 


— Zeii fie láudati, a spus Priam uluit. 
— În special Apollo, a adăugat tânărul cu un surâs. 


Deodată Priam a înţeles că lângă el pe capră, încurajându-i calm pe 
catâri în timp ce se adânceau în inima taberei grecești, nu stătea un 
muritor de rând, ci un zeu. 


Când au ajuns la îngrăditura mirmidonilor, Hermes — căci cine 
altcineva ar fi putut fi, dacă nu fiul si mesagerul divin al lui Zeus? — a 
tras de háturi si a arătat cu toiagul înaripat spre cortul din centru. 


— Intră si topeste-i inima neîmblânzită. 


Cápitanii mirmidoni Automedon si Alcimus au fost cu totul incapabili 
sá-si ascundá uimirea cánd Priam, regele Troiei, a intrat la ei in cort, a 
căzut în genunchi în fata lui Ahile, care era așezat, si i-a cuprins 
genunchii aidoma unui cerșetor. A sărutat mâinile care-i uciseseră 
atâția fii. 


— Vai, Ahile, Ahile, a spus el, nevrând să-și șteargă lacrimile. 
Închipuie-ţi-l pe tatăl tău, Peleu. Un bătrân la fel ca mine, care mai are 
o singură plăcere în viață, una singură. Gândul la tine și la imaginea 
ta, fiul lui glorios. Copiii noștri înseamnă mai mult pentru noi decât 
toate celelalte: tronuri, pământuri, aur. Imagineazá-ti-] acum pe Peleu, 
în palatul lui din Phthia. Cineva soseşte cu o corabie să-i spună despre 
moartea ta. „Ahile, gloriosul rod al bárbátiei tale, a murit, stăpâne!“ 
strigă mesagerul. „Corpul fără viaţă i-a fost lăsat la cheremul câinilor. 
E batjocorit si pângărit, iar cei care l-au ucis nu îngăduie să fie ars si 
îngropat cu respectul și onoarea cuvenite vitejiei și rangului său 
nobil.“ Poți să-ți închipui asa ceva, Ahile? Cum crezi că s-ar simți 
Peleu, tatăl tău? 


Ahile și-a ținut respiraţia. Automedon a văzut cá i se înlăcrimează 
ochii. 


— Înţeleg cá ai avut motiv de răzbunare, a continuat Priam, tinándu-l 
mai departe de genunchi pe Ahile. Ti-am adus bogății. Nu sunt o 
despăgubire pentru pierderea cuiva atât de drag cum ţi-a fost Patrocle, 
ci o răscumpărare făcută cu respect. Si oferită cu speranţă și iubire. 
Poate cá o să te înduri de un bătrân. Am avut cincizeci de fii, stiai? 
Dáruiti de regina Hecuba, fireşte, si de alte soții. Mi-au mai rămas 
foarte puţini. Floarea Troiei, călcată în picioare. Hector, ultimul dintre 


toti, apărând pământul și oamenii pe care-i iubea. Ai învins si... 
Ahile a împins ușor mâinile lui Priam. 

— Domnul meu, a spus el, arătând spre un scaun. 

Vorbea răgușit și a trebuit să-și dreagă vocea. 

— Curajul pe care l-ai avut să vii aici. Buna-credintá... 


Alcimus și Automedon s-au uitat pátrunsi de venerație la felul în care 
cei doi bărbaţi s-au prăbușit fiecare pe umărul celuilalt, plângând ca 
niște copii. Când ochii le-au secat de lacrimi, au mâncat și au băut 
împreună, încheind în liniște condițiile răscumpărării şi cedării lui 
Hector. Au convenit apoi asupra unui armistițiu de douăsprezece zile, 
ca să fie timp pentru ceremoniile funerare în cinstea lui. 


Era aşa cum spusese Hermes. Cu toate că trecuse timpul, cu toate că 
rămăsese sub razele toride ale soarelui, cu toate că fusese târât fără 
menajamente prin noroiul și prin pietrele ascuţite ale câmpiei de 
atâtea ori, corpul lui Hector era neatins și frumos. 


Femeile Troiei, în frunte cu Elena, Andromaca si Hecuba, l-au jelit pe 
Hector cu imnuri de slavă. Elena era aproape la fel de afectată ca 
Andromaca. Îl iubise pe Hector pentru curaj, pentru cavalerism si, mai 
presus de orice, pentru politetea fără margini si pentru bunăvoința pe 
care i-o arătase, tocmai ei, o grecoaică apărută în mijlocul lor și 
aducând nimic altceva decât moarte și pustiire. Hector fusese tot ceea 
ce Paris cel îngâmfat și superficial nu reușise să fie. 


Au ars corpul neînsuflețit, au stins flăcările cu vin și au îngropat 
cenușa pe o colină care străjuia cetatea pe care o apărase cu prețul 
vieţii. Așa şi-au luat troienii adio de la Hector, cel mai însemnat dintre 
oamenii lor.160 


Amazoanele și etiopienii sar în ajutor 


Avântul dat trupelor aheene de prezența lui Ahile si de absenţa lui 
Hector ar fi putut duce la sfârşitul imediat al războiului. Însă chiar în 
clipa când troienii erau împinși înapoi fără încetare, iar cetatea părea 
pe punctul să cadă, alte forțe aliate dinspre est le-au sărit călare în 
ajutor, si anume amazoanele, conduse de neînfricata lor regină 
Pentesileea.!! „Le-au sărit călare în ajutor“ este formularea corectă în 
acest caz, fiindcă amazoanele au fost primii războinici care au luptat 


pe cai. În restul lumii mediteraneene, carele de luptă erau trase de cai, 
iar caii erau imperecheati cu mágárite ca să dea naștere catârilor de 
care era nevoie pentru căratul proviziilor; însă cele care s-au urcat 
primele în sa si au introdus lupta călare au fost amazoanele, o rasă de 
femei războinice de pe malul Mării Negre.!52 Pentesileea era fiica lui 
Ares și, având același tată divin, sora mai mică a Hipolitei, marea 
regină a amazoanelor care fie s-a măritat cu Tezeu, fie a fost ucisă de 
Heracle în timpul celei de-a Noua Munci.!$? 


Pentesileea a adus în Troia douăsprezece prințese amazoane 
războinice de temut!$* si ea singură a doborât opt soldati ahei 
nefericiti de îndată ce a intrat în luptă. Simpla prezență a amazoanelor 
a semănat consternare si îngrijorare în rândul grecilor șocați. Niciunul 
dintre ei nu se bătuse vreodată pe viață si pe moarte cu o femeie, cu 
atât mai puţin cu una care trăgea în ei cu arcul de pe cal.!5 S-au 
regrupat si și-au luat inima-n dinţi ca să le atace pe femei cu sulițe si 
săbii, ca si cum ar fi fost bărbaţi. Aias, Diomede și Idomeneu au intrat 
în luptă si au răpus șase dintre cele douăsprezece prințese. 


Uitându-se de pe zidurile înalte, femeile din Troia au fost atât de 
impresionate când au văzut membre ale aceluiași gen că-i împing 
înapoi pe aheii cei detestati, încât s-au hotărât să intre si ele în luptă, 
până când Theano, o preoteasă a Atenei, le-a prevenit că — spre 
deosebire de Pentesileea si insotitoarele ei, care se născuseră si 
crescuserá pentru luptá — erau neantrenate pentru aga ceva si aveau 
să fie rápuse cu siguranță, nefăcând pentru cauza troienilor nimic 
altceva decât să sporească pierderile si să ofere noi prilejuri de jale. 


Îmbărbătaţi de neinduplecata Pentesileea, troienii i-au împins pe ahei 
înapoi spre corăbii, unde Ahile și Ajax, cei mai mari dintre cei mai 
mari războinici greci, rămăseseră în afara luptei, jelind mai departe 
lângă mormântul lui Patrocle. Însă când și-au văzut oamenii atât de 
hártuiti si într-o situaţie atât de grea, au intrat în acţiune. Ahile singur 
a ucis cinci amazoane. Pentesileea a aruncat mai multe sulițe spre 
Ajax, care a fost salvat doar de rezistenţa scutului și de apărătoarele 
de argint care-i protejau tibiile. Văzând asta, Ahile s-a întors spre ea 
cu un urlet de furie si a străpuns-o cu sulița. Moartea ei i-a speriat pe 
troieni, care s-au întors și au luat-o la fugă spre siguranța de dincolo 
de zidurile cetăţii. 


Ahile a smuls cu gesturi brutale armura de pe Pentesileea, însă când i- 
a scos coiful și i-a văzut figura, a înlemnit de uimire. Așa își închipuise 
că arăta zeița Artemis. Apoi a jelit moartea cuiva atât de frumos, de 
viteaz si de onorabil. I-a deplâns pierderea. Ar fi trebuit s-o crute, s-o 
peteascá, s-o ia cu el acasă in Phthia, unde să-i stea alături pe tronul 


de reginá. 


Fiecare armatá, fiecare companie, fiecare birou, fiecare salá de clasá, 
fiecare echipá are un hátru necivilizat, un critic batjocoritor. Armata 
greacá il avea pe Tersit, cel mai urát (a insistat Homer) si cel mai 
devastator in satiră dintre toti aheii!99 În trecut Odiseu avusese 
motive să-l croiască pe spinare cu sceptrul lui Agamemnon și să-l 
amenințe că avea să-l dezbrace în pielea goală și să-l bată si mai rău 
dacă nu-și ţinea limba în frâu. Numai că oamenii de acest fel sunt 
incorigibili.!57 Cu această ocazie, auzindu-l pe Ahile cum jeleste 
moartea Pentesileei, Tersit chiar a mers prea departe. 


— Ia uitati-vá la el, peleianul eroic, cum boceste din cauza unei femei. 
Voi, marii războinici, sunteţi la fel. Cum vedeţi o fátucá frumoasă, 
cum vá topiti ca lumánarea. 


A scuipat pe cadavrul Pentesileei. 


— Târfa asta ne-a luat la tocat mai rău ca Moartea. Drum bun si 
cálátorie spráncenatá. 


Scos din fire, Ahile s-a repezit la Tersit si l-a lovit atát de tare in cap, 
încât i-au zburat dinţii din gură. Bărbatul a murit înainte să atingă 
pământul — și el, si ei. Nimeni din tabăra grecilor nu s-a sinchisit, în 
afară de vărul său, Diomede, care s-ar fi putut bate cu Ahile dacă 
soldaţii din jurul lor nu i-ar fi implorat să facă pace. Ca să ispășească 
uciderea unui grec de origine nobilă, Ahile a acceptat să plece pe mare 
la Lesbos si să fie purificat.168 


Între timp, atrizii — Agamemnon și Menelau —, având în minte 
măcelul îngrozitor care se produsese pentru cadavrele lui Sarpedon, 
Patrocle si Hector, au dat curs rugámintii troienilor pentru corpul fără 
viață al Pentesileei. Acesta a fost adus în oras, unde Priam a poruncit 
să i se îngroape cenușa alături de cea a tatălui său, Laomedon. În 
același timp, aheii au jelit moartea lui Podarce, străpuns cu sulița de 
Pentesileea. Era vorba de îndrăgitul frate al lui Protesilau, primul grec 
care avea să cadă în război, iar pierderea lui a fost mare pentru toti.!9? 


Acum a sosit un alt erou care să se pună în slujba cauzei troiene: 
Memnon, regele etiopienilor si nepot al lui Priam.!7? La fel ca Ahile, 
avea origine semidiviná: mama lui era Eos, zeița zorilor, iar tatăl, 
Titonus, nefericitul muritor căruia i se oferise nemurirea, însă nu și 
tinerețea veşnică.!”! Si tot ca Ahile, Memnon purta o armură făurită 
de Hefaistos însuși. El si etiopienii lui, sânge proaspăt pentru forțele 
troiene, au făcut pártie printre liniile aheene, ucigându-l, printre alti 


luptátori remarcabili, pe Antiloh, fiul lui Nestor. Coplesit de durere, 
Nestor si-a trimis unul dintre ceilalti fii, pe Trasimede, in mácel ca sá 
recupereze corpul fárá viatá. Bátránul si-ar fi pus el insusi armura si s- 
ar fi aruncat in luptá dacá nu l-ar fi oprit chiar onorabilul Memnon, 
care i-a strigat să-și respecte anii si să renunţe. Deznádájduit, Nestor l- 
a căutat pe Ahile, care tocmai se întorsese din Lesbos după ce fusese 
purificat. Ahile tinuse mult la Antiloh si abia aștepta să se răzbune pe 
Memnon. Dacă ţineţi minte, Antiloh fusese cel care alergase înlăcrimat 
pe plajă ca să-i aducă lui Ahile vestea cumplită a uciderii lui Patrocle. 
Rămăsese lângă el și-l tinuse de mâini pe erou cât timp acesta lăsase 
să se reverse durerea, furia și reproșurile pe care și le făcuse. Aceste 
lucruri formau legături puternice. 


Memnon cel închis la piele și Ahile cel de aur au luptat toată ziua în 
ceea ce a devenit cel mai lung duel individual din întregul război. În 
cele din urmă, robustetea și viteza lui Ahile au avut câștig de cauză, 
iar Ahile l-a străpuns cu sabia pe vlăguitul Memnon. 


Acum aheii entuziasmați au năvălit spre zidurile Troiei. Ahile li s-a 
alăturat, mácelárind mai multi troieni si croindu-si drum spre Poarta 
Scaeaná. Isi aducea cumva aminte de cuvintele muribundului Hector? 


„Te văd la Poarta Scaeană, doborât de Apollo și Paris...“ 


Vocea lui Phoebus Apollo însuși i-a strigat acum lui Ahile să se 
întoarcă, dar sângele pulsa în urechile eroului. Ahile știa că Apollo era 
de partea Troiei, însă poate uitase că zeul ságetilor avea un motiv 
personal — un motiv aparte — să-l urască. Apollo nu putuse trece cu 
vederea felul blasfemator si mustind de dispreţ în care Ahile îl ucisese 
cu atâta brutalitate pe tânărul Troilus chiar în templul zeului, în 
altarul lui sacru. 


Paris stătea sus pe ziduri si se uita la masacrul fioros de dedesubt. 
Nimeni nu putea să conteste că era unul dintre cei mai iscusiti arcași 
troieni. Țintea întotdeauna cu precizie, iar dacă arcul era bine întins, 
putea să trimită săgețile mai departe decât oricine — în afară de 
Teucer, vărul lui, care lupta de partea aheilor. 


Însă la cum arăta viermuiala de sub el, era de bună seamă foarte puțin 
probabil ca Paris să ia la ochi un bărbat anume. Și totuși îl vedea pe 
Ahile — cum ar fi putut să nu-l vadă? Cădeau atâţia oameni în jurul 
lui tot timpul, iar armura aia... 


Paris a luat o săgeată otrăvită si și-a ridicat arcul. 


Oare săgeata pe care se pregătea s-o slobozească din arc avea să fie 


isprava lui sau a lui Apollo? Acesta din urmá era zeul trasului cu 
arcul, asa cá oricine trágea bine putea spune ,Aici mi-a cáláuzit 
Apollo mâna“, la fel cum unii scriitori spun chiar si în ziua de azi „În 
ziua aceea am fost vizitat de Muză“. 


Penele ságetii lui Paris au ajuns la același nivel cu ochiul lui. Foarte 
multi soldati îi intrau în câmpul vizual, în timp ce-i urmărea mișcările 
lui Ahile. A început să respire încet și egal. Prima cerință a unui arcas 
priceput era răbdarea. 


Ahile s-a repezit asupra unui tânăr troian înfricoșat. Troianul a căzut. 
Ahile a rămas expus vederii lui Paris. Săgeata și-a luat zborul din arcul 
lui. 


Călcâiul lui Ahile 


Ahile se întorcea deja, în timp ce săgeata zbura spre țintă. Uitându-se 
în jos, pajul lui Paris, care trebuia să-i dea mereu săgeți stăpânului, a 
avut impresia că săgeata avusese o traiectorie prea scurtă și se 
înfipsese în pământ. Însă Paris a scos un strigăt de triumf, iar în clipa 
aceea pajul a văzut că săgeata îl nimerise pe Ahile jos de tot, în partea 
din spate a piciorului. Îi intrase în carne în călcâiul stâng. Era călcâiul 
de care îl tinuse Thetis când îl cufundase în râul Styx pe vremea când 
era un copilas. Singurul loc vulnerabil al corpului său. 


Ahile s-a clătinat. Și-a dat seama pe loc că-i sunase ceasul. Dar încă 
tinea sulița în mână și chiar în timp ce otrava i se împrăștia în corp, i- 
a străpuns și i-a lovit mai departe pe troienii care începuseră să-l 
înconjoare, atacându-l iute, în grupuri care se succedau, ca sacalii care 
împresoară și dau să muște dintr-un leu rănit. A străpuns și a hăcuit 
patru, cinci, șase înainte să i se taie picioarele. A mai ucis câțiva 
troieni chiar și în clipa când și-a dat duhul. 


Ínspáimántati la vederea unui bărbat rănit de moarte, dar cu o 
asemenea forță si voință de neclintit, cei mai multi au dat înapoi, 
nefiind siguri că un astfel de om chiar putea să moară. Armura 
nepretuitá era totuşi irezistibilă, asa cá au început să se îndrepte din 
nou sováind spre Ahile. Pe urmă un urlet cumplit i-a făcut pe toti, în 
afara celor mai viteji, să se împrăștie și s-o zbughească la fugă. 


Ajax, uriașul și formidabilul Ajax, a pornit la atac, răcnind de durere și 
de furie. S-a postat lângă corpul lipsit de viață, făcând bucăţi pe 
oricine încerca să se apropie. Printre cei care au căzut victimă 


sálbáticiei lui s-a numárat si Glauc, locotenentul lician al lui Sarpedon; 
cadavrul i-a fost recuperat de Enea. 


Paris a trimis un snop de săgeți spre Ajax. Gândul cá ar fi putut să-i 
răpună pe el si pe Ahile în aceeași oră de foc i se suise la cap. Parcă 
auzea uralele de admiraţie ale troienilor care aveau să-l poarte în 
triumf pe brațe până la templul lui Apollo... Totuși, unghiul nu era 
bun — Ajax era prea aproape de zidurile cetății —, asa că Paris s-a 
oprit pe partea cea mai de sus a meterezelor și a tintit cu toată atenția 
dedesubt. 


Ajax a văzut un licăr undeva sus și s-a ferit chiar când o săgeată a 
zburat cam la o jumătate de metru de el. Când a văzut cine trăsese, a 
scos un răcnet fioros și a azvârlit un ditamai bolovanul de granit. 
Pietroiul a zburat prin aer și a izbit coiful lui Paris. Bronzul dur l-a 
salvat de la moarte, însă forța proiectilului l-a ametit și l-a făcut să-i 
tiuie urechile. Ajunge pentru azi, și-a spus el si s-a făcut nevăzut. 


Odiseu l-a ajutat pe Ajax să ducă trupul fără viaţă al lui Ahile în 
tabăra grecilor. Apoi cele două tabere au început să jelească și să dea 
glas durerii. Troienii, etiopienii şi aliaţii licieni jeleau pierderea lui 
Memnon si Glauc, aheii îl plângeau pe Ahile. 


Mirmidonii și-au tăiat din nou părul ca să facă din el un giulgiu pentru 
trupul neînsuflețit. Briseis și-a lăsat la rândul ei cositele pe rugul 
funerar și și-a smuls carnea de pe ea de durere. 


— Mi-ai fost viaţă, lumină, speranţă si ocrotire! a strigat ea. 


Pe rug au fost puse laolaltă tămâie, lemn de santal, ulei aromat, miere, 
chihlimbar, aur și armuri. Au fost executați mai mulți prizonieri 
troieni. Agamemnon, Nestor, Ajax, Idomeneu și Diomede au scos 
gemete îndurerate, au bocit și s-au bătut cu pumnii în piept. Chiar și 
Odiseu a fost văzut plângând. 


Fumul s-a ridicat în aer și strigătele tuturor soldaţilor, slujitorilor și 
sclavilor s-au amestecat într-un vacarm mai mare decât cea mai 
vijelioasă urgie a războiului. Fumul și zgomotul au ajuns în Olimp, 
unde au plâns și zeii. 


Ahile cel de aur, fiul lui Peleu si al lui Thetis, dispăruse de pe fata 
pământului. Moartea lui însemna mai mult decât pierderea celui mai 
mare războinic și erou al aheilor. Omenirea însăși rămăsese fără cel 
mai glorios muritor de care avusese parte vreodată. Oricât ar fi fost de 
sălbatic, irascibil, fixist, încăpățânat, sentimental și crud, Ahile a 
marcat prin moartea lui o schimbare a lumii muritoare. Dispăruse 


ceva máret, care nu putea — si nu avea cum — sá fie inlocuit 
niciodatá. 


Vulnerabilitatea, punctul slab pe care îl are fiecare ființă omenească, 
amintește întâi si-ntái de călcâiul lui Ahile. De atunci încoace, în 
război și în sporturi, fiecare erou a fost o miniatură a lui Ahile, un 
simulacru, o fărâmă care să aducă aminte cum arată adevărata glorie. 
Ar fi putut să aleagă o viață lungă, liniștită și obscură, dar s-a aruncat 
cu buná-stiintá in văpaia scurtă și orbitoare a gloriei. Răsplata lui este 
slava veșnică, fără pret și fără noimă. În lumea noastră toti sportivii 
ştiu cá au o viață de performer scurtă; ei înțeleg de asemenea cá 
trebuie să fie egoiști, pasionați, nemilosi si neobositi dacă vor să 
ajungă, în felul lor, la o glorie statornică. Ahile le va fi întotdeauna 
protector si divinitate pázitoare. 


Fiecare dintre noi cunoaste sau a cunoscut pe cineva care sá aibá o 
scánteie din flacára lui Ahile. I-am iubit si i-am detestat. I-am admirat, 
uneori chiar i-am venerat cu sfialá, adeseori am avut nevoie de ei. 


Recunoastem că, dacă l-am fi întâlnit vreodată pe adevăratul demon 
semizeu Ahile, ne-ar fi fost frică și groază de el, i-am fi urât firea 
repezită, i-am fi disprețuit mândria si am fi fost oripilati de sălbăticia 
lui. Dar ştim la fel de bine că n-am fi avut cum să nu-l iubim. 


Armura lui Ahile 


În timp ce trupul fără viață al lui Ahile ardea, iar aheii jeleau 
pierderea eroului, Thetis a ieșit din valurile mării si li s-a alăturat spre 
a plânge alături de ei. S-au ținut întreceri funerare în care învingătorii 
au primit trofee din uriașa colecţie de bogății a lui Ahile. După ce s-a 
încheiat ultima probă de alergări, Thetis li s-a adresat celor mai de 
seamă dintre greci. 


— Marele premiu încă nu s-a acordat: scutul, platoșa, apărătorile și 
coiful pe care i le-a făcut Hefaistos. Sabia și sulița lui Peleu, tatăl lui. 
Doar cel mai viteaz și cel mai bun războinic e demn de obiectele astea 
ilustre. Dintre cei care au luptat pentru trupul îndrăgitului meu fiu și 
l-au adus în tabără, cine e cel mai vrednic? O să vă las pe voi toti să 
hotărâți. 


Cu toții s-au uitat instinctiv spre doi bărbaţi: Ajax și Odiseu. Ei 
fuseseră războinicii aflaţi în toiul luptei pentru trupul fără viaţă al lui 
Ahile. 


Ajax s-a ridicat in picioare. 
— Sá fie judecátori regii din Micene, Creta si Pylos, a spus el. 


Odiseu s-a uitat la Agamemnon, Idomeneu si Nestor si a incuviintat 
din cap. 


— O alegere perfectá, a zis el. 
— Ne învoim, a spus Agamemnon. 
Insá Nestor a ridicat mána. 


— Nu, stápáne. Eu nu má invoiesc si cred cá n-ar trebui s-o faci nici 
tu, nici regele Idomeneu. E o povará prea greu de dus pentru noi. Cum 
ni se poate cere să alegem dintre doi oameni pe care-i iubim și-i 
pretuim atât de mult? Premiul e prea însemnat. Cel care o să-l câștige 
o să se bucure de cea mai prețioasă comoară din câte a văzut lumea. 
Cel care o să piardă o să clocotească de furie. O să ne urască și o să ne 
poarte ranchiună. Nu, Odiseu, n-ai decât să dai din umeri, dar cred că 
mă pricep cât de cât la firea omenească. Cum ai putut să uiti nebunia 
distrugătoare care a izbucnit când Ahile și Regele Bárbatilor s-au 
certat pe trofeele lor, Chryseis și Briseis? 


S-au întors spre Thetis pentru sfat și îndrumare, dar zeița dispăruse. N- 
o văzuse nimeni plecând și totuși se făcuse nevăzută. 


Agamemnon a oftat. 


— Bine, și ce propui? l-a întrebat el pe Nestor. Ne-a lăsat armura si ne- 
a spus în ce condiţii o dă mai departe. 


— In loc să fim puși noi în situaţia de a hotărî, a spus Nestor, ce-ar fi 
să-i întrebăm pe troieni? 


— Poftim? 


— Avem o mulțime de prizonieri aici. Au avut destule prilejuri să 
aprecieze vitejia si puterea războinicilor nostri. Firește că metoda cea 
mai bună de a afla cine e cel mai vrednic dintre noi e să-l întrebăm pe 
dușman de cine s-ar teme cel mai mult pe câmpul de luptă, nu? 


Agamemnon a zâmbit. 
— Isteatá treabă. Asa să fie. 


Când prizonierii troieni au declarat cá, după părerea lor, cel mai de 


temut adversar era Odiseu, grecii au scos un geamát colectiv. Se 
temeau cá Ajax nu stia sá piardá. 


Si aveau dreptate. Ajax a explodat pe loc de furie si de indignare. 


— E o glumă! Odiseu? Un războinic mai mare decât mine? N-ati văzut 
cu toții cum am luptat pentru cadavrul lui Ahile? Am omorât 
doisprezece troieni. Odiseu s-a furișat să ia cadavrul de-acolo, asta da. 
Însă numai după ce-am avut eu grijă să nu páteascá nimic. Numai 
gura e de el. Toată ziua urzește si duce cu presul. Nu e războinic. E un 
las si o vulpe si... un sobolan și... un câine de pripas... 


— Probabil că sunt o mulțime de animale la un loc, Ajax, a spus 
Odiseu cu un zâmbet, dar cred că știu să lupt. Parcă tin minte cá am 
câștigat întrecerea de lupte libere de la jocurile organizate la 
înmormântarea lui Patrocle.!7? Și parcă tin minte cá am ucis o 
mulțime de troieni de-a lungul anilor. 


— Nici măcar n-ai vrut să vii aici! a urlat Ajax. Știm cu toţii cum te-ai 
prefăcut nebun doar ca să poti să-ți încalci jurământul. Dacă nu era 
Palamede, care să-şi dea seama de şiretlic... A, da, și știm cu toții cine 
i-a înscenat povestea aia lui Palamede, nu? Știm cu toţii cine a ascuns 
aurul sub cort, ca să fie considerat... 


— Zău așa, Ajax. Tu mă acuzi pe mine că știu doar să dau din gură? 
Păi, cine a plecat pe mare toate lunile alea în care l-a căutat pe Ahile? 
Oare tu l-ai fi găsit, l-ai fi descoperit, l-ai fi convins să lupte pentru 
noi? Dă-mi voie să mă-ndoiesc. Ești ditamai voinicul, Ajax, si puternic 
din cale-afará, dar cel mai de pret dintre luptătorii nostri? Nu prea 
cred. 


Ajax n-a mai suportat modestia surázátoare a lui Odiseu. A plecat ca o 
furtuná de la sfat. Gestul lui i-a intristat pe ceilalti, muti de uimire. 


— Vai de mine, a spus Odiseu. Ce pácat. Sá stiti cá mi-a plácut 
dintotdeauna Ajax. Eurylochus, ajutorul meu, o sá viná si o sá ducá 
armura la mine pe corabie. Ne vedem mai încolo la cină? 


Între timp, Ajax s-a dus glonţ la el în cort, convins că i se dăduse peste 
nas si că fusese jignit cu buná-stiintá.! ? 


A fost atât de scos din minți, pradă mâniei si invidiei, încât s-a trezit 
în toiul nopții, convins nebunește că Agamemnon, Menelau și Odiseu 
îi erau dușmani. S-a furișat prin tabără cu gândul să le dea foc 
corăbiilor. Ajuns în locul unde se odihneau, l-a răpus pe fiecare, cu tot 
cu însoțitori, într-un delir sângeros. 


Apoi Ajax s-a trezit din vis si și-a dat seama cá ajunsese în tarcul 
animalelor, fiind înconjurat de oi moarte, cu gâtul tăiat, și de sângele 
care curgea în valuri. 


Deznădăjduit de nebunia care îl cuprinsese și îngrozit de cát de puțin 
lipsise să-i ucidă pe cei pe care chiar îi pretuia cel mai mult, Ajax s-a 
îndreptat împleticindu-se spre un loc pustiu de pe plajă, și-a înfipt 
sabia — sabia de argint a lui Hector — în nisip si s-a aruncat în ea.! "* 


Corpul neînsuflețit i-a fost găsit de Tecmessa, prinţesa frigiană captivă 
cu care trăise Ajax si care-i dăruise un fiu, pe Eurysaces.!"? Când i-a 
vázut rana cumplitá — prin care ii iesiserá matele —, Tecmessa s-a 
dezbrăcat ca să-l acopere cu veșmintele ei. Toti grecii au fost peste 
másurá de máhniti cánd au aflat cá uriasul lor indrágit avusese o 
moarte atât de jalnică. Odiseu a părut si el zguduit si a spus oricui a 
stat să-l asculte că i-ar fi dat cu dragă inimă armura lui Ajax dac-ar fi 
ştiut că bietul de el avea să reacționeze atât de tragic. S-a observat 
totuși că regretul lui n-a mers până la a le oferi armura Tecmessei și 
lui Eurysaces. Poate că își făcuse deja socoteala că urma să aibă nevoie 
de ea cu un scop mai ambițios nu peste multă vreme. 


Agamemnon și Menelau au hotărât că, deși tragică, sinuciderea nu 
putea fi privită sub nicio formă ca o moarte de războinic. Ea nu 
garanta curățirea, rugul funerar sau ceremonia de înmormântare. 
Potrivit codului după care trăiau și luptau cu toții, trupul neînsuflețit 
trebuia lăsat în câmp deschis. 


Teucer, fratele vitreg al lui Ajax, s-a îngrozit la gândul câinilor 
vagabonzi care aveau să hărtănească trupul fără viață și a provocat o 
furie atât de mare printre soldați împotriva acestei decizii, încât atrizii 
au fost nevoiți să dea înapoi. Ajax fusese foarte îndrăgit de soldati; si, 
nu trebuie uitat, era vărul lui Ahile.176 


Așa se face că Ajax al lui Telamon, Ajax cel Mare, a fost înmormântat 
cu toate onorurile. Oasele lui calcinate au fost ferecate într-un sicriu 
de aur pe care soldaţii l-au îngropat pe un deal de pe malurile râului 
Simoeis, la Rhoiteion, unde mormântul a rămas un loc de pelerinaj 
popular pentru vizitatorii din toată lumea mediteraneeană vreme de 
sute de ani, până când în cele din urmă a fost acoperit de apele 
mării.!”7 Cinstim diversele tipuri de curaj si de eroism: gloria de aur a 
lui Ahile este minunată, însă loialitatea dincolo de orice îndoială, 
curajul neobosit și fermitatea extraordinară a lui Ajax trebuie 
admirate la fel de mult. 


Profetii 


— Ahile si-acum Ajax! a spus Menelau, frángándu-si mâinile. Au fost 
sabia si scutul nostru! E vina mea, vina mea, numai vina mea. 


— Hai, hai, a zis fratele lui. Nu dá nimeni vina pe tine. 


— Dau eu, Agamemnon! Am cerut prea mult. Totul pentru Elena. Atát 
de multi morti. E vremea să ne urcăm în corăbii si să plecăm. Trebuie 
să ne ducem acasă. 


Înainte ca Diomede, cuprins de scârbă, să pună mâna pe sabie, 
Agamemnon s-a întors mârâind spre Calchas. 


— Zece ani, așa ai zis. Zece ani. Au trecut nouă, e aproape gata și al 
zecelea, iar noi tot n-am cucerit Troia. 


— O s-o cucerim, mărite rege, e scris cá o s-o cucerim, a spus Calchas. 
Dar trebuie să-l avem pe fiul lui Ahile cu noi. Fără el nu putem 
izbândi. 

— „Fiul lui Ahile“? 

— Când s-a născut i s-a spus „Pyrrhus“. Acum răspunde la numele de 
„Neoptolem“. Încă nu i-a dat primul puf de barbă, dar știu cá e deja 


un mare războinic. Trăiește în Skyros cu mama lui, Deidamia. Mi-am 
dat seama că fără el nu ne e dat să învingem. 


Agamemnon a bătut din picior enervat. 


— Întotdeauna mai e „un ultim lucru“, nu? Un amănunt care ti se 
arată pe nepusá masă. De ce nu ne-ai pomenit de băiatul ăsta până 
acum? 


— Viziunea lui și a rolului pe care îl are în ordinea lucrurilor mi-a fost 
revelată abia de dimineaţă, a replicat Calchas netulburat. Nu pot să le 
poruncesc zeilor să-şi dezvăluie toate planurile pe loc. Au motivele lor. 


Agamemnon a oftat. 


e 


— Foarte bine. Odiseu, Diomede, plecați imediat la Skyros ș 
intoarceti-vá cu Pyrhhus, Neopotamus sau cum mama dracului i 
cheamá pe báiat. Intre timp, ce naiba e hármálaia asta? 


—- 


Zgomotul pe care îl auziserá cu toții era larma troienilor proaspăt 
intremati si care băteau cu săbiile în scuturi. Tocmai primiseră întăriri 


din partea unui alt aliat puternic. EURYPYLUS din Mysia sosise chiar 
atunci cu un contingent de luptátori odihniti, iar moralul dináuntrul 
cetății urcase din nou la cote înalte. 


Íntr-un episod straniu anterior, forta expeditionará a grecilor invadase 
Mysia, confundánd orașul-stat din nord-vest cu Troia însăși. Ahile îl 
rănise cu sulița pe TELEF, regele ei, fiul lui Heracle și tatăl lui 
Eurypylus. Rana nu fusese fatală, dar se infectase. Ahile a fost convins 
să folosească aceeași suliță (cea a tatălui său, Peleu) ca să vindece 
rana, împlinind o profeție. În semn de recunoștință, Telef a promis să 
nu implice Mysia în războiul ce se prefigura. Ajungând acum în Troia, 
fiul lui, Eurypylus, încălca promisiunea, dar își satisfăcea marea poftă 
de aventuri. Paris, Deifob si Helenus, cei mai importanti prinți troieni 
rămași in viață, nu l-ar fi putut întâmpina mai călduros. Unul câte 
unul, tuturor curtenilor li s-a arătat— și li s-a dat voie să 
mânuiască — legendarul scut al lui Eurypylus. Era mare și greu cât 
roata unui car de luptă și împărţit în douăsprezece secțiuni, fiecare 
înfățișând, cu o minuțioasă lucrătură în bronz, una dintre Muncile lui 
Heracle, bunicul lui. Pe porțiunea convexă din centru era prezentat 
însuși marele erou, cu măciuca în mână și îmbrăcat în vestita blană a 
Leului din Nemea. 


Eurypylus nu numai cá se mándrea cu o descendență ilustră, dar era 
mai chipeș chiar și decât Paris. Odiseu, care îl cunoscuse în timpul 
atacului asupra Mysiei, îl prezenta ca fiind cel mai frumos bărbat pe 
care îl văzuse vreodată. Frumos sau nu, era oricum un luptător 
redutabil. Fără combinaţia de iscusintá și curaj a lui Teucer si Aias, 
aheii ar fi fost puși pe fugă, iar Neoptolem, fiul lui Ahile, ar fi ajuns în 
Troada prea târziu ca să mai fi putut fi de folos în vreun fel. 


Tocmai pe insula Skyros făcuseră cercetări, cu ani în urmă, Odiseu și 
Diomede la curtea regelui Licomede și îl găsiseră pe tânărul Ahile 
ascunzându-se deghizat în fată. Ajungând pe insulă pentru a doua 
oară, de data asta ca să-i caute fiul, ei au fost uimiti când au constatat 
că fuseseră poftiti în fata unei copii ceva mai mici. Acelaşi păr de 
culoarea focului, aceeași ținută mândră și aceiaşi ochi strălucitori. 
Aerul trufas și sigur pe sine cu care cineva atât de tânăr le cerea 
oaspeţilor să spună cu ce gând veniseră i s-a părut lui Odiseu mai 
degrabă comic decât impunător. 


— Avem onoarea să vorbim cu băiatul lui Ahile, Pyrrhus? a întrebat 
el. 


Tânărul a roșit. 


— Nu sunt băiat si nu răspund la numele ăla caraghios, a răspuns el. 
Poți să-mi spui prințul Neoptolem. 


— De putut, pot, a spus Odiseu, dar rămâne de văzut. Deocamdată aș 
dori să vorbesc cu maică-ta. 


Neoptolem n-a mai suportat batjocura din tonul lui Odiseu. A dat 
imediat să pună mâna pe sabie. Diomede s-a apropiat repede și l-a 
prins de încheietură. 


— Îmi cer iertare pentru prietenul meu Odiseu, a spus el. Are intenții 
bune. 


Neoptolem a rămas cu gura căscată. 
— Odiseu? Eşti Odiseu din Itaca, fiul lui Laerte? 


Atitudinea arogantă a dispărut pe dată și a făcut loc unui val de 
emoție tinerească si unui sentiment vecin cu idolatria. Tânărul i-a dus 
imediat pe amândoi să-i întâlnească mama. 


Deidamia era încă în doliu după Ahile și s-a declarat categoric 
împotriva ideii ca fiul ei să lupte în războiul care-i ucisese tatăl și 
făcuse din ea o văduvă. 


— Îţi interzic! a spus ea. Si bunicul tău la fel. 
Regele Licomede a dat din cap cu gravitate. 
— Eşti prea necopt, băiete. Poate peste câțiva ani. 


— M-am instruit în artele războiului din ziua când am putut să merg, 
a spus Neoptolem aprinzându-se. Nimeni de pe insulă nu e mai bun 
decât mine. Iar oracolul a declarat de câteva ori că soarta mea e să mă 
duc la Troia și să-mi dobândesc marea glorie acolo. 


— Dar e prea devreme, băiete! 
— Sunt pregătit. Întreabă pe cine vrei. 


Odiseu descoperise că aproape toată lumea din Skyros credea că 
Neoptolem era bucăţică ruptă tatăl lui. Avea o mare parte din dibăcia, 
forța si repeziciunea lui, precum și întreaga lui fire aprinsă și dorință 
neostoită de a ucide, dacă nu cumva mai mult. 


— N-am veni după prințul Neoptolem, a spus Odiseu, dacă nu l-am 
crede capabil cu vârf și îndesat să aibă grijă de el. 


— Dacá o sá plece, a zis Deidamia, o sá-mi frángá inima. 


Lui Neoptolem nu-i plăcea deloc să-și vadă mama îndurerată, iar în 
clipa aceea a părut că ezită. 


Odiseu a înțeles imediat situația. 


— Armura tatălui tău mi-a revenit mie, a spus el. Făurită chiar de 
mâna lui Hefaistos. Am adus-o cu mine. Dacă te-nvoiesti să vii cu noi, 
bineînțeles cá o să ţi-o dăruiesc. 


— Mirmidonii o să te urmeze peste tot, a adăugat Diomede. Așteaptă 
doar să-ţi iei locul în fruntea lor. 


Neoptolem i-a aruncat mamei lui o privire rugătoare, de o intensitate 
atât de deznădăjduită și torturată, încât împotrivirea ei s-a topit. A 
scos un geamăt și și-a plecat capul. Pe chipul lui s-a látit un zâmbet 
strălucitor. 


— O să má-ntorc repede de tot, a spus el, strángánd-o la piept. 
O vizită ciudată 


Înapoi în Troia, Eurypylus şi trupele lui mysiene, ajutate de Enea, 
dezlántuit, îi împinseseră pe ahei dincolo de Scamander si amenințau 
să-i lipească de corăbii, aşa cum făcuse și Hector mai înainte. 
Agamemnon si Menelau s-au unit cu Idomeneu și Aias pentru un 
contraatac, rănindu-l pe Deifob, însă Aias a fost scos din luptă de un 
bolovan aruncat drept la ţintă de Enea. 


Vacarmul încleștării de pe câmpie se auzea până în apartamentele 
Elenei, sus în palatul regal. Elena era la războiul de ţesut si lucra 
indiferentă, cum făcea în fiecare zi. Aethra, mama lui Tezeu și bătrâna 
ei insotitoare, a tusit încet ca să-i dea de ştire cá un oaspete stătea 
afară si aştepta să fie primit. 


— Cum îl cheamă? 


— Nu vrea să-mi spună cine e, draga mea. Tine mortis să te vadă. Si 
nu acceptă să-l refuzi. 


— Pofteste-l înăuntru. 


Elena s-a mirat cánd Aethra s-a intors cu un báiat care nu párea sá 


aibá mai mult de cincisprezece ani. 
— Si cine e tánárul nostru? 


— Má cheamá Corythus, a spus báiatul, rosind puternic. Am... am... 
am un mesaj pentru tine... Eu... 


— Ce-ar fi să te asezi si să bei ceva? a întrebat Elena, arătându-i un 
scaun și făcându-i semn Aethrei, care i-a turnat vin. Adună-ţi 
gândurile si spune-mi ce mesaj ai când simţi că poti. E cumplit de cald 
în camera asta, nu? 


Tânărul s-a așezat și a băut recunoscător din cupa întinsă. Și-a ridicat 
neliniștit privirile spre Aethra, iar Elena, simtindu-i stânjeneala, i-a 
făcut semn să iasă cu o mișcare ușoară din cap. 


— Așa, a spus ea, acum am rămas singuri, asa cá poti să-mi transmiti 
mesajul. 


— Trebuie să-l vezi, a zis Corythus, dându-i un pachetel infásurat in 
scoarță de mesteacăn. 


Întrucâtva surprinsă, Elena a deschis pachetul și a privit ţintă câteva 
clipe darurile dinăuntru. 


— Sunt de la Oenone? 

Corythus a incuviintat din cap. 

— Esti fiul ei si al lui Paris? 

Báiatul a dat incá o datá din cap si si-a plecat sfios privirile. 


În mintea Elenei şi-au făcut loc imagini din ultimii zece ani. S-a întors 
cu gândul la viaţa ei din Sparta, alături de Menelau, înainte să apară 
Paris. Ce nebunie pusese stăpânire pe ea? Chiar fusese atrasă de Paris 
sau fusese mâna Afroditei, care o convinsese să-și lase în urmă casa, 
părinţii și în primul rând fetița cea frumoasă? Acum Hermione trebuia 
să aibă cam treisprezece ani. Ínvátase oare să-și urascá mama, care o 
părăsise? Lacrimi fierbinți i-au curs pe obraji Elenei, în timp ce se 
gândea la tot ce lăsase în urmă și la tot ce pricinuise. Toate miile de 
morti. Auzea chiar si acum strigătele muribunzilor si zăngănitul 
armelor jos pe câmpie. Atât de multi bărbați viteji uciși, atâtea femei 
cumsecade rămase văduve. Atât de multi părinți indurerati si copii 
orfani. Toate din cauza ei. Dacă n-ar fi fost ea, Hector ar fi fost în 
viață, Andromaca ar fi avut un sot, iar Astianax, un tată. Si pentru ce? 


Totul pentru un mincinos mándru si escroc ca Paris. Nu numai cá-i 
distrusese viata si pe ale tuturor spartanilor pe care o silise sá-i 
páráseascá, dar isi trádase prima sotie, pe Oenone, si pe acest fiu al ei, 
pe acest biet băiat stângaci, care stătea în fata ei cu un nod în gât. Tot 
ce fácuse Paris fácuse si ea. Era blestematá. Era moartea... 


În grozávia suferinţei si durerii ei, Elena a leșinat si s-a prăbuşit. 
Corythus a încercat să strige după ajutor, dar n-a reușit să scoată un 
sunet. Neștiind ce altceva să facă, s-a apropiat de ea ca să-i simtă 
pulsul. 


Chiar atunci a intrat pe ușă Paris. Văzând un tânăr care se purta atât 
de grijuliu cu soţia lui, a fost cuprins de o gelozie oarbă. A scos sabia 
si a repezit-o spre băiat, táindu-i gâtul. Corythus a murit pe loc. Atât 
de tare se înfuriase Paris, încât ar fi ucis-o şi pe Elena, dacă privirea 
nu i-ar fi fost atrasă de scoarța de mesteacăn de lângă ea. Când i-a 
înţeles rostul și şi-a dat seama că tânărul pe care îl răpusese era fiul 
lui, a fost pustiit de durere și coplesit de remușcări.!78 


Elena n-a vrut să mai aibă de a face cu Paris. Nu i-a mai adresat niciun 
cuvânt celui pe care îl considera cauza tuturor necazurilor ei, precum 
si ale Troiei si Greciei. Relaţia dintre ei era în fine pe deplin si 
irevocabil încheiată. 


Pe de altă parte, victoria lui Paris asupra lui Ahile nu i-a adus prea 
multă glorie. La urma urmelor, săgeata otrăvită fusese călăuzită de 
Apollo, spuneau oamenii. Oricât de bine ar fi ochit, Paris n-ar fi putut 
atinge niciodată o ţintă atât de mică precum călcâiul stâng al marelui 
erou. 


Faptul că Paris și-a ucis fiul a însemnat sfârșitul sprijinului din partea 
zeilor. Afrodita și Apollo, cei mai mari protectori ai lui de-a lungul 
timpului, nu puteau trece cu vederea o crimă de familie atât de 
odioasă. Zilele lui Paris erau numărate. 


Băiatul de aur 


Dincolo de zidurile cetăţii, aheii sufereau pierderi cumplite. Machaon, 
fiul tămăduitorului divin Asclepius, a fost străpuns cu sulița și ucis de 
Eurypylus. Fratele lui, PODALIRIUS, i-a adus corpul în spatele liniilor, 
unde și-a pus la treabă toată priceperea în încercarea disperată de a-l 
învia. Însă nu exista iarbă, alifie sau descántec care să-l poată readuce 
la viață pe Machaon — care salvase atâţia si-atátia greci cu mâna lui. 


Turbat de mânie, Podalirius s-a avántat în luptă. Furia lui si iscusinta 
lui Idomeneu si Aias l-au obligat pe Eurypylus sá se indepárteze de 
palisadă, dar, după o învăluire rapidă pe flancuri, Agamemnon si 
Menelau au fost despărțiți unul de altul și înconjurați de trupele 
mysiene. Prinsi în cursă si izolaţi în spatele liniilor inamice, frații de 
os regesc ar fi fost capturați sau uciși dacă nu și-ar fi croit drum 
Teucer să-i salveze. 


Chiar atunci s-au auzit urale entuziaste de pe țărm. Corabia lui Odiseu 
si Diomede se întorsese. Mereu atent la ce trebuia să se vadă, Odiseu îl 
sfătuise pe Neoptolem să îmbrace armura tatălui său și să se arate la 
prova. Nimeni nu poate ști dacă zeitatea care regizase momentul 
fusese Atena, Iris sau o alta; însă chiar când s-a arătat Neoptolem, o 
rază strălucitoare a soarelui l-a scăldat printre nori. Bronzul, argintul 
si aurul scutului au scânteiat. Primii ahei care l-au văzut au scos un 
strigăt puternic, care s-a împrăștiat dinspre palisadă spre lupta ce se 
desfășura pe câmpie. Soldaţii troieni și-au ridicat privirile și au văzut 
ingroziti că marele lor dușman renáscuse. 


Scuturând vestita suliță a bunicului Peleu, Neoptolem a scos urletul de 
luptă al lui Ahile, care făcea să-ți îngheţe sângele în vine, iar când l-au 
recunoscut, mirmidonii au răcnit de bucurie si și-au lovit scuturile cu 
săbiile. În funcţie de tabăra din care făceai parte, tărăboiul lor te 
impietrea de groază sau îți mergea la inimă. 


Neoptolem a sărit de la bordul corabiei ca să-i conducă pe mirmidoni 
în luptă. Proaspát insufletitá și îmbărbătată, armata aheeaná a început 
să respingă înaintarea troienilor. N-a trecut mult și Neoptolem a arătat 
că nu avea doar robustetea si gratia lui Ahile, ci era la fel de violent si 
de însetat de sânge ca tatăl lui. În timp ce se ferea, se nápustea, sárea, 
se apleca, tásnea, hăcuia, despica, injunghia, strápungea si își croia 
drum prin liniile mysiene spre Eurypylus, troienii cădeau pe capete, 
mulți dintre ei convinși că aveau, într-adevăr, de a face cu Ahile 
renăscut. Când Neoptolem și Eurypylus s-au aflat în fine fatá-n față, au 
bătut pământul cu picioarele și și-au izbit scuturile mari și rotunde. 
Neoptolem era mai tânăr si mai odihnit. Eurypylus, mai puternic si 
mai viclean. Lupta din greu de câteva zile, dar n-a sováit și n-a făcut 
niciun pas înapoi. Înfruntarea lungă și disperată dintre ei s-ar fi putut 
încheia oricum, dar până la urmă tinereţea și repeziciunea au avut 
câştig de cauză. Neoptolem și-a hărțuit adversarul ca un câine de 
vânătoare care chinuie un taur, până când, la un moment dat, sulița 
lui a nimerit tinta si i-a străpuns gâtul bărbatului mai în vârstă. 


Când Eurypylus s-a prăbușit, s-a auzit un geamăt dinspre mysieni. 
Adulmecând victoria, aheii i-au împins pe troieni chiar până la 


zidurile cetátii. Neoptolem s-a repezit ca un uliu lacom asupra celor 
care nu apucaserá sá intre pe portile ce se inchideau. 


— Acum! a urlat el. Sus pe ziduri si rázbunati-mi tatăl! 


Prinzándu-se unul de celálalt si formánd un lant ca furnicile de la care 
își luaseră numele, mirmidonii au început să se catáre pe ziduri. 
Oamenii speriați dintre creneluri — bărbaţi, femei si copii — aruncau 
pietroaie, căldări de bronz, vase de piatră: tot ce le cădea în mână. 


Dacă nu s-ar fi iscat o ceață deasă, care să învăluie cetatea chiar în 
aceste clipe de cumpănă, grecii ar fi izbutit cu siguranță să ajungă pe 
metereze și să spargă rezistența dușmanului. Troienii au urlat la ei, 
triumfători si usurati. 


— Zeus! Zeus! au rácnit ei, incredintati cá însuşi Regele Zeilor, 
Párintele Cerului si Strángátorul Norilor intervenise sá-i salveze. 


De buná-seamá cá apariţia cetii se produsese la timp si fusese decisivă. 
Bombánind si pradá dezamágirii, neputánd sá vadá mai departe de o 


lungime de brat, aheii și-au pus mâinile pe umerii celorlalți si şi-au 
târşâit pașii în șir indian înapoi la corăbii, după ce scăpaseră prilejul. 


Ságetile lui Heracle 


Se contura o nouă și chinuitoare batere a pasului pe loc, iar 
Agamemnon s-a întors încă o dată nemulțumit spre profetul Calchas. 


— Ce-ti mai spun acum semnele, nedemnele, șarlatan bătrân? 
Calchas și-a arborat zâmbetul blând și trist. 


— Doar un conducător nesăbuit dă vina pe mesageri, iar Regele 
Bárbatilor, máretul rege pe care îl slujesc, n-a fost niciodată nesăbuit. 


— Da, mă rog, n-a dat nimeni vina pe tine, Calchas, a spus 
Agamemnon, scrásnind din dinți. Dar ne-ai spus — de nu știu câte 
ori — cá prevezi o victorie clară a argolizilor in al zecelea an al 
campaniei noastre. Nu mai sunt multe săptămâni. Sunt convins cá toti 
am fi recunoscători dacă ni s-ar da niște îndrumări. 


— Știu acum, a zis Calchas, că pentru asigurarea izbânzii avem nevoie 
de săgețile lui Heracle. 


— Ce?! 


—  Divinul Heracle i-a încredințat prietenului sáu Filoctet arcul 
magnific, laolaltă cu săgețile înmuiate în sângele otrăvit al Hidrei. 


— Da, da, asta o știu toti copiii, dar cum adică, „avem nevoie“ de ele? 


— Poate-ti aduci aminte, mărite rege, că în urmă cu zece ani, când ne- 
am oprit pe insula Lemnos în drum spre Troia, Filoctet a fost mușcat 
de picior de un șarpe veninos. 


— Sigur că-mi aduc aminte. Și ce-i cu asta? 


— Rana a făcut puroi si s-a hotărât ca Filoctet să fie lăsat pe insulă ca 
să nu ne infecteze pe toti. Stăpâne, zborul cocorilor care s-au ridicat 
de pe nisipuri aseară mi-a spus limpede cá avem nevoie de Filoctet si 
de săgețile acelea. Fără ele nu putem înfrânge Troia. 


— Bine, dar poate că între timp amărâtul a murit, nu? Singur pe 
insulă și cu o asemenea rană... 


— Zeii l-au cruțat. Am văzut că încă e în viață. 


Agamemnon a scos oftatul adânc al cuiva pus prea des la încercare de 
importanța funcţiei, parsivenia sorții si incompetenta nesfârșită a 
supușilor. 


— Bun. În regulă. Așa să fie. 
S-a întors să-și privească oamenii. 


— Odiseu, tu ești cel care ne-a convins să-l lăsăm pe insulă. Pleacă 
spre Lemnos cu Diomede si aduceti-mi-l. De ce mai stai în fata mea? 
Pleacá! 


Pe insula Lemnos, Odiseu si Diomede l-au găsit pe Filoctet pradă în 
continuare unor chinuri neîntrerupte, din cauza ránii care nu se 
vindeca. Trăise toti acești ani într-o vizuină pe care și-o încropise 
singur. Era plină de penele si oasele păsărilor pe care le vânase cu 
săgețile. La vederea lui Odiseu, cel din pricina căruia fusese părăsit, a 
dus arcul la ochi. Bratele descárnate îi tremurau când l-a luat la țintă. 


— Hai, a spus Odiseu. Trage. Sunt convins c-o merit. Am pus cauza 
noastră mai presus de tine. Am crezut că n-o să ne mai fii de folos. Te- 
am lăsat să putrezesti aici. Acum ne dăm seama cá avem totuși nevoie 
de tine, iar eu am venit să-ți cersesc iertare și ajutor. Dar de ce m-ai 


ierta? Mai bine sá murim aici cu totii. De ce sá alegem gloria si faima 
din Troia, cánd moartea ne asteaptá orice-am face? Putem la fel de 
bine sá-nchidem ochii in cocina asta imputitá, in loc de cámpul de 
luptá. Íntr-un caz o sá tráim veșnic in posteritate — prin statui, 
cântece si poveşti —, în celălalt o să fim uitaţi. Si ce dacă? 
Posteritatea ce-a făcut pentru noi? 


— Naiba să te ia, Odiseu, a icnit Filoctet. Dac-o să murim aici 
împreună, probabil că o să fiu blestemat să-mi petrec viaţa de apoi 
auzindu-te cum îmi trăncănești întruna la ureche. 


— O, da, poti să fii sigur că duhul lui n-o să tacă deloc, a întărit 
Diomede. O să fie mai rău decât chinurile lui Sisif si Tantal la un loc. 
E mult mai bine să vii cu noi. 


De îndată ce corabia lor neagră și-a lăsat ancora de piatră pe capul de 
pod al aheilor, Filoctet a fost luat pe brațe și dus în cortul lui 
Podalirius, care a fost încântat să facă ceva care să-i abată gândurile 
de la moartea fratelui său Machaon. El a aplicat o alifie pe piciorul 
care supura. În clipa când a atins rana, preparatul a făcut spumă si a 
clipocit. Filoctet a scos un țipăt si a leșinat. Când și-a venit în fire, 
piciorul îi era zdraván, iar durerea dispáruse.! "? 


Agamemnon l-a pus imediat la treabă pe Filoctet. Ságetile lui otrávite 
au doborât zeci de troieni obișnuiți, însă a existat un trofeu care a 
însemnat mai mult decât toti ceilalți luptători la un loc. 


O siluetă semeatá într-o armură strălucitoare se aventurase dincoace 
de zidurile cetăţii si ucidea greci cu o indiferență nebuneascá pentru 
propria sa siguranță. Filoctet a ochit. Săgeata lui a zburat spre 
războinicul troian, care s-a răsucit într-o parte. Vârful ságetii i-a 
zgâriat gâtul. Războinicul şi-a scos coiful și și-a dus mâna la zgârietura 
care îl ustura. Aproape niciun strop de sânge. Nimic grav. 


— Paris! a strigat Diomede, punându-i mâna pe umăr lui Filoctet. L-ai 
nimerit pe Paris! 


Silueta în armura strălucitoare era, într-adevăr, Paris. De dimineaţă el 
arsese trupul fără viaţă al fiului sáu Corythus, băiatul pe care îl ucisese 
într-o criză de gelozie deplasată. Remuscárile, amáráciunea si mânia îi 
insuflaseră un curaj măreț si sălbatic. Chiar si acum a nesocotit 
zgârietura ságetii si s-a aruncat la loc în luptă. Numai că pielea de pe 
gât a început să-l usture neplăcut. S-a clătinat, în timp ce sudoarea îi 
năpădea fruntea, iar sângele îi zvácnea în urechi. Câteva brațe 
binevoitoare l-au luat pe sus și l-au dus la Poarta Scaeană, trecând 


chiar pe lângă locul unde Ahile sfársise doborât tot de o săgeată. Când 
a fost întins pe un pat dinăuntrul palatului, se simțea de parcă tot 
trupul îi fusese cuprins de flăcări. 


Febra îl mistuia, iar Paris, pradă chinurilor înfiorătoare, a chemat-o pe 
Elena. Aceasta n-a vrut să vină. Apoi a cerut să fie dus pe Muntele Ida. 


— Oenone... soția mea... doar ea poate să mă vindece. Duceti-má la 
ea. 


Oenone l-a văzut zvárcolindu-se pe targă, însă inima i se otelise în ce-l 
privea. 


— M-ai trădat si ne-ai ucis băiatul, a spus ea. Nu meriti să tráiesti si n- 
o sá misc un deget sá te scap. 


Paris a fost dus înapoi la Troia. După alte trei zile de urlete si delir, 
sufletul lui nefericit i-a párásit in cele din urmá trupul torturat. 


Grecii au sárbátorit si putini au fost troienii care au jelit. Priam si 
Hecuba au condus procesiunea funerará. Cei mai mari frati ai lui Paris 
rămași in viață, Deifob si Helenus, au așezat îndatoritor câteva 
bogății, nu multe, pe rug. Casandra a bocit. Elena a rămas în 
apartamentele ei din palat. Bátránul pástor Agelaus a venit sá-si ia 
adio de la bebelușul pe care, crezându-l mort, îl lăsase pe Muntele Ida, 
de la copilașul pe care îl numise și-l crescuse ca pe fiul lui, de la 
băiatul fericit care fusese iubit de toți oamenii de pe munte, de la 
Paris cel tânăr și zâmbitor, atât de mulțumit de traiul de pe pantele 
înverzite si de căsătoria binecuvântată cu frumoasa Oenone. Acel Paris 
bun și deschis fusese înlocuit de un om dur si rásfátat, josnic si fără 
strălucire. Afrodita, Elena, rangul, comorile și lăudăroșenia îi suciseră 
mințile şi-i înăcriseră inima. lar acum, acest sfârșit jalnic. Dacă 
ursoaica l-ar fi mâncat atunci pe puiul de om pe care îl găsise pe 
munte în loc să aibă grijă de el, cât de diferit ar fi arătat lumea acum. 


Însă chiar când flăcările împresurau trupul fără viață al lui Paris, 
Oenone și-a făcut loc prin micul grup de oameni care jeleau și s-a 
aruncat pe rug, ca să ardă odată cu el. Oricât de găunos, nesăbuit și 
mândru fusese Paris, îl iubise din tot sufletul. 


Moartea lui însemna, bineînţeles, că Elena avea acum tot dreptul să fie 
eliberată si trimisă înapoi în Sparta, cu toate bogăţiile care o 
insotiserá, punând astfel capăt războiului. Numai cá Deifob si Helenus 
căzuseră cu totul în mrejele frumuseţii ei și nici n-au vrut să audă de 
plecarea ei. S-a decis ca Elena să se mărite cu unul dintre ei. Ea, 
desigur, n-a avut niciun cuvânt de spus. Deifob a câștigat fiindcă era 


mai mare, iar Helenus, supárat si jignit, a sters-o din Troia si s-a 
îndreptat spre Muntele Ida, ca să-și vindece mândria rănită. 


În fruntea mai multor ahei plecaţi să vâneze oi și vite, Odiseu l-a găsit 
pe Helenus și l-a adus în tabăra lui Agamemnon. Dusmánia față de 
Deifob l-a făcut să le spună cu dragă inimă grecilor tot ce stia. 


— Dacă vreţi cu adevărat să le frángeti inima troienilor, a spus el, 
trebuie să vá strecurati în cetate — există o intrare secretă, pe care pot 
să v-o descriu. Unul sau doi oameni pot trece pe-acolo fără probleme, 
câtă vreme par inofensivi. Trebuie să intre în templul Atenei și să fure 
idolul de lemn căruia îi spunem Palladium. Norocul Troiei. A căzut 
din ceruri la picioarele stră-străbunicului meu. Atâta timp cât 
Palladiumul rămâne între zidurile cetăţii, Troia n-are cum să cadă. 


Agamemnon s-a uitat la Odiseu, care a dat din umeri cu falsă 
resemnare. 


— Hai, Diomede, a spus el. Se pare că iar e nevoie de noi. 
Norocul Troiei 


În aceeaşi noapte, îmbrăcaţi cu mantale zdrentároase si cu glugi pe 
cap, Odiseu și Diomede au străbătut câmpia și s-au îndreptat spre 
partea din spate a cetăţii. Urmând indicaţiile lui Helenus, au găsit ușa 
secretă și — după ce și-au ascuns săbiile în încâlceala de buruieni și 
iarbă înaltă de la baza zidului exterior — s-au furișat înăuntru si au 
parcurs strádutele întunecoase. Datorită veșmintelor de cersetori, 
nimeni nu i-a deranjat, în afara unui grup de copii care au aruncat cu 
pietre după ei. 


— Putiti! 


Odiseu insistase să-și dea cu bálegar de cal pe haine „pentru o duhoare 
de cerșetor adevărat“. 


Lui Diomede i-au zburat din minte îndrumările grijulii ale lui Helenus 
de îndată ce au intrat în păienjenișul labirintic de alei și pasaje umede 
si reci. Spera că Odiseu nu era la fel de buimac. 


— Unde suntem? 


— Ar trebui să fim mai mult sau mai puţin în spatele palatului. 


— Ar trebui? Mai mult sau mai putin? 

— Câtă vreme avem luna deasupra si la dreapta, suntem... 

— Sst! Vine cineva! 

Diomede l-a tras pe Odiseu în pragul unei usi, în timp ce se apropia 
silueta unei femei. Pe când mergea, luna a luminat-o pret de o clipă. A 


fost de-ajuns. Odiseu i-a ieșit în cale. Femeia s-a oprit și a făcut ochii 
mari. 


— Odiseu? Pe toti zeii, Odiseu? 
— Frumoasă seară, Elena. 


Diomede a ieșit la rândul lui și s-a holbat la Elena, cu gura căscată de 
uimire. Femeia i-a întors privirea, la fel de surprinsă. 


— Și Diomede? Asta e? A venit vremea? 
S-a uitat în jur. 


— A intrat toată armata aheeană în cetate? E și soțul meu? E și 
Menelau aici? 


Odiseu a dus un deget la buze și a tras-o în întuneric. Câţiva soldați 
beti au trecut pe lângă ei, cântând în gura mare. 


— Doar noi, a șoptit Odiseu. Am venit să furăm Palladiumul. 
— Numai că ne-am rătăcit, a spus Diomede. 


— Vrei să ne jucăm de-a Ariadna și Tezeu, a întrebat Odiseu, și să-mi 
aráti cum ieşim din labirint? 


Elena avea un simt al umorului pe care nu și l-a mai putut stăpâni, asa 
că a izbucnit în râs. 


— Palladiumul? Asta a ajuns să însemne marele război al lui 
Agamemnon? 


— Nu-i de glumă, a spus Diomede. Helenus ne-a zis că, fără 
Palladium, Troia o să fie sortită pieirii. 


— Mă rog, cu siguranţă că ei asta cred, a spus Elena. O să vă ajut. Pe 
aici. 


I-a dus pe după colțuri de stradă, prin curți și pe poduri subrede din 
lemn, până când au ajuns într-o piață mare, unde, pe una dintre laturi, 
o scară maiestuoasă din marmură urca până la o fațadă colorată, cu 
coloane pictate. 


— Templul Atenei, a soptit Elena. Palladiumul e înăuntru. 


Odiseu și Diomede au intrat în templu, iar Elena a stat de pază afară. 
Era linişte peste tot în jur. Nu trecea nimeni. Întâlnirea cu doi prieteni 
atât de buni din viaţa ei de altădată fusese un șoc extraordinar pentru 
Elena. Atât de brusc, cu totul din senin. Era ca un vis. Însă un vis care 
o trezise dintr-o realitate mult mai amăgitoare. Orice urmă de 
influență pe care o va fi avut Afrodita asupra ei se destrámase. Deifob 
o revolta, iar Troia nu insemna nimic pentru ea. Nu avea resentimente 
fatá de Priam si Hecuba, dar acum era cát se poate de sigurá cá nu 
voia nimic altceva decât să se întoarcă pe mare în Sparta cu Menelau. 
Dacă era dispus s-o primească înapoi. 


Odiseu si Diomede au ieșit din templu. Diomede îşi scosese mantaua si 
o folosise să învelească Palladiumul. 


— E atât de mic, a spus el, vârându-și legătura sub brat, si atât de 
grosolan cioplit. 


— Știu, a zis Elena. Ca toate obiectele sacre si cu adevărat preţioase, e 
foarte simplu. Doar ce pángáreste e frumos. 


Odiseu s-a uitat la Elena. Nu-i scăpase reproșul amar pe care și-l 
făcuse odată cu ultimele cuvinte. 


— Atrizii o să fie din cale-afará de bucuroși când o să audă cum ne-ai 
ajutat la povestea asta, a spus el. 


— Menelau e supărat pe mine? 
— Normal că nu. Fii pe pace. O să se termine în curând. 


— Spune-i cât sunt de nefericită. Sunt nefericită cu Deifob, care e un 
porc, dar am fost nefericită și cu Paris. Să-i spui neapărat. 


Odiseu i-a strâns mâna. 
— Ştie. Asa, cum mama naibii ne-ntoarcem la usa aia secretă? 


— Dar vin cu voi! a spus Elena. Aşteptaţi să-mi iau copilul, pe 
Nicostratus. Venim cu voi până-n tabăra grecilor și-n felul ăsta o să se 


termine totul! 


Odiseu si Diomede s-au uitat unul la celălalt. Putea oare să fie atât de 
simplu? Și-au imaginat fețele lui Agamemnon si Menelau când aveau 
să se întoarcă la palisadă cu cel mai important trofeu dintre toate. 
Chiar atunci s-a auzit o voce. 


— Prințesă Elena! 


S-au intors. Cáteva gárzi ale palatului se apropiau. Comandantul gárzii 
a inaintat grábit si a fácut o plecáciune. 


— Printul Deifob ne-a trimis sá te cáutám, domnitá. Cine sunt oamenii 
ástia? Cum au indráznit sá-ti tiná calea? 


— Atena e binevoitoare cu cei care sunt binevoitori cu cersetorii, a 
spus Elena. Si-acum, valea — plecati de unde-ati venit, a continuat ea 
spre Odiseu si Diomede, ridicând mâna si arătând spre una dintre cele 
cinci strádute care porneau din piața templului. 


Odiseu şi Diomede s-au înclinat până la pământ și s-au îndepărtat de 
ea, murmurându-și multumirile. 


— Si căutaţi un jgheab unde să vă spálati! a strigat Elena după ei. 
Duhniti ca niște greci. 


Cei doi au alergat până la capătul strádutei. Odiseu s-a uitat în sus și 
în jur, și-a găsit reperele si nu după multă vreme au ieșit amândoi pe 
ușa secretă și și-au căutat săbiile prin iarbă și printre buruieni. 


Pe când făceau cale întoarsă spre tabăra grecilor, și-a făcut apariția 
magia întunecată a Palladiumului — sau poate magia întunecată a 
ambitiei necinstite a lui Odiseu. La câțiva pași în spatele lui Diomede, 
el s-a gândit că i-ar fi mult mai bine dacă s-ar întoarce singur în cortul 
lui Agamemnon. S-a imaginat punând relaxat Palladiumul pe masa de 
campanie a Regelui Bárbatilor. „Da, au ieșit din cetate si ne-au vânat. 
L-au ajuns pe Diomede în spatele meu și au fugit cu Palladiumul. M- 
am luat după ei, i-am omorât si am recuperat obiectul. A, nu, n-a fost 
mare lucru. Dar tare aș fi vrut să-l pot salva pe bietul Diomede. A fost 
un om cumsecade și un prieten bun.“ 


Una peste alta, un plan fără cusur. 
Odiseu a tras aer în piept, a înghițit si s-a apropiat de Diomede, cu 


sabia ridicată. Cu coada ochiului, Diomede a văzut lama lucind în 
lumina lunii. S-a întors la timp să se ferească de lovitura ticăloasă. 


Vraja s-a rupt, iar Odiseu a căzut în genunchi. 
— Te credeam prieten, a spus Diomede. 


— De la chestia aia! a zis Odiseu, arătând spre obiectul de sub braţul 
lui Diomede. E blestemată. 


Diomede a incuviintat mormáind, dar a avut grijă să meargă în spatele 
lui Odiseu și să-l ţină la respect cu vârful sabiei pe tot restul drumului, 
până când au ajuns la liniile grecilor.!80 Odiseu a avut, bineînțeles, 
inteligența să vorbească primul la sosire. El a povestit imediat cum a 
încercat să-l atace pe Diomede. A spus totul consternat, cu o voce 
uimită, îngrozită, vrând să arate puterea teribilă a Palladiumului. S-a 
decis pe loc ca, în loc să păstreze un asemenea obiect de rău augur, să- 
l ducă la altarul Atenei care se găsea la poalele Muntelui Ida, unde 
putea fi lăsat cineva de pază ca să-i împiedice pe troieni să-l 
revendice. 


— Ne ajunge că obiectul ăsta afurisit a fost scos din cetate, a spus 
Agamemnon, întorcându-se spre Calchas. Fiindcă acum victoria ne e 
garantată. Nu așa stau lucrurile, Calchas? 


Calchas a ridicat din umeri cu un zâmbet dulce. 
— Aşa e scris, stăpâne. Așa e scris. 


— Uneori, a spus Odiseu, care stia cá mai avea de tras până să le 
recâștige încrederea celor din jur, uneori ce scriu zeii trebuie să rescrie 
omul. 


— Adică? a întrebat Agamemnon. 


— Adică mi-a venit o idee, a răspuns Odiseu. Și chiar dacă o spun eu 
însumi, e foarte bună. Atât de bună, încât bănuiesc că Atena însăși m- 
a făcut s-o am. 


116 În relatarea lui Homer, anumiţi zei minori, asociaţi adeseori cu 
Ares din motive evidente, sunt menţionaţi ca fiind tot de partea 
troienilor. Ei sunt Phobos (Teama și Panica) și Deimos (Groaza) — în 
realitate, e vorba de simple personificări ale emoţiilor omenești care 
bineînțeles că ajung la apogeu în luptă. Uneori și Eris, zeița vrajbei si 
a discordiei, al cărei măr de aur a dus la răpirea Elenei, figurează tot 
de partea troienilor. Zeul-râu Scamander se aliază natural cu Troia și 
va juca un rol în încercarea de respingere a celor mai mari războinici 
ahei. 


117 După cum s-a menţionat, Odiseu e strá-stránepotul lui Hermes prin 
mama lui, Anticlea, fiica lui Autolycus, fiul lui Hermes. 


118 Vezi Eroii, p. 156. 


119 Belerofon, de exemplu, încercase să-și găsească un loc printre ei: 
vezi Eroii, p. 201-202. 


120 Conform anumitor surse, dardanii sunt primii locuitori din jurul 
cetății Troia si sunt conduși de ramura mai tânără a familiei regale 
troiene, în frunte cu Anchise și Enea. 


121 Uneori ea se numește, mai plăcut, „lueză“. 


122 Şi, de asemenea, o rudă îndepărtată; cel puţin potrivit izvoarelor 
ulterioare lui Homer. 


123 Peleian înseamnă „fiul lui Peleu“ — n-o să recurg foarte des la 
formularea asta. Homer și ceilalți poeţi ai Războiului Troian o folosesc 
tot timpul și pentru fiecare erou. Diomede este tydid, Odiseu e laertid 
etc. După cum știm, Agamemnon si Menelau sunt atrizi. 


124 Pronuntat I-owe-lay-er — a nu se confunda cu nepotul omonim al 
lui Heracle (vezi Eroii, p. 91.) In „Catalogul ambarcaţiunilor“ Iolau 
este trecut ca aducând patruzeci de vase. 


125 Pronuntat Pro-teh-si-layer, ca să rimeze cumva cu Menelau si Iolau. 


126 Fapt derutant, tot Podarce a fost numele initial al lui Priam, după 
cum poate că vă amintiţi. Înseamnă „cel agil“, „cel care sare în ajutor“ 
sau „cel iute de picior“. Unele variatiuni ale lui sunt folosite de Homer 
ca epitet pentru Ahile, a cărui viteză ca alergător era de neegalat. 


127 Cycnus înseamnă „lebădă“, după cum arată si cuvântul englezesc 
cygnet. Iubitul lui Phaeton avea același nume si a fost transformat tot 
în lebădă, când zeilor li s-a făcut milă de suferința lui după moartea 
lui Phaeton. 


128 Dezavantajul creat de obligaţia de a face o mutare. (N. trad.) 


129 A existat ulterior credința des întâlnită că, pe lângă zaruri și dame, 
Palamede „inventase“ toate consoanele alfabetului grecesc, în afară de 
beta si tau („b“ si „t“). Nefericitii studenti la matematică îl pot arăta 
cu degetul pentru pi și sigma... 


13? Numele lui Troilus poate fi văzut ca o combinaţie dintre Tros si 


Ilus, numele celor doi regi intemeietori ai Troiei. Alte interpretári vád 
în el un diminutiv, un fel de „micul Troy“, sau poate o fuziune între 
Troi- și verbul luo, care înseamnă, printre altele și destul de rar, „a 
distruge“ — sau măcar „a dizolva“ ori „a dezintegra“ — și, în diateza 
medie (un verb modal aparte din greacă), „a răsplăti“. 


131 Potrivit acestor variante, Calchas nu e grec, așa cum fusese 
reprezentat anterior, ci un troian trădător care a trecut de partea 
grecilor. 


13? Numele lui e clădit pe cuvântul englezesc pander, care derivă din 
reprezentarea lui ca petitor si ca om care înlesnește favoruri sexuale. 
To pander to someone înseamnă a face pe placul cuiva, a-i satisface 
dorinţele. 


133 Spre aducere aminte: dacă nu există alte precizări, „Ajax“ simplu se 
referă la Ajax al lui Telamon, Ajax cel Mare. Dacă va apărea și Ajax 
cel Mic, i se va spune „Aias“. 


134 Jocul de dame este redat prin cuvintele pessoi sau petteia — pessoi 
fiind echivalentul în greacă al lui „piese“ sau „jucători“ (piese de șah, 
respectiv sahisti). Mai mult, uneori jocul este reprezentat ca având loc 
pe o tablă de sah si a fost considerat un strămoș a ceea ce englezii 
numesc draughts sau checkers. Acesta este jocul despre care se crede 
că l-ar fi inventat Palamede. 


735 E un nume important si prin urmare merită să vă gândiţi cum se 
pronunță în minte, ceea ce ușurează întotdeauna lucrurile. Briss-ace e, 
probabil, pronunția cea mai simplă sau Briss-ay-iss; asta desi unii 
preferă Bryce-ace sau Bryce-ay-iss. 


136 Chrys-, care e un prefix pentru toate numele de aici, vine din 
echivalentul din greacă pentru gold (aur) — cum ar fi chrysanthemum 
(crizantemă), care înseamnă literal „floarea de aur“. 


137 Cristoase, ce criză „crizantemică“ de nume cu „Chryse“... Merită 
totuși remarcat că scena asta — demersul îndureratului Chryses — 
este locul din care începe Iliada lui Homer. 


138 Faptul că animalele au fost atinse de ciumă înaintea oamenilor este 
un detaliu atrăgător al lui Homer. La drept vorbind, sunt destul de 
dese cazurile când ciuma sare anumite specii: de la marmote la purici, 
apoi la șobolani, apoi la oameni si tot așa. Acest tip de transmitere 


„zoonotică“ are loc si astăzi, după cum am aflat pe pielea noastră. 


139 Vezi Eroii, p. 466, 316 şi 246. 


140 Sceptrul a fost mesterit de însuși Hefaistos, marele mestesugar al 
zeilor. El i l-a dat lui Zeus, care i l-a dat lui Hermes, care i l-a dat lui 
Pelops, care i l-a dat fiului său Atreu (tatăl lui Agamemnon și 
Menelau), de la care a fost luat de fratele lui geamăn Thyestes, de la 
care a fost smuls în cele din urmă de Agamemnon. Pausanias, 
călătorul din secolul al II-lea d.C., ne spune că sceptrul a rezistat până 
în epoca lui, când era venerat ca un zeu de populaţia din Chaeronea. 
Era ținut în casa preotului, iar oamenii îi aduceau dulciuri în dar zi de 
zi. Mă întreb dacă nu cumva Chaeronea era vestită pentru preoţii ei 
dolofani. 


141 Plin de farmec, Homer sugerează că Thetis a trebuit să aștepte 
douăsprezece zile înainte să obţină o audienţă la Zeus, fiindcă el și 
ceilalți zei călătoriseră peste mări și țări ca să benchetuiască alături de 
etiopieni. 


142 Thetis avusese un rol decisiv în salvarea lui Zeus de la o revoltă 
declanșată de ceilalți zei, care încercaseră să-l inlántuie și să-i ia 
puterea. Thetis a rupt lanţurile și l-a chemat din Tartar pe Briareu cel 
cu o sută de mâini (cunoscut și drept Egeon), cel mai aprig dintre cei 
trei hecatonchiri (Vezi Mythos, p. 27-28), ca să stea de pază lângă 
tronul lui Zeus şi să-i alunge pe rebeli. Așa că Zeus îi rămăsese 
categoric dator lui Thetis. 


143 În Cartea a Il-a din Iliada, Agamemnon testează la început armatele 
grecilor spunându-le că sunt libere să se întoarcă acasă și așteptându- 
se, sigur pe el, ca soldaţii să strige într-un glas că preferă să rămână și 
să se bată. Spre groaza lui, se înghesuie cu toții pe corăbii și doar 
dibăcia retorică și puterea de convingere ale lui Odiseu și Nestor 
(adevăratul Nestor) îi conving să se întoarcă din pragul dezertării. 


144 Acest principiu a fost respectat chiar si în Marele Război din 1914- 
1918. Lordul Kitchener a gândit cam la fel ca Nestor. Soldaţii luptau 
mai insufletit si cu mai mult aplomb dacă se găseau lângă oameni pe 
care-i cunoșteau, a decis el. Însă n-a trecut mult si a apărut o diferență 
crucială între Epoca Bronzului si Epoca Oţelului: pe măsură ce 
regimentele din aceeași regiune erau decimate în urma masacrului, au 
început să sosească telegrame cu vești despre pierderile de vieți 
omenești din casele, străzile, satele și ținuturile învecinate. Comunități 
întregi au fost afectate de aceste pierderi și, în consecință, moralul de 
pe frontul de acasă a suferit. 


145 O fi fost Aias — Ajax cel Mic — un bărbat scund, dar Homer 
precizeazá cá nimeni din armata grecilor nu era mai priceput decát el 
la aruncarea sulitei. Iar deficitul de statură era compensat cu vârf si 


indesat de vitejie. 
146 Tistuind ca niște lăcuste“, scrie Homer. 


147 Pescarii credeau că fenomenul pe care îl cunoaștem drept focul 
Sfântului Elmo era tot o manifestare a Dioscurilor. 


148 „Ca o mamá care alungă o muscă de pe copilul adormit”, scrie 
Homer. 


149 Machaon a fost unul dintre fiii lui Asclepius. Tineti minte cá 
vindecătorul divin fusese crescut și instruit, la fel ca Ahile, de 
centaurul Chiron. 


150 Din vechea casă regală din Argos și un însoțitor fidel al lui 
Diomede. 


15! Multi specialisti consideră că acest episod, care alcătuieşte Cartea a 
X-a din Iliada, nu este opera lui Homer, ci a altcuiva. E limpede că 
episodul poate fi omis fără ca povestea să aibă de suferit, ceea ce nu se 
poate spune despre celelalte cărți ale epopeii. Cruzimea lui facilă și 
oarecum jucăușă poate trece drept un adaos ulterior, plasat doar 
pentru a satisface cititori mai puţin sofisticati. Eu îl includ si voi 
judecați. 


152 A nu se confunda cu Sthenelus din Argos, concitadinul lui 
Diomede. 


15? La fel ca Sarpedon, Glauc era nepotul marelui erou Belerofon, cel 
care l-a îmblânzit si l-a cálárit pe calul înaripat Pegas: vezi Eroii, p. 
181. 


154 De aici și povestea Antigonei: vezi Eroii, p. 384. 


155 Care era născut în aceeași zi cu Hector — unul dintre detaliile 
fermecătoare utilizate atât de des de Homer. 


156 Homer ne spune că la ora aceea Hefaistos avea o altă soție: Charis 
(cunoscută și drept Aglaea), cea mai mică dintre cele Trei Gratii. 


157 Hefaistos s-a rostogolit pe panta muntelui, s-a lovit la picior și a 
rămas cu schiopátatul pe care i-l știm si în ziua de azi. Vezi Mythos, p. 
94. 


158 poate vă amintiţi că sabia lui Peleu îi fusese dăruită de Zeus, că 
Acastus o ascunsese într-o grămadă de bălegar când îl lăsase pe Peleu 


sá fie ucis de centaurii práduitori si cá Peleu fusese ajutat de Chiron s- 
o găsească. Mai târziu, ca dar de nuntă, Chiron îi înmânase lui Peleu o 
suliță cu proprietăți miraculoase — după cum se va vedea la 
momentul oportun. Sabia și sulița (aidoma cailor Balius și Xanthus) îi 
fuseseră dáruiti apoi de Peleu lui Ahile. 


159 Homer îl pune pe Ahile să se transforme, pradă disperării, într-un 
țăran care încearcă să străbată o apă. „Nu îngădui să fiu măturat de pe 
picioare ca un copil care se chinuie să-și treacă porcii pe malul 
celălalt!“, strigă el. 


160 Si așa se încheie Iliada lui Homer. 


161 Numele ei se pronunţă de obicei Pen-theh-suh-lay-er. Multi sunt de 
părere că numele personajului Princess Leia (Prințesa Leia) din 
Războiul stelelor a fost inspirat de Pentesileea. 


162 Vezi Eroii (p. 115 şi 467-468) pentru o descriere mai amănunțită a 
amazoanelor. 


163 Multi scriitori celebri au preferat varianta narativă în care Hipolita 
se mărită cu Tezeu. În Eroii sugerez că Antiope se mărită cu el și că 
Hipolita a fost ucisă de Heracle într-un acces de furie. Tezeu si 
Antiope (sau „o amazoană“) sunt amintiți ca pereche în Hyppolitus de 
Euripide si în Fedra de Seneca (si de Racine); si, bineînțeles, „ducele“ 
Tezeu si Hipolita apar împreună în Povestea cavalerului de Chaucer si 
în Visul unei nopți de vară de Shakespeare. 


164 În Căderea Troiei, opera lui posthomerică, Quintus Smyrnaeus le 


numește Alcibie, Antandre, Antibrote, Bremusa, Clonie, Derimacheia, 
Derinoe, Evandre, Harmothoe, Hippothoe, Polemusa și Thermodosa. 


165 Există dovezi istorice și arheologice care vin în sprijinul ideii unei 
rase de războinice călare ca amazoanele — chiar mai mult, în sprijinul 
ideii luptătorilor fabuloși care sunt centaurii. Și unii, și alții erau 
călăreți atât de ,sudati^ de caii lor, încât pare firesc să apară în 
legende și în basme drept oameni-cal, în cazul centaurilor, sau drept 
cálárete extrem de sălbatice si de înzestrate, în cazul amazoanelor. În 
ambele cazuri, grecii au recunoscut că acești oameni proveneau tot 
din est, din regiuni chiar mai îndepărtate de Troia. Acum știm, 
bineînţeles, că războinicii care au introdus noțiunea de arcaș călare în 
vest au fost hunii și pe urmă mongolii din Orientul Îndepărtat. 


166 Era pipernicit si cu picioarele strâmbe, ne spune Homer. Potrivit 
anumitor izvoare, asta a fost consecința rănilor suferite după ce a fost 
aruncat de pe o stâncă de Meleagru fiindcă s-a comportat ca un laș în 


timpul vánárii Mistretului din Calidon. Tersit (numele pare sá 
însemne, de fapt, „cutezător“ si „viteaz“) joacă un rol semnificativ in 
Troilus şi Cresida de Shakespeare (iar când e interpretat de Simon 
Russell Beale, într-o memorabilă producție a Royal Shakespeare 
Company, un rol de-a dreptul ilar), fără să-i pese de cei care suferă de 
pe urma șfichiului limbii lui virulent de ofensatoare. 


167 Există autori (printre care si Robert Graves) care au sugerat cá 
Tersit e prezentat de obicei drept un ins urât si strâmb fiindcă a avut 
curajul să spună adevărul în fata puterii... Cei care scriu (sau pun să se 
scrie) istoria sunt, bineînţeles, cei puternici. 


168 În piesa lui Shakespeare, Ahile este unul dintre puţinele personaje 


care, de fapt, îl tolerează pe Tersit și se amuză la glumele lui. 


169 În schimb, „scârbosul les al lasului Thersides“ (asa cum apare în 


traducerea — fermecătoare prin arhaismul ei — pe care o face Arthur 
Sanders Way lucrării Căderea Troiei de Quintus Smyrnaeus) a fost 
aruncat într-o groapă. 


170 Numele înseamnă „neclintit” și „hotărât”, precum si „răbdător” — 
folosit foarte des cu referire la măgari din acest motiv. Prefixul aga- 
este un amplificator care înseamnă „foarte” sau „pe deplin”. Prin 
urmare, am putea crede că Agamemnon are un nume nepotrivit, date 
fiind nerăbdarea și instabilitatea lui emoțională... 


171 Titonus a îmbătrânit, s-a stafidit şi a slăbit atât de mult, fără să 
moară, încât, în cele din urmă, lui Eos i s-a făcut milă de el și l-a 
transformat într-o lăcustă (sau o cicadă, dacă preferaţi). Vezi Mythos, 
p. 382. 


172 Duplicitarul Odiseu atinge aici apogeul vicleniei. De fapt, după 
cum ne spune Homer, Ahile a intervenit în luptă înainte ca acești cei 
mai valoroși războinici ahei să se facă bucăţi unul pe altul. Încleștarea 
s-a încheiat fără învingător. 


173 În Căderea Troiei de Quintus Smyrnaeus (tradusă de Arthur 
Sanders Way), lucrurile sunt înfățișate astfel: „lar Aias, cu marea lui 
inimă /Săgetată de durere, a aiurat cu mintea dusă si nefericit./Spume 
la gură a făcut; iar din gátlej/Iesitu-i-a un rácnet ca de fiară”. 


174 Vă amintiţi că al doilea duel oficial dintre eroii greci si troieni, cel 
dintre Hector și Ajax (primul fiind înfruntarea întreruptă dintre Paris 
si Menelau), s-a încheiat cu un schimb curtenitor între cei doi 
combatanți: Ajax i-a dăruit lui Hector centura de război, iar Hector i-a 
încredințat lui Ajax tocmai sabia cu care acesta din urmă avea să se 


sinucidá. Centura, pe care Hector a purtat-o mereu din ziua duelului, a 
fost folositá de Ahile ca sá lege corpul fárá viatá al lui Hector de carul 
lui de luptă si să-l târască atât de crud prin praf. Aceste daruri 
cavalerești au devenit simboluri ale celor mai rele și mai tragice 
elemente ale războiului. Prima armură a lui Ahile, purtată de Patrocle 
si de Hector; cea de-a doua armură, superbă, făurită de Hefaistos; 
centura de război a lui Ajax si sabia lui Hector: toate par să fi fost 
scăldate în nenoroc. Povestea Troiei răsună de blesteme, bineînţeles, 
iar aceste simboluri par să dea de înţeles că tot ce are de-a face cu un 
război nimicitor e blestemat din capul locului. 


175 Băiatul a fost numit după marele scut al lui Ajax. Eurysaces a ajuns 
să stăpânească în Salamina. Sofocle a scris despre el o piesă care s-a 
pierdut. S-a păstrat, în schimb, tragedia lui, Ajax, care înfățișează 
nebunia și sinuciderea eroului și care încă se joacă, iar din când în 
când e retradusă și adaptată. 


176 Amândoi erau nepoţii lui Aeacus, care a avut doi fii, Telamon si 
Peleu, după cum vă amintiţi. După cum trebuie să vă amintiţi. 


177 Potrivit istoricului și geografului Strabon, o statuie a lui Ajax a fost 
luată prin jaf din mormânt de Marc Antoniu și oferită Cleopatrei. În 
schimb, Pausianas consemnează întâlnirea cu un mysian care i-a spus 
că, după ce mormântul a fost luat de ape, printre oasele lui Ajax 
recuperate se numărau și rotulele lui, „de mărimea unui disc pe care îl 
foloseau băieţii la pentatlon”. 


178 Am găsit confirmári ale poveștii lui Corythus asa cum am relatat-o 
aici doar in Povestea Troiei de Roger Lancelyn Green si in Cartea a IV- 
a a poemului Elena din Troia de Andrew Lang, prolificul folclorist din 
secolul al XIX-lea, care cred cá reprezintá sursa de inspiratie a lui 
Lancelyn Green, dupá cum mai cred cá varianta lui Lang a fost 
inspiratá de o naratiune mai cunoscutá. Naratiunea in cauzá se gáseste 
în splendid intitulata Erotica Pathemata (,Necazurile iubirii”), scrisă 
în secolul I î.C. de Partenius din Niceea, si combină scrierile a doi 
istorici anteriori ai Troiei: Cephalon din Gergitha — un pseudonim 
sub care a scris Hegesianax din Alexandria Troada (cca sfârșitul 
secolului al III-lea — începutul secolului al II-lea î.C.) — si Hellanicus 
din Lesbos, în secolul al V-lea. După cum scrie în Erotica Pathemata 
(în traducerea lui Stephen Gaselee): „Din însoţirea lui Oenone si 
Alexandru [adică Paris] s-a ivit pe lume un băiat pe nume Corythus. El 
a sosit în Troia să-i ajute pe troieni și acolo i-a căzut dragă Elena. Ea l- 
a primit cu cea mai mare căldură — căci era nespus de chipeș —, dar 
tatăl lui a prins de veste ce avea de gând și l-a răpus”. Nicandru scrie 
totuși că nu era fiul lui Oenone, ci al Elenei și al lui Alexandru, 


vorbind despre el după cum urmează: „lată mormântul lui Corythus 
doborâtul,/Din pântecul Elenei rod, după amară însoțire/Cu soiul 
mársav al celui Păstor” („Păstorul” este, bineînţeles, tot Paris.) Totuşi, 
în varianta lui Lancelyn Green, Elena „citește” un mesaj, pe când Lang 
vorbeşte despre „semne” și (destul de derutant) „stihuri”... Trebuie să 
presupun că, dacă Oenone chiar a scris, a făcut-o într-o versiune 
ionică înrudită pe departe cu scrierea grecilor din Micene, un tip de 
scriere dispărut înainte de vremea lui Homer, dar care a precedat 
alfabetul grec posthomeric. Sau poate că mesajul a fost scris în 
predecesorul scrierii greceşti, respectiv scrierea minoică sau cretană — 
un tip de scriere încă nedescifrat. Scrierea miceniană, Liniarul B, a fost 
decodificată remarcabil de Michael Ventris si John Chadwick în anii 
1920, la zece ani după moartea lui Lang. Homer nu se referă la citit 
sau la scris în niciuna dintre epopei și trebuie să ne scoatem din minte 
imaginile cu mesageri care poartă instiintári, heralzi care citesc de pe 
pergamente sau scrisori pe care soldaţii le trimit acasă sau le primesc 
de acasă. Varianta lui Andrew Lang la povestea lui Corythus depinde 
totuși de un tip de mesaj, iar eu știu la fel de puţin ca voi cum au fost 
citite acele „semne”. Chiar și aşa, prefer — la fel ca Lancelyn Green — 
varianta lui Lang, cu semne, stihuri si toate cele... 


179 În tragedia Filoctet a lui Sofocle, Odiseu îl ia pe Neoptolem cu el 
pe insula Lemnos (Diomede nu e de față) si pune la cale un minunat 
joc al tertipurilor și al păcălelii. Filoctet refuză să vină în ajutorul 
armatei grecești, însă în cele din urmă Heracle își face apariția pe 
scenă ca un deus ex machina, dezvăluindu-i lui Filoctet că în Troia îl 
aşteaptă vindecarea și o victorie eroică. 


180 Diomede știa cât de preţios era Odiseu pentru forţele aheene, cu 
toată înclinația lui de a fi duplicitar şi trădător. În Atena istorică si, de 
fapt, în toată lumea grecilor, secole la rând, formula „alegerea lui 
Diomede“ sau „o necesitate diomediană“ a fost folosită pentru 
descrierea unei situaţii în care cineva e obligat să facă un lucru pe 
care altminteri nu l-ar face doar pentru că e pentru binele comun — 
de exemplu, Diomede crutándu-l pe Odiseu si infránándu-si dorința 
firească să se răzbune de dragul cauzei generale a grecilor. 


Feriti-và de greci... 
Zorii 


Ín fiecare dimineatá, cánd Eos, sora soarelui Helios si a lunii Selene, 
dá in láturi portile din perle ale palatului de la rásárit, se roagá ca 
această nouă dimineaţă să aducă izbânda Troiei. Titonus, soțul ei si 
fratele lui Priam, fusese print al cetăţii. Chiar aici, pe nisipurile unde 
trăseseră corăbiile negre ale forței invadatoare aheene cu zece ani în 
urmă, ea și acel muritor de o frumuseţe orbitoare se plimbaseră în 
primele zile de iubire. Memnon, fiul lor, murise vitejește în lupta 
pentru cauza troienilor, răpus de Ahile cel crud nu departe de linia 
țărmului. Eos îi urăște pe greci si ar vrea să le refuze superbele 
străluciri de mărgean și de culoarea piersicii, pe care îi stă scris în 
destin să le reverse peste nemernici si virtuosi deopotrivă. 


În fiecare dimineaţă, gărzile cu priviri incetosate de pe meterezele 
Troiei sunt schimbate cu soldati odihniti. În fiecare dimineață, noul 
comandant al gărzii îl întreabă pe cel care iese din schimb dacă s-a 
întâmplat ceva notabil peste noapte. 


În fiecare dimineaţă, răspunsul a fost același. 
Până în dimineața asta. 
Dimineaţa asta, printre toate celelalte, e altfel. 


Eos încă nu și-a terminat treaba, iar lumea e tot în întuneric, când 
santinelele care urmează să intre de gardă ajung sus pe zidurile cetăţii. 
Soldaţii se miră când văd întregul schimb de noapte înghesuindu-se la 
marginea parapetelor, cu privirile imbrátisánd câmpia. 


— Ce e? Ce vedeţi? 

— Nimic! vine răspunsul. 
— Nimic? 

— Chiar nimic. Nimic. 
— E încă întuneric. 


— Am văzut focuri mai devreme. Focuri uriașe, dar s-au stins. 


Lumina începe să se împrăștie pe cer si contururile nedeslusite se văd 
tot mai bine. Uitatul țintă într-un loc și încercarea de a vedea ce e cu 
formele ce se ivesc treptat nu fac bine ochiului. Însă fiecare minut 
aduce un strop de limpezime. 


— De ce nu văd contururile corăbiilor? 
— Ce e chestia aia mare? 
— Nu era acolo. 


Departe spre răsărit, porţile zorilor sunt date în lături și razele slabe 
inundă acum cerul deasupra cetăţii. Incet, atât de încet, încât ai spune 
că-şi bate joc cineva de simțurile oamenilor, se dezvăluie un adevăr 
uimitor. 


Comandantul gărzii de noapte se repede la marele clopot de aramă și 
împinge limba de lemn ca să dea alarma. 


Cetăţenii Troiei sunt la fel de bine pregătiți ca soldaţii. Când aud 
dangătul marelui clopot, oamenii încep să se strângă la punctele de 
întâlnire stiute. Nimeni nu ţipă, nimeni nu se agită și nu se sperie ca 
un cal neliniștit, nimeni nu rămâne stană de piatră. Hector, care a 
stabilit procedurile și i-a pregătit pe oameni cu mult timp în urmă, ar 
fi fost mândru să-i vadă acum cât de calmi și de organizaţi sunt în 
clipa asta, la primul dangăt al clopotului. 


Deifob și Casandra sunt primii membri ai casei regale care ajung pe 
metereze. Priam însuși sosește puțin mai târziu, ciufulit si cu 
răsuflarea tăiată. Soldaţii de gardă încă se uită în zare şi trebuie să fie 
aduși la ordine de maeștrii de ceremonii si de heralzii care însoțesc 
familia regală. 


— Ce e? întreabă Priam. Un atac? Incendiu? Scări? 

— Vino să vezi, tată! strigă Deifob. 

Priam e ajutat să ajungă în punctul cel mai de sus. 

Sub el se întinde câmpia Iliumului. Cei zece ani de război au săpat 
gropi şi adâncituri și au distrus porțiuni întinse din pământul mănos 
de pe vremuri. Priam își ridică ochii. Uite și râul Scamander sclipind 


în soarele dimineţii, iar dincolo de el... 


Priam clipeste des, nevenindu-i să creadă, si se uită din nou. 


Nu mai e nimic. 

Îngrăditura grecilor a fost demontată. 

Întreaga tabără, colibele, corturile, palisadele şi toate celelalte, arse. 
Vede conturul straniu si masiv al unui obiect, dar nu-şi dă seama ce e. 
Însă corăbiile inamice au plecat, până la una. 


Priam s-a obișnuit atât de mult cu imaginea lor tivind plaja, încât lipsa 
lor arată ca o rană, ca o cicatrice oribilă. Linia țărmului e goală si 
expusă fără ele. 


Priam se uită mai departe, pradă uimirii și a încă unui sentiment 
nedefinit. Să fie oare teamă? Își dă seama că simte o fărâmă de 
speranță. Să îndrăznească să spere? Simplul gând la speranţă îl umple 
de frică. A văzut și a suferit prea mult ca să se mai încreadă în 
speranţă. 


Se întoarce spre Deifob. 

— S-au... Unde sunt...? 

Deifob zámbeste larg si chiar îndrăznește să-l bată pe umăr pe rege. 
— Au plecat acasă, tată! Grecii au plecat acasă! 

Începe să danseze în jurul bătrânului buimac. 


Priam își împinge fiul și se uită din nou spre câmpie. Se întoarce spre 
Antenor, sfetnicul și prietenul lui. 


— Ce-i aia? Acolo, forma aia care se profilează lângă țărm, deasupra 
dărâmăturilor? Ochii mei nu bat pân-acolo. Ce poate să fie? 


Casandra se apropie și trage de veșmintele tatălui ei, strigând în gura 
mare: 


— E moartea! Moartea! 
Antenor îl cheamă pe comandantul gărzii. 


— Trimite câţiva oameni la tabăra aheilor. Spune-le să caute atent si 
să ne spună ce-i acolo. 


Priam vorbește grupului de oameni strânși pe parapete să admire 


impreuná privelistea. 


— E foarte frig aici, le spune el. Cred cá n-ar fi ráu sá coborám si sá 
luăm micul dejun până primim alte vesti, nu? 


La micul dejun Priam manifestă un calm aparent. li spune Hecubei cá 
nu-i vine să creadă că e treaz. 


— E cu putință? După atâţia ani? Sá fi plecat, pur și simplu? 


— Pentru asta ne-am rugat, iubirea mea, spune Hecuba. Poate că zeii 
ne-au ascultat în cele din urmă. 


— De ce acum? 


— De ce nu acum? Zeii ştiu ce i-a făcut războiul ăsta Troiei. Ce ne-a 
făcut nouă. Eşti un om bun, Priam. Unii oameni răi au dus vieți mai 
fericite si n-au fost siliți să-și îngroape atâţia fii. O asemenea 
nedreptate e o jignire pentru tot si pentru toate. Zeilor le-a trebuit 
mult timp până să încline balanţa războiului în favoarea noastră, dar 
chiar merităm să fie așa. 


Chiar atunci gălăgia din pasajul de afară anunță întoarcerea 
iscoadelor. Comandantul gărzii izbucnește. 


— Maiestate, au plecat! Au plecat de-adevăratelea. N-a rămas picior 
de grec. Deși, sire, nu, nu e chiar asa. Mai e... am dat peste... 


— Vino-ti în fire, tinere, și spune-ne ce-ai găsit în tabăra aheilor, îl 
îndeamnă Priam. 


— Tabăra aheilor nu mai e o tabără. Deloc. E săpată, arsă, părăsită. 
Am găsit totuși un bărbat acolo. Am lăsat un om din gardă cu el 
fiindcă pe lângă bărbatul ăsta, am mai găsit... 


Comandantul gărzii se întrerupe, incapabil să-şi stăpânească surâsul 
larg. 


— Sire, n-o să ghicești niciodată ce-am găsit. 


— Nu te juca cu regele tău. Spune-odată, omule! se răsteşte Deifob. 
Spune pe șleau ce-ai găsit. 


— Pe sleau, înălțimea ta, spune comandantul gărzii, prea însuflețit ca 
să se potolească la auzul rátoielii lui Deifob, am găsit... un cal. 


— Păi, nu mi se pare nimic ciudat aici, spune Hecuba. 


— Nu, nu! insistă comandantul gărzii, neputând să-și șteargă zâmbetul 
de pe față. Ăsta e un cal cum n-aţi mai văzut niciodată. Un cal — 
arată spre tavan — înalt cât să ajungă la acoperișul ăsta. Un cal făcut 
din lemn! 


Planul... 


Când Odiseu şi-a prezentat ideea în amănunt, câțiva dintre apropiații 
lui Agamemnon — printre care cei mai importanţi au fost Neoptolem 
si Filoctet — au încercat să-i închidă gura. 

— N-o să meargă. 

— O să-i dea foc din prima. 

— N-ar păcăli nici măcar un copil. 

— Treizeci de bărbaţi? Si unul dintre ei o să fii tu, nu? 

— Nu prea cred! 

— De departe cea mai proastă... 

— ... nebuneascá... nesăbuită... sinucigașă... 

Agamemnon si-a ridicat sceptrul si s-a lásat tácerea. 


— Asta ti-a spus Atena? 


— Amánunt cu amánunt, a ráspuns Odiseu. Am fost la fel de uimit ca 
voi toti. Dar mi-a promis cá o sá meargá. 


S-a intors spre ceilalti. 


— Si, da, cu sigurantá o sá fiu unul dintre cei treizeci dináuntru. N-am 
chef să rămân în istorie drept unul dintre lasii care n-au crezut. Unul 
dintre trádátorii care s-au pus de-a curmezisul singurului plan ce ne 
poate aduce victoria. O să fiu unul dintre cei treizeci pe care faima n-o 
să-i lase singuri niciodată. Și mă aștept să fie bătaie pe locuri. 


Forța si puterea de convingere a cuvintelor lui au avut efect. 


— Am venit aici să mă bat cu dușmanul, nu să mă ghemuiesc în burta 
unei capcane de lemn numai bună de incendiat, a spus Neoptolem. 


— Înţeleg de ce tu si Filoctet, care ati luptat doar câteva săptămâni, 
credeti in continuare cá forta armelor e singura solutie, a spus Odiseu. 
Numai cá noi, ceilalți, ne-am săturat de luptă si suntem gata să 
încercăm siretenia în locul omorului. Minte în loc de ghioagă, pricepi? 
Îndrăzneală și istetime în loc de măcel și sânge. 


Un murmur hotărât de incuviintare i-a redus la tăcere pe sceptici. 
— Cum o să facem chestia asta? a întrebat Menelau. 


— Îl propun pe EPEIUS, a spus Odiseu. El a construit îngrăditura. Așa 
cum știm cu toții, cele mai bune si mai solide colibe și construcții din 
tabără sunt proiectate de el. Acasă în Phocis, a supravegheat 
construirea templelor, a corábiilor si a câtorva oraşe cu totul. 


A fost chemat Epeius. Nu era cel mai îndrăgit dintre războinicii ahei. 
Mulţi observaseră că nu era niciodată de găsit în prima linie când era 
pericolul mai mare. Totuși, putea să lupte unu contra unu la fel de 
bine ca toti ceilalți. ÎI învinsese pe Euryalus, insotitorul lui Diomede, 
în meciul de box care făcuse parte din jocurile funerare ţinute în 
cinstea lui Patrocle. Iar la cele organizate nu mult după aceea, în 
onoarea lui Ahile, nici măcar ACAMAS — fiul máretului Tezeu, 
fondatorul luptelor libere!$! — nu izbutise să-l învingă. Dacă l-a 
surprins faptul că fusese chemat la această întrunire a tuturor marilor 
conducători ai forței expeditionare aheene, a avut grijă să n-o arate. 


Odiseu a vorbit zece minute, iar Epeius a incuviintat din cap în timp 
ce asculta. 


— Ingenios, a murmurat el după ce Odiseu a terminat. Un cal de 
lemn, zici? N-ar fi mai bun un elefant? 


La asta s-au auzit câteva râsete. A râs imediat și Odiseu. 


— Cum să zic, treizeci de oameni... a spus Epeius. O să trebuiască să 
respire totuși. 


— Treizeci e numărul cel mai mic ca să fim siguri de reușită. Poţi s-o 
faci, Epeius. 


— La început o să trebuiască să ridic un zid înalt, ca să ascund ce 
facem aici de ochii si de iscoadele troienilor. 


— M-am gândit la asta. Ar fi bine să fie un gard simplu de lemn. Să 
pară un fel de continuare a îngrăditurii. Suficient de înalt ca să 
ascundă ce faci, normal, numai că un zid înalt ar trezi bănuieli. 


Epeius a dat din cap. 


— [n regulă, a spus el. Ar fi bine să má pun pe treabă. Înainte de 
orice, o sá trebuiascá sá mergem pe versantul vestic al Muntelui Ida ca 
să doborâm niște pini si să aducem bustenii aici. O să am nevoie de 
catâri și de oameni. Pot să aleg pe oricine vreau să lucreze cu mine? 


Agamemnon a făcut un semn cu mâna. 
— Ia pe oricine si orice vrei. 


După ce Epeius și Odiseu au plecat, Agamemnon s-a întors spre 
Calchas. 


— Facem ce trebuie? Mă gândesc că e un risc enorm. 


— Ideea e îndrăzneață, sire, a fost de acord Calchas, dar are ceva care 
se leagă de un lucru ciudat care mi-a atras privirile înainte să se 
însereze. Am văzut un șoim repezindu-se asupra unei porumbite. 
Îngrozită, porumbita a zburat şi s-a ascuns într-o crăpătură dintre 
două stânci. M-am uitat multă vreme la șoimul nemulțumit, care a dat 
ocol stâncii, prea mare ca să încapă în crăpătură. Rotirea asta mi-a 
evocat armatele noastre care au tot dat târcoale Troiei fără rezultat. 
Însă pe urmă soimul s-a oprit și s-a ascuns într-o tufá din fata 
crăpăturii. A aşteptat acolo, nevăzut și fără să scoată un sunet. După 
aceea am văzut porumbita cum scoate capul, se uită în jur și pleacă în 
zbor. Șoimul a tásnit imediat din tufă și s-a aruncat asupra ei. Mi-am 
dat seama imediat ce-mi spunea povestea asta. Troia n-o să cadă din 
pricina repeziciunii si a forței, ci din pricina vicleniei, stăpâne. Si 
chiar a doua zi dimineață vine Odiseu și ne vorbește de strategia lui... 


Şi-a ridicat palmele, ca pentru a-și exprima uimirea față de 
misterioasele cái, de nepătruns, ale zeilor, ale Parcelor si ale 
destinului. 


— Hm, a făcut Agamemnon, dându-și ochii peste cap, la fel ca 
Menelau. 


Epeius se agita, se învârtea și scăpăra la fel ca Hefaistos în timp ce 
muncea. Se împrăștiase vorba prin tabără că folosea giuvaiere si 
metale prețioase pentru detaliile marii lui creaturi de lemn. 


— Din prada noastră împărțită! au bombănit câțiva furioși. 


În general, proiectul provoca emoție si se bucura de sprijin. Totuşi, 
oamenii voiau să-l vadă mai bine. Esafodajul pe care îl ridicase Epeius 


ca sá usureze construirea calului era la fel de eficient ca paravan 
pentru ochii grecilor cum fusese marea palisadá de lemn din jurul 
intregii alcátuiri pentru cei ai troienilor. Auzeau fierástraiele si 
ciocanele, dar nu vedeau nimic din ce se inálta. 


Íntre timp, Odiseu lámurea punctele mai subtile ale planului pentru 
Agamemnon si ceilalti mari comandanti. 


— Dacá strángem tot si abandonám tabára, fárá sá lásám nimic 
altceva în afară de calul pe care să-l găsească troienii, o să intre la 
bănuieli, a spus el. 


— Dar am crezut că tocmai asta era figura. Să plecăm cu totul, nu? a 
întrebat Aias. 


— Da, dar trebuie să lăsăm pe cineva care să le explice rostul calului. 
Să-i convingă pe troieni că pot să-l ducă în cetate în deplină siguranță. 


Agamemnon s-a încruntat. 
— Nu pricep. 


— Şi am omul potrivit, a spus Odiseu, dându-se la o parte si pocnind 
din degete spre draperia din spatele lui. 


Ca la un semn, un bărbat îndesat si lat în umeri a înaintat câțiva pași 
şi a făcut o plecăciune scurtă, ironică. La vederea lui s-a iscat un 
murmur de surpriză si îndoială. 


— SINON? a întrebat Agamemnon. Parcă vá urati unul pe altul. 
Odiseu a zâmbit. 
— De iubit e clar că nu ne iubim... 


— Vărul meu Odiseu e un nemernic escroc si mincinos, a spus Sinon, 
si nu suport nici măcar să-l văd. 


— Asta se stie, a incuviintat Odiseu. Faptul cá nu suportă nici măcar 
să mă vadă, a adăugat el repede. Restul e o calomnie ordinară, 
născută din invidie. Și chiar nu-mi dau seama de ce rádeti cu toții. 
Ideea e că până și troienii știu că Sinon și cu mine suntem dușmani de 
moarte. Trădarea lui ar fi cu atât mai uşor de crezut. 


— Cum adică, trădarea? Explicá-te. 


Odiseu s-a explicat. 


— Chiar nu te-ntrece nimeni în viclenie, nu? a spus Agamemnon după 
ce-a auzit totul. Nimeni din lumea asta mare n-ar fi putut să coacă o 
prefăcătorie măcar pe jumătate cât a ta. 


Cuvintele lui au părut mai degrabă dezaprobatoare decât elogioase. 


— Nici eu, mărite rege, a spus Odiseu, ridicându-și mâinile și 
protestând șocat. Atena. Mi-a apărut în vis și mi-a oferit toate 
detaliile. Sunt doar marioneta ei, agentul ei umil. 


Calul 


Priam si alaiul lui s-au îndreptat spre tabăra aheeană lăsată de 
izbeliște. Pe când treceau peste Scamander și se apropiau, marele cal 
din lemn părea din ce în ce mai mare, iar forma i se profila pe lumina 
albă si strălucitoare a cerului. 


După ce condusese patrula de cercetare, comandantul gărzii se 
sprijinea acum posesiv de uriașul picior din stânga față al calului, cu 
un aer de proprietar mândru, tipic celor care tocmai făcuseră o 
descoperire importantă. La apropierea regelui, el a luat imediat poziție 
de drepți. 


Un asemenea lucru nu se mai văzuse niciodată. În doar trei zile de 
muncă, Epeius si echipa lui de constructori se autodepășiseră. Atenția 
pentru detalii era uimitoare. Cea mai mare parte a spatelui, a 
coastelor si a pântecului era formată din stinghii suprapuse, ca la 
bordajul unei ambarcaţiuni, și fiecare scândură era îndoită, prelucrată 
si netezită cum scrie la carte. De gât era prinsă o coamă rásfiratá, 
tivită cu roşu-închis și împodobită cu pompoane de aur. Gávanele 
calului aveau incrustatii de beril si ametist, declanșând scânteierile 
unor culori contrastante — ochi care păreau că se mișcă, roșii ca 
sângele si tiviti cu verde. Un frâu bătut cu fildeș și bronz argintat 
sclipea şi licărea pe capul mândru, care încremenise pe jumătate 
întors, ca și cum chiar în clipa aceea un călăreț nevăzut ar fi tras de 
háturi. Buzele erau despărțite ca să dea la iveală un șir de dinți albi si 
puternici. 


Priam si troienii care stăteau și se uitau pironiti de uimire nu aveau de 
unde să stie că gura mare a calului nu era deschisă ca să emane 
sălbăticie si forță (deşi emana), ci ca să lase aerul curat și proaspăt să 
pătrundă în canalele ascunse care mergeau de-a lungul gâtului până 
jos în pântec. 


Copitele fiecárui picior erau imbrácate in baga prinsá cu inele de 
bronz. De la urechile ciulite până la coada stufoasă si împletită, 
impresia era de vitalitate maiestuoasă și agilă. 


Priam și curtenii lui s-au uitat și s-au minunat în tăcere. 


Cuprins de venerație, dar nedumerit, Deifob a mângâiat picioarele 
calului. 


— Trebuie să-l distrugem! a strigat Casandra. Distrugeti-l, dati-i foc, 
până nu ne distruge și nu ne dă el foc tuturor. 


— Remarcabil, a spus Priam într-un târziu. Absolut remarcabil. Ai 
impresia că Ares poate să se suie în orice clipă pe armăsarul ăsta 
minunat și să intre-n luptă. 


— Dar ce anume e? a întrebat Hecuba. Adică la ce e bun? 

— E bun la distrugerea Troiei, s-a tânguit Casandra. 

Polidamante l-a strigat pe rege de sub pântecul calului. 

— Fii bun şi vino până aici, sire, a spus el. Cred că merită să vezi. 


Și merita: erau niște litere de aur, pictate de-a lungul coastelor din 
dreapta. 


— LAOCOON, tu te pricepi să citești însemnele astea; vino si spune-ne 
ce înseamnă, a rostit Priam, făcându-i semn unui preot al lui Apollo, 
care stătea ceva mai încolo cu cei doi fii ai lui, ANTIPHANTES și 
THYMBRAEUS. 


Laocoon s-a apropiat și a cercetat ce scria. 

— „Pentru întoarcerea lor acasă, elenii îi oferă acest obiect Atenei.“ 
— Aha, deci e pentru zeiță. Un dar? 

— Sire, nu te poti încrede în greci nici măcar când fac daruri. 

— Ti-e frică de obiectul ăsta? 


Laocoon a luat sabia unui soldat și a lovit tare cu latul lamei în 
pântecul calului. 


— Eu spun să-l arzi. Eu spun să-l ar-ar... Eu spun... 


Dar Laocoon n-a putut sá mai vorbeascá. Gura i s-a deschis si i s-a 
închis. Din gâtlej a început să-i iasă spumă si a fost cuprins de 
convulsii și de spasme. Antiphantes și Thymbraeus s-au repezit să-l 
sprijine. 


— Hai, tată, așază-te aici, a spus Antiphantes. 


— Nu e nimic, maiestate, l-a asigurat Thymbraeus pe rege. A făcut o 
criză, i s-a mai întâmplat. 


— Hm. Poate că zeii au vrut să-l amuteascá fiindcă a îndrăznit să pună 
la îndoială darul ăsta de mulțumire, a spus Deifob. 


— Ar trebui măcar să-l lăsăm aici, unde l-au lăsat grecii, a zis Priam. 
— N-aveti cum să-l mutati în Troia, chiar dacă vreţi, a mârâit o voce. 


Priam s-a întors și a dat cu ochii de un bărbat plin de sânge și bătut, 
scund si lat în umeri, care era ținut de doi soldati. 


— Tacá-ti fleanca, câine grecotei! a spus unul dintre ei, lovindu-l tare 
peste gură. Ești în prezenţa unui rege. 


— Ăsta cine-i? 


— Îşi spune Sinon, maiestate. L-am găsit pitindu-se în mlaștinile din 
spatele dunelor de-aici. A încercat s-o ia la sănătoasa când ne-am 
apropiat, dar l-am prins. 


— Dati-i drumul, a poruncit Priam. N-are de ce să se teamă dacă e 
cinstit în fata zeilor si ne spune adevărul. Imi pare rău, Sinon, oamenii 
mei ar fi trebuit să se poarte mai frumos cu tine. 


— Era deja rupt cu bătaia când l-am găsit, maiestate. Spune că grecii 
i-au făcut-o. 


— Oamenii lui? 


Sinon a fost împins la picioarele regelui, unde a scâncit și s-a smiorcăit 
în timp ce răspundea la întrebările — și uneori la loviturile — care-i 
erau adresate. 


Treptat, ceilalți au reușit să pună lucrurile cap la cap. Odiseu, 
blestematul, ticălosul, vicleanul Odiseu — Sinon scuipa de fiecare dată 
când trebuia să-i rostească numele — îi spusese lui Agamemnon că 
animalul trebuia construit și lăsat pe țărm ca s-o cinstească pe Atena, 
care era furioasă din cauza blasfemiei care fusese furtul Palladiumului 


din templul ei. Sacrilegiul acela însemna cá forțele aheene își 
atrăseseră blestemul asupra lor. Nu mai aveau cum să câștige războiul. 
Nu mai puteau nici măcar să ajungă în siguranță acasă, dacă nu-i 
ofereau calul zeiţei. 


— Grecii nu mai puteau să câștige războiul? a spus Priam. Au crezut 
asta? 


— Calchas, profetul lor. El a spus că așa stăteau lucrurile. Că venise 
vremea să plece acasă. Le-a zis că troienii le făcuseră pe plac zeilor 
prin purtarea lor onorabilă și pioasă, dar că noi îi înfuriaserăm. 


— Exact vorbele mele! a rostit Hecuba. Ce-ti spuneam, Priam? Zeii 
înţeleg că nu merităm să ne pierdem cetatea. Am știut! 


Priam a strâns-o de mână. 
— Deci chiar au abandonat lupta? l-a întrebat el pe Sinon. 


— Uită-te în jur, rege. Corturi și posturi de pază arse. Corăbii 
încărcate si ore bune de când au plecat acasă. In afară de bietul Sinon 
cel plin de sânge, desigur. 


Priam s-a încruntat spre grec. 
— Și tu de ce ești aici? 


— İl tii minte pe unul dintre generalii ahei, văr cu căpetenia noastră 
Agamemnon, pe nume Palamede? 


— Normal. 


— Ei bine, Palamede a fost cel care, cu multi ani în urmă, și-a dat 
seama ce fácuse Odiseu — pfui!, incá un scuipat violent, din fundul 
gátlejului — si cum se prefácuse nebun in Itaca. Lasul incerca sá-i 
tragă pe sfoară pe ceilalți si să nu-și respecte jurământul. Si nu l-a 
iertat pe Palamede fiindcă l-a dat de gol. Așa că într-o zi, cam cu nouă 
sau zece ani în urmă... aproape de începutul afurisitului ăstuia de 
război... într-o zi a fost găsit cadavrul unui troian prins și omorât, iar 
asupra troianului a fost descoperit un mesaj, chipurile de la tine, 
maiestate, în care-i multumeai lui Palamede cá sprijinise cauza 
troienilor. 


— N-am trimis niciun mesaj, a spus Priam. Abia dacă-l cunosteam pe 
om. 


— Bineinteles cá nu. L-am vázut cu ochii mei pe Odiseu — pfui! — 
cum a pus biletelul. Mai incolo m-am tinut dupá el si am vázut cum 
ingroapá aur de-al troienilor chiar sub cortul lui Palamede. Aurul a 
fost gásit. Palamede si-a sustinut nevinovátia, dar nu l-a crezut nimeni 
si a fost omorát cu pietre ca un trádátor. Ar fi trebuit sá dau totul in 
vileag, dar Agamemnon si toti áia din jurul lui — ah, cát de mult tin la 
itacanul ăla viclean... Nemernicul ticălos mi s-a uitat in ochi totuși. 
Ştia că ştiam; iar eu mai ştiam cá zilele-mi erau numărate. Însă au 
trecut anii si nu s-a întâmplat nimic. M-am gândit că poate má iertase. 
Ah, dar canalia ştie cum să aștepte momentul potrivit! Chiar când 
ajung să mă cred în siguranță si să mă bucur că plec acasă cu toti 
ceilalți, la mine-n oraș, la soţie si la copii, chiar atunci cade lovitura. 
Odiseu — pfui! — îl convinge pe Calchas să-i spună lui Agamemnon 
că, dacă vrea ca darul pe care i-l face Atenei să fie întreg, e nevoie și 
de un sacrificiu. Un sacrificiu uman. Lui Calchas îi place la nebunie să 
fie în centrul atenţiei. Îi place să împlânte cuțitul de argint. Cu ceva 
vreme în urmă, când lipsa vântului ne tinea in loc în Aulida, l-a 
convins pe Agamemnon să-și sacrifice fiica, pe Ifigenia, așa că asta a 
fost joacă de copii. Îţi dai seama cât de repede s-a-nvoit. Iar Regele 
Bárbatilor a mușcat momeala, bineînţeles. Victima sacrificiului avea să 
fie aleasă prin tragere la sorti. Si ghici cine a organizat tragerea? Cine 
altul, dacă nu... Pfui, pfui, pfui! 


Scuipăturile lui Sinon au culminat într-un acces de tuse. 
— Tu ai fost ales? 


— Bineînţeles. M-au bătut — ia uite ce urme de bici si ce vânătăi 
am — si pe urmă m-au vârât într-o cușcă, de parc-as fi fost o capră. 
Numai că zeii au vegheat asupra mea azi-noapte. Cât timp ceilalți 
benchetuiau, dansau și-și urlau cântecele porcoase, am reușit să scap. 
Am fugit si m-am ascuns după dune. Am văzut cum taie funiile si 
pleacă pe mare, lăsându-mă aici, la mila grijulie a amabililor tăi 
soldați. 


— Ei bine, asta e chiar de basm, a spus Priam. 


— „Basm“, ăsta e cuvântul! s-a văitat Casandra. Minciuni. Minciuni 
infásurate dibaci în adevăruri. Omoará-l si dá foc calului! 


— Un lucru nu poate fi pus la indoialá, tatá, a spus Deifob. Dusmánia 
dintre omul ásta si ruda lui, Odiseu, e de netágáduit. 


— Adevărat, sire, a întărit comandantul gărzii. Am auzit cu toții 
poveşti despre harta lor. 


— Le-am auzit si eu, a spus Antenor. Cred cá bunicul amándurora este 
Autolycus, fiul divinului Hermes. Dar stie toatá lumea cá nu s-au 
inghitit niciodatá. Zvonuri despre urzeala impotriva lui Palamede au 
ajuns si la mine. Lucrurile se leagá. Eu, unul, il cred pe amárátul ásta. 


— Si eu la fel, a spus Priam. 


— Putin imi pasá dacá má credeti sau nu, a zis Sinon. Pentru mine e 
totuna, sá dea dracii. 


— Vorbește-i respectuos maiestátii sale, a spus comandantul gărzii, 
lovindu-l pe Sinon îndeajuns de tare ca să-l facă să se îndoaie de 
durere. 


— Şi calul ăsta, a zis Deifob, ridicându-și privirile spre el. Crezi că 
Atena l-a primit si i-a ajutat pe afurisitii de danai să ajungă acasă cu 
bine? 


— A, calul înseamnă binecuvântare si ocrotire, asta cu siguranţă, a 
răspuns Sinon. Dar ticălosul ăla șiret a făcut în așa fel încât să nu vă 
puteți bucura de el. 


— Cum așa? 


— La spus constructorului, lui Epeius phocianul, să aibă grijă să-l facă 
mai înalt decât cea mai înaltă dintre porţile cetății voastre. Troia nu 
poate să cadă sub niciun chip dacă vâră calul dincolo de ziduri, numai 
că n-o să aveţi cum s-o faceţi! 


Sinon a izbucnit într-un râs suierat. 
— De data asta v-a făcut-o! 


— Hm, s-a încruntat Deifob. Si ce ne opreşte să-l facem bucăţi, să-l 
ducem așa și să-l construim la loc în cetate? 


— S-a gândit si la asta. Vezi cum se întrepătrund și se suprapun 
scândurile? Epeius a avut grijă să le îmbine cu atâta iscusintá, încât ar 
trebui să  distrugeţi toată construcţia. Atena ar preschimba 
binecuvântarea în blestem dac-ati face aga ceva, nu credeţi? Îl urăsc 
pe Odiseu — pfui! — din toată inima, cu toată fiinţa, dar ce-i al lui e 
pus deoparte. Poate că Agamemnon are de gând să se întoarcă peste 
un an sau doi cu o armată și mai mare. Doar nu putea să riște să te 
lase să intáresti Troia sub protecţia calului ăstuia fermecat, nu? 


Chicotitul sălbatic si smecheresc al lui Sinon l-a făcut pe comandantul 


gărzii să-l lovească puternic peste față. Priam tocmai voia să-l mai 
dojenească o dată, dar chiar atunci s-a mai auzit un geamăt care-ţi 
rupea sufletul. Laocoon își venea în simtiri. Sprijinit de cei doi fii, s-a 
ridicat nesigur în picioare și i s-a adresat lui Priam. 


— Te implor, mărite rege. Nu te lăsa păcălit. Toată povestea asta face 
parte din înșelătoria grecilor. Ei chiar vor să duci calul înăuntru. 
Stăpânul Apollo îmi vorbește, sire, si o ştii prea bine. Atâta îţi spun... 
atâta fti spun... 


Glasul i s-a pierdut, fiindcá Priam si intreaga curte se uitau la el 
impietriti de groazá. Mai bine zis, se uitau in spatele lui. Laocoon n-a 
înțeles. În spatele lui era doar marea. S-a întors să se uite, dar a fost 
prea târziu. 


Doi șerpi uriași iesiserá cu repeziciune din valuri. Antiphantes si 
Thymbraeus, fiii lui Laocoon aflați în stânga si în dreapta lui, erau 
deja striviti de patru tentacule colosale. Alte două s-au înfășurat în 
jurul lui. 


Troienii au văzut muti de groază cum șerpii au tras în mare cele trei 
victime care urlau și se zbăteau. Bărbaţii au dispărut sub valuri, cu o 
învârtejire disperată și imploratoare de mâini și picioare rășchirate. 
Cumplitul atac durase câteva clipe cu totul. 


— Așa le închid zeii gura celor care se îndoiesc! a strigat Deifob cu un 
râs sălbatic. Tată, putem să vârâm calul în Troia și să ne apărăm 
cetatea şi poporul pentru totdeauna. 


— Cum? 


— Simplu. Scoatem porţile de la intrarea cea mai lată — adică de la 
Scaeaná —, iar pe urmă dárámám zidul din jurul si de deasupra ei! 
Atâta cât să trecem cu calul. Imediat după aceea batem scânduri și 
readucem porţile la gloria de altădată cât putem de repede. Ah, tată, 
nu-ți dai seama? Am reușit, am reușit! Am câștigat! 


Deifob a început să danseze în jurul tatălui său ca un copil de cinci 
ani. După câteva clipe s-au prins in dans și alti troieni. N-a trecut mult 
şi au început să se schimbe mesaje între cei din apropierea calului și 
cei din cetate, așa că jumătate din Troia a dat năvală pe câmpie. 


Ghirlande din lauri si din flori de câmp au fost atârnate de gâtul 
calului. Au fost trecute funii în jurul părţii de jos a picioarelor din față 
si peste cap. Trompete, fluiere și tobe i-au însoţit pe troienii care 
dansau, în timp ce, pradă bucuriei, trăgeau calul de pe plajă, peste 


câmpie, pe podul principal de peste Scamander si spre Poarta Scaeaná. 


Dacă l-a văzut cineva pe Sinon furișându-se la loc între dune, nu s-a 
sinchisit să mai fugă după el. Isi îndeplinise rolul si nu putea să le facă 
niciun rău. 


Pântecul lighioanei 


Odiseu auzise o parte, dar nu tot, din ceea ce se petrecuse. Când 
zgomotele lumii de afară i-au ajuns la urechi, toate sunetele separate 
s-au topit într-un vuiet înăbușit, în care deslusirea cuvintelor ca atare 
era aproape imposibilă. 


Era foarte cald, întuneric și teribil de incomod înăuntrul calului. Erau 
acolo treizeci de bărbaţi ingrámáditi unul în altul ca măslinele în 
borcan. Fantele şi canalele de aerisire ale lui Epeius își făceau treaba, 
numai că aerul care le venea era stătut si mirosea a lemn si a catran. 


Momentul neașteptat si șocant în care Laocoon izbise cu latul sabiei în 
lemn, lângă capul lui Odiseu, îl luase complet pe nepregătite. Fusese 
cât pe-aci să alunece de pe stinghia îngustă pe care o împărțea cu alți 
nouă bărbaţi. Pe alte două stinghii identice stăteau ceilalți douăzeci de 
voluntari; la fel ca el, se străduiau cu toţii să nu strănute, să nu 
tușească, să nu tragă párturi, să nu se foiască si să nu se agite. 


Din cáte-si dădea seama Odiseu, Sinon păruse să-și joace de minune 
rolul. A deslușit câteva crâmpeie din povestea despre Palamede, pe 
care Sinon fusese silit s-o spună exact asa cum repetaseră. I-a auzit 
tonul plángáret, nota foarte convingătoare de dispreț si de scârbă din 
glas. Convingătoare, da, fiindcă Sinon chiar îl ura pe Odiseu. Aici nu 
jucase niciun rol. Avusese parte de jigniri și își hrănise ranchiuna ani 
la rând. Acum putea să dea afară tot veninul. 


A urmat un moment straniu și inexplicabil. Un țipăt de pe altă lume, 
venit parcă de la o creatură cumplită și diavolească, urmate de 
urletele unor oameni care se sufocau și de o tăcere încordată. Oare se 
aruncaserá dintr-odată asupra lui Sinon? Íl torturau? 


Dar nu, pe urmá s-au auzit rásete. Rásete si sunetul muzicii. Deodatá, 
intregul ascunzis unde státeau suspendati Odiseu si ceilalti s-a clátinat 
violent. Doar bratul rapid si intins la vreme al tánárului ANTICLUS, 
care sedea aláturi, a fácut ca Odiseu sá nu fie aruncat de pe stinghie. 
Odiseu i-a multumit pe muteste lui Anticlus. Dacá ar fi cázut prin 
trapa secretá de dedesubt, ar fi putut sá treacá prin pántecul calului si 


să cadă, cu spinarea frântă, in fata unei gloate de troieni. In cel mai 
bun caz, zgomotul căderii ar fi fost cu siguranţă îndeajuns de puternic 
ca să compromită totul. 


Hurducătura a fost preludiul unei serii de scuturături și de înaintări. 
Se puseseră în mișcare. Troienii cântau, loveau în talgere și trăgeau 
calul pe pământ, de asta nu încăpea îndoială. 


Epeius făcuse ici și colo niște găurele, nu mai mari decât cele pe care 
le fac carii, în părțile laterale ale calului, ca să lase mici unde de 
lumină să străpungă bezna dinăuntru. Pe când calul era tras pe terenul 
cu denivelări, razele de lumină se mișcau necontrolat, dând la iveală 
albul ochilor, dinţii și luciul săbiilor. Odiseu l-a surprins pe 
Neoptolem, care-i zâmbea de pe stinghia de vizavi. 


— Ai făcut-o! 


Odiseu și-a lăsat mâinile în jos, ca pentru a tempera emoția triumfului. 
„O să vedem“, a mimat el. 


Drumul cu hurducături și scrâșnete pe câmpie părea că nu se mai 
termină. La vremea lor, stătuseră cu toții pe banchetele pentru vâslit 
ale penteconterelor, dar de data asta era ceva mai rău: întunericul, 
confuzia, posibilitatea îngrozitoare de a nu fi duși la victorie, ci la o 
înfrângere dură. Se putea auzi oricând lovitura distrugătoare a 
toporului sau pârâitul furios al focului. 


Chinul a continuat: clătinatul si hátánatul pe terenul denivelat, cu 
vibrații atât de puternice, încât Odiseu s-a trezit că i se roagă lui 
Hefaistos să aibă grijă de îmbinările, încheieturile si piroanele 
dinăuntru, ca să nu slăbească din cauza hurducăturilor și 
zdruncinăturilor necontenite. Și în permanență muzica aia: corni, 
tobe, fluiere și urlete fără strop de ureche muzicală, care-ţi zgâriau 
urechile. Odiseu și-a spus că erau zgomotele bucuriei victorioase și 
autentice. Dacă troienii s-ar fi îndoit de rostul calului și ar fi vrut să-l 
distrugă, pesemne că strigătele si cântecele ar fi sunat altfel. 


Pe urmă legănatul, clătinatul și scrásnetele de pe drum au încetat si s- 
a lăsat o liniște relativă. Câteva glasuri au dat ordine lătrate. Apoi s-au 
auzit niște lovituri puternice. Lui Odiseu i s-a părut că recunoaște 
zgomotele de la demolări și a îndrăznit să spere că troienii începuseră 
să dărâme îndeajuns de mult din zid ca să poată intra în cetate cu 
calul. Stropi calzi de sudoare i se prelingeau de pe bărbie. Bubuiturile 
pe care le provocau și care făceau să-i vibreze genunchii dezgoliti i se 
păreau insuportabil de puternice. 


Auzea blesteme suierate si vorbe de usurare si triumf de la bárbatii din 
jur, in timp ce le multumeau zeilor. Stiau ce insemnau zgomotele 
acelea. Odiseu era sigur cá deslusea loviturile de ciocan in ziduri si 
pârâiturile teribile, urmate de bufnituri puternice, care puteau fi 
făcute doar de bucăţile mari de piatră ce se spárgeau si cădeau la 
pământ. lar apoi, la destulă vreme după ce Odiseu isi pierduse 
răbdarea de tot, s-au pus din nou în mișcare, de data asta pe un teren 
cu mai puţine denivelări. Acum roțile de lemn de la copitele calului 
treceau mult mai uşor peste lespezi si pavaj. Strigătele si chemările au 
izbucnit mai tare decât înainte. Un urlet de bucurie s-a auzit atât de 
aproape de urechea lui Odiseu, încât a fost din nou pe punctul să cadă 
de pe stinghie. La început Odiseu n-a înțeles. Pe urmă și-a dat seama 
că intraseră, probabil, pe una dintre străzile cetăţii. Pântecul calului 
era la același nivel cu primul cat sau cu balconul prăvăliilor ori al 
locuinţelor. Pesemne că locuitorii se strânseseră pretutindeni în cetate, 
ca să vadă trecerea acestui obiect uriaș și extraordinar, cum nu mai 
văzuse nimeni niciodată. Oare unde îl duceau? În piața din fata 
templului Atena, a presupus Odiseu, cel din care el și Diomede 
furaseră Palladiumul. 


Odiseu a râs în gând. Totul era cum nu se poate mai bizar. Poate că, 
într-adevăr, cea care îi strecurase ideea în minte fusese Atena. Totul i 
se arătase de la cap la coadă. La fel cum Atena răsărise înarmată cu 
toate cele din capul lui Zeus, tatăl ei, tot așa ideea calului îi răsărise 
lui în cap până la ultimul amănunt. Până la folosirea lui Sinon și la 
nevoia de a-i convinge pe troieni că ultimul lucru pe care și-l doreau 
grecii era să fie dus calul în Troia. Cum de-i trecuse prin cap ceva atât 
de complex? Odiseu și-a îngăduit să-și lase capul în piept, pe când 
gândurile îi năvăleau în minte. 


Sinon si cu mine suntem urmașii zeului sarlatan Hermes, si-atunci de 
ce n-ar fi fost opera lui si nu a gravei Atena, cea cu ochi cenusii? Si 
trebuie sá-mi laud várul: nu numai c-a inteles si a aprobat planul, dar 
a văzut că era nevoie să fie plin de sânge si maltratat când aveau să-l 
găsească troienii. «Nu, trebuie să mă bati», îmi spusese. «Sparge-mi 
nasul. N-as fi acceptat să fiu sacrificat fără să mă împotrivesc. Să mi se 
taie gâtul. M-as fi luptat ca un leu. Trebuie să pară autentic.» Ei bine, 
iată un sacrificiu pentru o cauză bună. Dar nu cumva Sinon e unul 
dintre sufletele acelea tulburate cărora suferința le provoacă plăcere? 
Agamemnon i-a promis o parte uriaşă din comoară, bineînțeles. După 
ce-o să se termine toate astea, Sinon o să fie unul dintre cei mai bogați 
oameni din lume. Dintre oamenii de rând, cel puţin. Iar numele o să-i 
fie ținut minte pentru totdeauna. Ce stranie e înclinația spre faimă a 
muritorilor. Poate că e singurul mod în care oamenii pot să fie zei. Nu 
ajungem la nemurire prin ambrozie si sânge divin, ci prin istorie si 


renume. Prin statui si epopei. Ahile stia cá putea sá ducá o viatá lungá 
si fericită, dar a ales sângele, durerea si gloria în locul unei seninátáti 
nestiute. Pe mine mă doare-n cot de faimă. Dacă nu m-ar fi dat de gol 
parsivul ăla de Palamede, la ora asta as fi fost acasă cu Penelopa. L-as 
fi învăţat pe micul Telemah cum să se folosească de arc și de săgeată. 
Are zece ani. Zece. Cum e cu putință? Nici măcar n-o să stie cine sunt. 
Oare Penelopa i-o fi povestind despre mine?“ 


Odiseu adormise. 
Vocile Elenei 


Dormea si Elena. Era adâncită in vise tulburi când a fost dărâmată 
Poarta Scaeană. Tărăboiul tot mai apropiat al muzicii și al ulcelelor 
ciocnite frenetic pe străzile de dedesubt au trezit-o cu de-a sila. 
Slujitoarele, pajii si sclavele se aplecau pe ferestre, pradă unor emoții 
năvalnice. 


Aethra s-a ivit agitată, cu o nerăbdare plină de entuziasm în priviri. 
— O, domnita si iubirea mea, vino să vezi, vino să vezi! 
Elena s-a dus, a văzut și și-a spus că visa în continuare. 


Restul zilei și începutul de seară au trecut tot ca prin vis. Elena nu mai 
văzuse niciodată o asemenea sărbătorire și benchetuială. Vasele cu vin 
şi cu cereale din toate magaziile au fost deschise fără grijă. Mirosul de 
pâine caldă a umplut palatul și străzile. Dincolo de zidurile cetăţii, 
Elena auzea o înșiruire nesfársitá de mugete si tipete îndepărtate, pe 
măsură ce erau tăiate tot mai multe animale. Muzica și cântecele nu se 
mai opreau. Troia înnebunise. 


Din când în când, Elena se ducea la fereastră și se uita spre mare. 
Chiar era adevărat. Nu se mai vedea urmă de corabie grecească. De 
câte ori își fortase ochii și încercase s-o desluseascá pe cea care ar fi 
putut avea însemnele galben cu negru ale Spartei! 


Acum Menelau era în drum spre casă, iar ea nu avea să-și mai vadă 
niciodată fiica, pe Hermione. Singurele lucruri la care trebuia să se 
aştepte erau atentiile stângace ale lui Deifob si surâsurile triste ale lui 
Priam, ale Hecubăi si ale Andromacăi. „Nu te ínvinovátim deloc, 
Elena. Chiar nu o facem.“ Însă n-ar fi putut fi altfel. Cum să n-o 
invinováteascá? 


A fácut tot ce i-a stat in putintá sá pará la fel de fericitá ca restul 
familiei regale în seara aceea, dar, în clipa când a putut să se scuze, s- 
a furișat în apartamentele ei, zăvorând ușa ca să se păzească de 
avansurile înecate în băutură ale lui Deifob. Ale soțului ei, așa cum 
probabil că trebuia să-l considere. Al treilea și cel mai rău. Sau al 
patrulea, dacă-l socotea si pe Tezeu. Asta fusese cu o vesnicie în urmă. 
Pe atunci trăiau fraţii ei, care o salvaseră. 


De la fereastra ei, Elena vedea doar urechile extraordinarului cal de 
lemn. Erau ciulite pe deasupra acoperișurilor. O priveliște cu adevărat 
ciudată. 


Când Elena a adormit într-un târziu, Afrodita i s-a arătat într-un vis 
nebunesc si intens. 


— Zeitá, nu am nimic sá-ti spun. 


— Copilá neobrázatá. Fá cum ti se spune de data asta si-o sá te las sá- 
ti trăieşti castitatea înăcrită si demnă câte zile-oi avea. Dar în seara 
asta esti a mea. N-o să stau să mă uit cum cade máreata Troie din 
cauza unui siretlic atât de josnic. 


— Ce trebuie să fac? a gemut Elena, miscándu-si capul pe pernă. 


Afrodita i-a spus și Elena s-a ridicat. Cât timp a mai trăit, ea n-a știut 
dacă dormise sau nu când mersese și vorbise în noaptea aceea. Auzise 
de oameni care pot să teasá, să aducă apă și să poarte conversații 
întregi în timp ce sunt prinși în mrejele lui Hypnos, așa că era perfect 
posibil. Cu siguranță că a preferat să creadă că dormise cât timp 
durase totul. 


S-a oprit în fata camerei lui Deifob si l-a strigat. El a deschis usa si pe 
figură i-a apărut un zâmbet de recunoștință. 


— Dragul meu sot, te-am neglijat. 


Deifob a dat s-o tragă înăuntru, dar Elena a făcut repede un pas 
înapoi. 


— Mai întâi trebuie să má linistesc în legătură cu ceva. Calul ăla mare. 
N-am încredere în el. Hai cu mine, iubirea mea. Să ne uităm la el mai 
de aproape. Hai, vino! 


Au ieșit în grabă din palat si au luat-o pe străzi. Câţiva petrecáreti 
intárziati se întorceau acasă pe trei cărări. Alţii căzuseră pe jos de beti 
ce erau și sforăiau pe stradă. 


— E cam prea frumos sá fie adevárat, nu? a spus Elena. Mie-mi 
miroase a Odiseu toatá povestea asta. Dacá sunt oameni ináuntru? Eu 
cred cá s-ar putea sá fie. 


— Ne-am uitat dupá o deschizáturá, a spus Deifob. Nu existá nimic. 
Nicio trapă. 


— Nu-l cunosti pe Odiseu. 
— Atunci hai să-i dăm foc. 


— Există o metodă si mai bună. Tii minte ce bine mă pricep să imit 
voci? 


— Normal. 


Toată lumea din Troia se minunase în fata talentului imitativ al 
Elenei. Era în stare să reproducă la perfectie vocile Hecubei și 
Andromacái, ba chiar si pe a copilasului lui Hector, Astianax. 


— Așa o să-i facem să iasă. O, dar e uriaș! 


Calul se profila deasupra lor, cu coada lui aurie si împletită, cu ochii 
strălucitori și cu podoabele de argint și de bronz ce sclipeau la lumina 
lunii. 


— Diii, frumuseţe ce esti, a spus Deifob cu un râs, sărind ca să-i dea o 
palmă peste crupă. 


Odiseu s-a trezit cu o tresărire. 

I-a auzit pe bărbaţii din jur agitându-se. Ceva îl lovise pe cal în spatele 
capului. O palmă slabă, dar îndeajuns de vioaie ca să-i alerteze pe toți. 
Iar apoi... oare înnebunise? 


ÎI striga Penelopa. 


— Odiseu, iubitule! Eu sunt. Sunt aici. leşi să te văd. Eu sunt, 
Penelopa, vino si sărută-mă, dragostea mea. 


Odiseu a înlemnit. Asta era vrăjitorie. Penelopa îi vorbise în vis, dar 
acum era treaz. Și-a scos pumnalul de la centură și s-a intepat scurt în 
coapsă. Nu visa. Era de-adevăratelea. 


O auzi din nou. 


— [ubitule... 


Poate era un zeu. Zeii vedeau ináuntrul calului si stiau cu sigurantá 
cine státea ascuns acolo. Sá fi fost oare vocea Afroditei? Sau poate a 
lui Artemis. Una dintre ele, incercánd sá salveze cetatea la care tinea 
atât de mult. 


— Agamemnon, sotul meu, esti acolo? Sunt eu, dulcea ta 
Clitemnestra... 


Odiseu a rásuflat usurat. Nu puteau fi zeii. Ei, care stiau totul, ar fi 
stiut si cá Agamemnon plecase noaptea trecutá spre Tenedos cu flota 
aheeaná si cá nu avea cum sá fie ináuntrul calului. El si restul 
armatelor grecesti ar fi trebuit sá se fi intors pe mare si sá fie aproape 
de tármul troian, dacá nu cumva debarcaserá deja si se pregáteau de 
atac. 


Odiseu a lăsat să-i scape printre dinți un „sst“!, transmitándu-le 
celorlalți să nu vorbească. 


— Diomede? Sunt eu, bărbatul meu drag, Aeagialia ta.!?? Coboará, 
esti în siguranță. 


Odiseu l-a auzit pe Diomede, de care îl despárteau doi bărbați, cum 
înjură în barbă, fără să mai spună ceva. S-au auzit și alte voci — 
rugătoare, drăgăstoase, seducătoare. Bărbaţii s-au ținut pe poziţii, 
până când... 


— Anticlus, dulceata mea, sunt eu, Laodamia ta. Coboará si sărută-mă. 
Am atât de multe să-ți spun. Fiul nostru s-a făcut márisor; nici nu-ți 
trece prin cap ce-a făcut... 


Anticlus a scos un strigăt de surpriză. Odiseu l-a piscat de brat și i-a 
suierat să tacă. Anticlus era cel mai tânăr dintre cei treizeci de bărbați 
dinăuntrul calului, viteaz ca un leu, dar cu o fire pe care toti i-o știau 
nestăpânită. 


— Anticlus? Ştii că eu sunt. Cum poti să fii atât de crud? Chiar nu má 
mai iubești? 


Anticlus a dat s-o strige, iar Odiseu i-a pus imediat o mână la gură și a 
tinut-o acolo. Simtea răsuflarea încinsă a tânărului și încercările 
înăbușite de-a striga. A apăsat din ce în ce mai mult. Anticlus s-a 
agitat si a încercat să scape, dar Odiseu l-a ţinut zdravăn. Când s-a 
încredințat că Anticlus se potolise și nu mai avea să opună rezistență, 
a fost prea târziu. Anticlus murise. Odiseu îl sufocase şi-i rápise viaţa. 


Jos pe stradă Deifob începuse să se plictisească. Abia aştepta să se 


vâre în pat cu Elena. 
— Nu-i nimeni acolo. Hai să ne-ntoarcem. 
A prins-o de mână și a tras-o după el. 


Pe când intrau în palat, visul, transa hipnotică a Afroditei sau a celei 
care o prinsese în mrejele sale pe Elena s-a destrămat, iar Elena a 
devenit dintr-odată foarte lucidă, foarte înfrigurată și foarte furioasă. 
Deifob încă o trăgea spre apartamentele lui, însă ea l-a lovit cu toată 
puterea peste față si a dat fuga în sus pe scări în camerele ei. 


A fost cát pe-aci să-i trădez pe toţi“, și-a spus ea, cuprinsă de 
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disperare. „Oare chiar n-am făcut destul rău?“ 


Dacă se găseau cu adevărat mai mulți bărbați înăuntrul calului, asta 
nu putea să însemne decât că vasele grecilor se opriseră destul de 
aproape și aveau să se întoarcă exact în noaptea aceea. Elena a pus o 
tortá aprinsă în fereastră, cu fata spre mare. Și-a trecut mâinile peste 
flăcări, sperând să poată transmite un semnal. Undeva pe apă, 
Menelau aștepta să vină și s-o ducă acasă. 


Acasă! Oare chiar exista acest cuvânt? 


Înăuntrul calului, Odiseu asculta cu mare atenţie. Nu se auzea niciun 
sunet de dedesubt. A îndrăznit să vorbească pe un ton scăzut, atâta cât 
să fie auzit de toti cei dinăuntru. Propria lui voce i se părea puternică 
si spartă în pántecul cavernos. 


— Pân-acum, e bine. Cred că suntem cam pe la miezul nopţii. De 
acord? 


— De acord, a soptit Diomede. E momentul. 

— Epeius, deschide trapa. 

Odiseu l-a auzit pe Epeius dându-se jos încet. Ceva a hârşâit, după 
care s-a auzit un scártáit. O linie de lumină s-a deschis sub ei. Odiseu 


a auzit un târșâit și și-a dat seama că era, probabil, Epeius, care trăgea 
de scară. 


ECHEON, fiul lui Portheu, a scos un strigăt de triumf și a sărit jos. 
— Stai! a suierat Odiseu. 


Scara incá nu fusese fixatá. Echeon a cázut ca un sac. Ceilalti i-au 
auzit corpul izbindu-se de lespezile de jos cu un zgomot care-ti 


intorcea stomacul pe dos. 


„Idiotul“, și-a spus Odiseu. Când a văzut cá Epeius reușise să coboare 
scara, li s-a adresat celorlalți soptind cu insufletire. 


— Coboráti în ordine. 

L-au găsit pe Echeon făcut grămadă si cu gâtul frânt. Murise pe loc. 
— E de rău augur? a întrebat Diomede. Un semn? 

— Un semn că prostii cad grămadă, a spus Odiseu. Asa, ia să vă văd. 


Bărbaţii s-au aliniat, dezmortindu-si picioarele si spinările, după ce 
stătuseră înghesuiți. Erau douăzeci și opt de supraviețuitori din 
treizeci. 


Menelau, Idomeneu, Diomede, Neoptolem si Aias au înaintat ca să i se 
alăture lui Odiseu, comandanții principali despártindu-se de ceilalți. 
Nestor îi rugase să fie și el primit înăuntrul calului, însă îi spuseseră 
râzând cá horcăielile si scártáitul puternic al oaselor lui bătrâne i-ar 
pune în gardă pe troieni din capul locului. Cei care urmau să facă 
incursiunea fuseseră aleși dintre cei mai tineri și mai rezistenți. 


— Stiti cu toții ce aveţi de făcut, le-a spus Odiseu, scotándu-si sabia. 
La treabă. 


181 Vezi Eroii, p. 408, pentru mai multe informaţii despre Tezeu și 
despre cum a născocit așa-numitul pankration. 


182 A doua soție a lui Diomede. Fără urmă de respect, numele de 
Aeagialia a fost dat mai târziu de savanți unui număr de treizeci de 
specii diferite de gândaci de bălegar. 


Sfársit 


Sinon pândise pe lângă dune și mlaștini, fără să facă altceva decât să 
caute lemne de foc si să-şi curețe rănile cu apă de mare. S-a uitat cum 
merge Selene cu trăsura lunii pe cerul nopții si a așteptat să fie perfect 
aliniată cu constelația Vânătorului Orion de deasupra, înainte să 
suie — conform învoielii — pe colina unde se găsea mormântul lui 
Ahile. Aici a aprins un semnal luminos pentru flota aheeană care se 
apropia. „Calul a ajuns în siguranţă în cetate“, spunea focul aprins. 
„Totul este gata.“ Troia fusese deschisă și era un stup din care nu 
trebuia decât să iei mierea. Si toate astea datorită lui. A râs in gura 
mare. Istoria avea să-i spună Sinon Cuceritorul.!5? 


— Mai mult decât ai izbutit tu vreodată, fiu al lui Peleu, a spus el, 
scuipând pe marele vas de piatră în care se găsea cenușa lui Ahile. Oi 
fi fost tu mai iute si mai arătos decât mine, numai cá tu ești mort si eu 
trăiesc. Ha! 


Corabia lui Agamemnon a ajuns prima pe plajă, urmată repede de 
celelalte. Sinon li s-a alăturat războinicilor care străbăteau câmpia. A 
văzut flăcări la ferestrele unuia dintre turnurile înalte ale cetăţii. A 
sperat că încă nu fuseseră uciși toti oamenii însemnați. Voia si el un 
cap regesc. Și poate o prințesă captivă. O doamnă cu adevărat, măcar 
atât. Ceva mai de soi decât o sclavă pentru muncile de jos. Merita tot 
ce putea să obțină, dat fiind că încasase o asemenea bătaie pentru 
cauză. 


Puţine lucruri se pot spune ca să atenuezi oroarea a ceea ce s-a 
petrecut în noaptea aceea în Troia sau ca să scuzi sălbăticia și 
bestialitatea cu care năvălitorii ahei au dat foc cetății și i-au măcelărit 
pe locuitori. 


Odiseu și ceilalți bărbați dinăuntrul calului se furisaserá deja pe străzi, 
tăind beregatele celor câteva santinele care rămăseseră treze și la 
posturi. Un grup a distrus improvizatia din scânduri ce acoperea 
Poarta Scaeană, un altul a deschis celelalte porți ale cetății. Apoi, fără 
să mai aștepte armata lui Agamemnon, au pătruns înăuntru și au 
trecut la treabă. 


Troienii au fost luați complet pe nepregătite. Nu s-a arătat strop de 
îndurare. Suntem obișnuiți cu relatări despre atrocitățile comise de 
învingătorii beti de violență în vreme de război. Însă oricât ai fi de 


partea grecilor si i-ai aclama pe Odiseu, Menelau si ceilalti, nu poti sá 
nu fii miscat si cuprins de o milá profundá fatá de drama Troiei si a 
cetátenilor ei. Stim cát de brutali pot fi soldatii. Anii in care le-a fost 
dor de casá, greutátile si pierderea camarazilor, impreuná cu pericolul 
permanent al ránilor care le pun viata in pericol, otelesc inima si 
inábusá glasul firav al milei. Stim, de exemplu, cum si-a croit Armata 
Rosie drum spre Berlin in 1945: violând, jefuind și omorând. Cu câtă 
cruzime i-au torturat si i-au mutilat trupele britanice pe rebelii 
capturați după Răscoala Sipailor. Ce a făcut armata americană în 
Vietman, la My Lai. Indiferent din ce ţară suntem și de mândria cu 
care arătăm că națiunea noastră se remarcă prin toleranță, onoare și 
decentá, nu îndrăznim să ne asumám adevărul că armatele care au 
luptat sub drapelul nostru s-au fácut vinovate de atrocitáti la fel de 
revoltátoare ca acelea comise de grecii insetati de sánge din noaptea 
aceea. 


Soarta familiei regale troiene a fost vrednicá de plàns. De indatá ce a 
fost trezit de strigátele, tipetele si ciocnirile de pe strázi, Priam si-a dat 
seama că Troia cădea. S-a chinuit să-și îmbrace vechea armură, 
strâmtă în dreptul burtii, dar cam largă în dreptul picioarelor lui 
subtiate. Cu sabia în mână, Priam s-a împleticit neputincios spre 
marea sală din centrul palatului său. Hecuba era într-una dintre 
încăperile deschise de alături, ghemuită lângă altarul lui Zeus cu 
fiicele ei. Și-a strigat soțul. 


— Priam, nu! Ţi-ai pierdut minţile? Eşti bătrân. Nu poti să lupti. Vino 
aici şi roagă-te; e tot ce putem face. 


În timp ce Priam se întorcea spre ea, curelele uzate de piele care-i 
ţineau armura s-au rupt, iar platosa i-a căzut. Și-a coborât privirile si a 
gemut, dându-și seama ce priveliște jalnică oferea. 


Chiar atunci POLITE, fiul lui mai mic, a intrat în sală, urlând îngrozit. 
In spatele lui s-a arătat Neoptolem, cu sulița în mână, strălucitor în 
armura lui Ahile, tatăl lui. 


— Te-ai speriat, micutule? Asta o să te linisteascá. 

Incet, aproape leneș, Neoptolem a azvârlit sulița care i s-a înfipt în 
piept lui Polite. Băiatul a pus mâna pe suliță și s-a uitat în jos, mirat și 
nedumerit. 


— Cred că m-ai omorât, a spus el și a căzut lat. 


Priam i-a ţinut calea lui Neoptolem cu un strigăt sălbatic. 


— Bestie ce esti! Taicá-táu n-ar fi ucis un copil neinarmat in felul ásta. 
M-am dus la el pentru cadavrul fiului meu Hector si am plâns 
impreuná. Stia care e rostul onoarei. Tu nu ai asa ceva? 


— Onoarea e pentru morti, a spus Neoptolem. 


— Atunci dá-mi voie să má alátur lor, a zis Priam, ridicându-și sulița. 
Nu vreau să mai trăiesc într-o lume condusă de oameni ca tine... 


A aruncat sulița cu atâta putere câtă îi rămăsese, dar ea a căzut cu 
zgomot pe jos, la jumătatea distanței dintre ei. 


— Ia-o la picior, moșule, a spus Neoptolem, grăbindu-se spre el cu 
sabia ridicată. Fugi la taicá-meu în ținutul morţilor si povesteste-i 
despre grozáviile pe care le face fiul lui mársav si degenerat. 


Cu indiferenta plictisitá a ciobanului care pregáteste un bou de táiere, 
l-a prins de păr pe Priam și l-a târât după el. Lespezile erau năclăite de 
sângele lui Polite, iar călcâiele lui Priam alunecau pe suprafața udă. 
Neoptolem l-a înjunghiat o dată într-o parte, înainte să-i reteze gâtul 
cu o mișcare rapidă a sabiei. Capul bătrânului rege a căzut pe jos și s-a 
rostogolit la picioarele Hecubei. Neoptolem s-a îndreptat asupra ei și a 
tinerelor prințese care se ascunseseră îngrozite în spatele ei, când 
atenţia i-a fost distrasă de Enea, care mergea în spatele lui, cărând un 
bătrân pe umeri. 


— O, e prea frumos ca să fie adevărat, a spus Neoptolem, pornind 
după ei cu un strigăt de bucurie. 


Enea avea toată familia cu el, pe tatăl Anchise, pe soția Creusa — fiica 
lui Priam —, pe fiul Ascanius si pe credinciosul lui însoțitor, Achates. 
Acum bătrânul Anchise era prea șubred și prea fragil ca să mai poată 
umbla, așa că Enea îl căra în spinare. Pe când se grăbeau să iasă pe 
porțile principale ale palatului, au auzit vocea lui Calchas strigând de 
undeva din spate. 


— Neoptolem! Lasă-l pe Enea. Zeii l-au ales. N-ai voie să te atingi de 
el, altfel o să fii blestemat pe veci. 


Enea s-a uitat în urmă și a văzut cum Neoptolem ridică din umeri 
dezamăgit si se întoarce. Prințul troian si micul lui grup s-au furișat 
afară din cetate si s-au dus pe Muntele Ida, unde s-au adăpostit o 
vreme în micul altar închinat Atenei, pe care îl foloseau grecii pentru 
Palladium. Enea a luat obiectul sacru din altar și l-a ţinut la el până 
când călătoria lui s-a încheiat, mulți ani mai târziu, pe malurile 
fluviului Tibru din Italia.!9* 


Íntre timp, Menelau ísi croise si el drum prin palatul regal, scotánd 
urlete de luptă si ucigând mai multi oameni. L-a târât apoi pe Deifob 
din pat si l-a străpuns cu sabia, blestemând si vărsându-și mânia în 
timp ce întorcea spatele cadavrului. 


— Așa, acum unde-i târfa aia? Pe unde te ascunzi, Elena? Vin după 
tine... 


A izbit ușile de perete și le-a împins în lături pe sclave în timp ce se 
îndrepta spre dormitorul Elenei. Avea s-o străpungă ca pe un berbec la 
protap. Nu merita altceva. Ia uite-o, ghemuindu-se înspăimântată într- 
un colt. Ba nu, nici măcar nu avea atâta rușine încât să se ghemuiascá 
înspăimântată — ședea senină, asteptándu-si soarta ca o adoratoare 
neprihănită a lui Artemis. Cum de îndrăznea să nu i se arunce la 
picioare și să nu-i cerșească iertarea? 


— Tu... tu... 
Cuvintele de-abia i-au ieșit din gâtlej. 


Fiul pe care i-l dăruise Elena, micul Nicostratus, se ghemuise lângă ea. 
Elena și-a ridicat chipul si explozia frumuseţii lui i-a readus aminte lui 
Menelau tot ce se întâmplase. Iubirea pe care o simțea pentru ea. 
Durerea despărțirii. Faţa aceea încă era în stare să-l facă să tremure 
din tot corpul. N-o văzuse atâta amar de ani și-i era cu neputinţă să si- 
o amintească altfel decât ca pe o amăgire și o prefăcătorie. Dar îi 
ajungea să se afle o clipă în prezenţa frumuseţii ei fără seamăn și era 
pierdut. A lăsat să cadă sabia și a căzut în genunchi. 


— Iubirea mea, scumpa mea, regina mea, Elena mea. 


Casandra se adăpostise în grabă în templul Atenei. Majoritatea caselor 
de lemn erau deja în flăcări, în timp ce ea alerga pe străzi, însă 
templul fusese construit din marmură si piatră. A trecut pe lângă calul 
de lemn. Trapa deschisă se mișca încet, pântecul era gol. Calul își 
îndeplinise misiunea și acum stătea răbdător lângă treptele care 
duceau la templu, ca un bidiviu inseuat și lăsat de izbeliste. 


Ín templu, Casandra s-a prins de altarul unde státuse cándva 
Palladiumul si i s-a rugat zeitei pentru ocrotire. 


Dar nu de asta a avut parte, ci de oroare. 
Aias, Ajax cel Mic, a văzut-o urcând in goană treptele. S-a ţinut după 


ea înăuntru si a violat-o. Casandra a tipat, s-a zbătut, l-a ameninţat pe 
Aias că Atena avea să-l pedepsească, dar el s-a mulțumit să râdă. După 


ce si-a fácut mendrele cu ea, Casandra a zbughit-o afará din templu si 
pe strázi, drept in bratele lui Agamemnon. Regele Bárbatilor n-ar fi 
putut fi mai încântat în fata unei prizoniere atât de frumoase si de 
cunoscute. 


— O sá-mi facá plácere sá am ca sclavá o printesá troianá. La fel si 
sotia mea, Clitemnestra. 


Tremuránd, Casandra i-a urlat in fatá lui Agamemnon: 

— Soţia ta, Clitemnestra? Soţia ta, Clitemnestra? O să pună mâna pe 
cuțite și-o să te înjunghie. Ea si vărul tău, iubitul ei. O să te omoare. 
Pe urmă o să mă omoare pe mine. lată cum o să mor eu și iată cum o 


să mori tu, bietul, fraierul și trădatul Agamemnon — Agamemnon, 
Regele Prostilor. 


— Duceti-o la mine pe corabie, a spus Agamemnon, întorcându-se. 


Mai mulți războinici ahei au intrat valvârtej în camerele Andromacăi, 
sus în turnul estic al palatului regal. Unul dintre ei l-a văzut pe 
Astianax în braţele ei și a răcnit triumfător. 


— Asta e târfa lui Hector, iar el e bastardul lui Hector! 
Soldatul s-a repezit și l-a smuls pe copilas din braţele Andromacăi. 


— Hector mi-a ucis fratele! 


— Dă-mi copilul înapoi! 


Aheul scos din minți s-a apropiat de fereastra deschisă care dădea spre 
metereze. 


— Un pui neisprăvit de troian pentru un nobil războinic grec! 


L-a ţinut ridicat pe copil si pe urmă, cu hohotul de râs al unui nebun, 
l-a aruncat peste parapete. 


Andromaca a urlat și a căzut în genunchi. 


— Acum omoară-mă si pe mine! a strigat ea, plângând întruna. 
Aruncă-mă după el. Omoară-mă, omoară-mă, omoară-mă pe loc. 


— Un trofeu de pret ca tine? a spus soldatul, înșfăcând-o de păr. Nu 
prea cred. Cineva o să plătească o avere pentru tine. Poate prințul 
Neoptolem. Ti-ar plăcea să fii sclavă pentru fiul bărbatului care ţi-a 


omorát sotul, nu? 


Asemenea scene s-au desfăşurat în fiecare încăpere din fiecare casă din 
Troia pe durata acelei nopţi cumplite. Viol, crimă, tortură, jaf si acte 
de cruzime bestială, care aveau să rămână niște pete de neșters pe 
renumele celor care le-au săvârșit. Bineînţeles, cei mai mari în rang au 
luat grosul bogățiilor — umane si materiale —, dar a rămas destul 
pentru toti, până la ultimul sulitas, bucătar, paj și rándas. Fiecare vilă, 
casă, prăvălie si colibă a fost jefuită, iar cei dinăuntru, violati, bătuți, 
uciși sau luaţi prizonieri. Cei considerati bătrâni si nefolositori au fost 
omorâți cu pietre, cu sabia sau cu ghioaga, aruncaţi în clădiri în 
flăcări ori práváliti peste ziduri. 


In tot acest măcel, merită consemnate două întâmplări mai puțin 
înspăimântătoare. 


Acamas si DEMOPHON, fiii lui Tezeu, intraseră târziu în război, dar 
luptaseră vitejeste de partea grecilor.!85 Când Troia a căzut, grija lor 
nu a fost să ucidă sau să prade, ci să-şi găsească si să-și salveze bunica, 
pe Aethra, mama lui Tezeu.!5$ Ca vlăstare ale regelui întemeietor al 
Atenei, chiar cel care îl răpusese pe Minotaur, unul dintre cei mai 
venerati și respectați dintre toti eroii lumii, li s-ar fi putut trece cu 
vederea manifestările de mândrie și de înfumurare. Însă printre ahei 
ar fi fost cu neputinţă să găseşti două personaje mai modeste și mai 
puțin pretentioase. Nu au cerut niciun fel de favoruri, nu s-au făcut 
remarcati, au trăit si au luptat cu vitejie si răspundere alături de 
oamenii lor. 


Pe când ceilalți își vedeau de orgiile de crime și cruzimi pretutindeni 
în jur, cei doi au reuşit să dea de urma bunicii lor și s-o ducă în 
siguranţă la corăbii, fără să caute sau să primească nicio altă bogăţie. 
Mai târziu aveau să ceară eliberarea Aethrei din rolul de sclavă, ceea 
ce Elena a făcut cu dragă inimá.!?" 


Agamemnon nu uitase cele petrecute cu zece ani în urmă, când 
Menelau, Odiseu și Palamede plecaseră în misiune la Troia, ca să vadă 
dacă puteau să negocieze o pace onorabilă. Rămăseseră ca oaspeţi în 
casa lui Antenor, care descoperise planul lui Paris de a-i ucide pe toti 
şi-i scosese în siguranță din Troia. 


— De casa și de averile lui Antenor nu se atinge nimeni, a ordonat el. 
Lui și familiei o să li se garanteze aceeași plecare sigură din Troia pe 
care i-a garantat-o el fratelui meu. 


Aceste două episoade — salvarea Aethrei și crutarea lui Antenor — 


pot fi consemnate ca singurele licáre de clementá si onoare care au 
luminat în acea noapte plină de atrocități de nepovestit. 


Când Eos a redeschis porțile zorilor, i s-a frânt inima de tristețe. 
Lumina scălda acum o lume nouă și oribilă. Cetatea pe care o iubise 
nu mai exista. Oamenii nu mai erau. O mulțime de membri ai marii 
case regale a Troiei fuseseră fie măcelăriți, fie puși în lanţuri. Vulturii, 
ciorile si sacalii se apropiau deja de ruinele fumegânde, ca să se 
ospăteze cu miile de troieni morti. Ultima căruţă dintre cele încărcate 
cu bogății trecuse peste Scamander. Grecii își pregăteau corăbiile de 
plecare, luptându-se între ei, trăgând de sclavi încolo și încoace, 
aidoma unor câini sălbatici, clamându-și si reclamándu-si partea de 
pradă care li se cuvenea. 


Se simţea, de asemenea, un fel de rău general, o stare de greață. Sătui 
de atâtea omoruri, nu mai voiau decât să se întoarcă acasă. Cei mai 
mulți stăteau cu spatele la ruine, incapabili să se uite la ceea ce ei 
înșiși sávársiserá. 


Zeii urmăriseră cu o oroare neputincioasă scenele de violență și de 
pustiire care avuseseră loc. Zeus le interzisese să se amestece, dar 
acum se temea că luase decizia greșită. 


— Ce-am văzut azi-noapte? a întrebat el. Ăla n-a fost război. A fost 
demenţă. Inseláciune, sálbátácie, dezonoare și dizgrație. Ce s-a ales de 
muritori? 


— Înfiorător, nu? Oare ce se cred? Zei? 
— Se pot face glume, Hermes, dar nu acum, a spus Apollo. 


— Eşti mulțumită? a întrebat Zeus, întorcându-se spre Atena. Grecii 
tăi iubiți au învins. Au obținut victoria totală. 


— Nu, tată, a răspuns Atena. Nu sunt mulțumită. Au fost încălcate 
lucruri sacre. S-au comis crime abominabile. 


— De acord, a spus Apollo. Nu-i putem lăsa să se întoarcă bine mersi 
la viaţa de familie. 


— Trebuie să plătească blasfemiile cu vârf și îndesat, a zis Artemis. 
Zeus a oftat din greu. 


— Tare-as fi vrut, demult de tot, ca Prometeu să nu mă fi convins să 


creez omenirea, a spus el. Am știut cá fac o greșeală. 


183 Istoria n-a fost atât de binevoitoare. În măsura în care Sinon este 
totuși amintit, lumea îl tine minte ca pe un turnător. Dante l-a plasat 
în Cercul Necinstitilor din Infernul, rezervat mincinoșilor și 
sarlatanilor. (Dante nu e nici sentimentalist, nici adorator față de eroi. 
Diomede si Odiseu sunt în același cerc.) Sinon stă acolo si arde veșnic 
din cauza febrei. Shakespeare îl menţionează de câteva ori, folosind 
cuvinte ca „prefăcut”, „sperjur”, ,siret" si ,vrájitor". Ín celebrul 
discurs din Henric al VI-lea, Partea a III-a, in care dezvăluie cá va fi 
necrutátor in lupta pentru coroaná, Richard, duce de Gloucester, 
spune: „O să fiu si orator, si Nestor/Mai tare o sá-nsel decât Ulise/Si, 
ca un Sinon, lua-voi altá Troie". Deci mácar infamul care va deveni 
Richard al III-lea il crediteazá pe Sinon pentru cáderea Troiei... 


184 Continuarea aventurilor de care au parte Enea, Anchise, Achates, 
Creusa si Ascanius stá la baza poemului epic Eneida al lui Virgiliu, 
care povesteste legenda infiintárii Romei. 


185 Deşi Acamas se însurase cu Laodice, fiica lui Priam. 


186 Pentru aducere aminte: cu multi ani în urmă, Tezeu o rápise pe 
foarte tânăra Elena, având de gând să se însoare cu ea (vezi Eroii, 
pentru alte amănunte). A lăsat-o în grija Aethrei, cât timp el s-a dus să 
caute o soție și pentru prietenul sáu, Pirithous — aventură care a avut 
ca rezultat captivitatea în lumea subpământeană a lui Hades. Între 
timp, fraţii Elenei, Dioscurii (Castor si Polydeuces) și-au salvat sora 
Si — ca să-l pedepsească pe Tezeu — au luat-o pe Aethra cu ei, ca să 
fie sclava Elenei. Aethra rămăsese încă de atunci alături de Elena, mai 
întâi în Sparta, iar pe urmă în Troia. 


187 Aethra a avut o viață lungă și extraordinară. Ea s-a întins pe durata 
Epocii Eroilor. În tinereţe se logodise si ar fi trebuit să se mărite cu 
Belerofon din Corint, eroul care îl îmblânzise pe Pegas și apoi îl 
încălecase ca să înfrângă Himera. Mai târziu a fost sedusă, într-o 
noapte cu adevărat intensă, atât de Egeu, regele Atenei, cât și de 
Poseidon, zeul mării. Tezeu a fost rodul uneia dintre aceste insotiri, 
dar nimeni nu știe deocamdată al căreia... 


Anexá 


Mit si realitate 1 


Întâmplările povestite aici au avut loc — dacă au avut— într-o 
perioadă pe care istoricii și ceilalți o numesc Epoca Bronzului. Cea 
mai importantă sursă de cunoaștere a Războiului Troian este poetul 
Homer, care a trăit — dacă a trăit — în perioada imediat următoare, 
în Epoca Fierului, cu peste cinci secole mai târziu. Mă refer mai 
detaliat la Homer și la epoca lui în cea de-a doua parte a Anexei. 
Homer a vorbit despre un trecut extrem de îndepărtat, când zeii încă li 
se înfățișau muritorilor — se împrieteneau cu ei, îi persecutau, îi 
favorizau, îi blestemau, îi chinuiau și uneori chiar se căsătoreau cu ei. 


Cititorii familiarizați cu precedentele mele două cărți despre mitologia 
greacă, Mythos si Eroii, au observat, poate, o sumedenie de 
discrepanțe si de nepotriviri cronologice. În Eroii, de exemplu, dau 
curs ideii că Jocurile Olimpice au fost înființate de Heracle. În Troia 
am apelat la alt izvor, care îl consideră ca întemeietor al lor pe Pelops. 
Aceste variatiuni sunt minore si totul este până la urmă o chestiune de 
alegere. Cu toate acestea, cronologia — oricât ati suci-o si ati invárti- 
o — nu poate să meargă pe cărări istorice bine definite. Ce vârstă avea 
Ahile la data ultimului an din asediul Troiei, de pildă, sau cât timp a 
trecut între răpirea Elenei și punerea în mișcare a flotei lui 
Agamemnon — aceste chestiuni și multe altele sunt imposibil de 
rezolvat. Mai mult, când te fixezi asupra unei linii cronologice, 
compromiti o alta. Totul seamănă cu un fel de galerie de artă de 
coșmar dintr-un film regizat de Jacques Tati: indrepti un tablou de pe 
un perete și alt tablou se strâmbă din senin, de capul lui. Ca să 
schimbăm metafora, fiecare cronicar al acestor poveşti trebuie să ia 
parte la un meci de box: în colțul roșu, nevoia de a prezenta o 
cronologie dinastică detaliată, plină de relaţii, contexte si genealogii 
consecvente; în colțul albastru, nevoia de a prezenta misterele unei 
lumi poetice a mitului si a miracolului, de la ale căror personaje si 
istorii nu trebuie să așteptăm niciodată să respecte regulile cauzei și 
ale efectului. Cu timpul, am ajuns la concluzia că nu e chiar un meci 
de box, ci mai degrabă un dans narativ în care plăcerile profunde, dar 
complementare ale realului și irealului pot să funcționeze în 
parteneriat. 


Îmi închipui că nu e nici prea greu şi nici nepotrivit să găzduim în 


mințile noastre istoricul si imaginarul în același timp. „Cunoștinţele“ 
noastre despre zei si eroi seamănă cu cele despre împărații romani, 
despre casele regale din Europa sau — de ce nu? — despre familiile 
mafiote din America secolului XX, precum și cu cele despre diverse 
personaje fictive din operele lui Dickens și Shakespeare. Unii sunt 
tentaţi să sublinieze o corespondență mai ușor de stabilit cu 
personajele fantastice din Marvel Cinematic Universe, cu regatele din 
Urzeala Tronurilor, cu lumea vrăjitorească a lui Harry Potter, ori cu 
Pământul de Mijloc al lui Tolkien, dar poate că nu e momentul să-mi 
prezint ideile despre diferența dintre mit și fantezie. De fapt, ideea 
este că, în cazul mitului, putem să cercetăm și să triem detalii privind 
personalitatea, arheologia și originile la fel cum am face-o cu viețile și 
cu poveștile adevărate, acceptând si imbrátisánd în același timp 
elementele supranaturale și simbolice ale ficţiunii si magiei. Ca să-l 
citez pe reporterul de la sfârşitul westernului Omul care l-a ucis pe 
Liberty Valance (1962) de John Ford, „Aici e Vestul, domnule. Când 
legenda devine fapt, publici legenda“. 


Implicarea sau neimplicarea zeilor în povestea Războiului Troian 
indică măsura în care am putea dori să tratăm povestea ca pe un fapt 
istoric sau ca pe un mit. E perfect posibil să ne lipsim cu totul de 
prezența nemuritorilor, aşa cum a arătat foarte clar filmul Troia 
(2004) al lui Wolfgang Petersen, cu Brad Pitt în rolul lui Ahile și Brian 
Cox în al lui Agamemnon. Nici picior de olimpian acolo. În paginile 
acestei cărți, am încercat de câteva ori să arăt că e posibil să 
interpretăm metaforic modul în care Homer prezintă sprijinul acordat 
muritorilor de către zei. Când scriitori sau artisti profund rationali si 
sceptici se bucură de o inspiraţie sau de o energie aparte, ei spun 
adeseori că „i-a vizitat Muza“. Arcașii greci care nimereau tinta erau 
siliți să sopteascá „Mulţumesc, Apollo“. Nu e o mare diferenţă între ei 
si boxerii care își fac cruce înaintea meciului sau îi mulțumesc lui Isus 
la sfârșitul luptei. Jucătorii de crichet vorbesc despre „Mama Cricket“, 
actorii despre „Doctorul Teatru“. Când Ahile aude vocea Atenei 
spunându-i să se calmeze în timpul înfruntării cu Agamemnon, oare 
chiar o aude pe zeiță ori dă curs propriilor lui sfaturi înțelepte, părții 
bune a firii lui? Frumusețea lui Homer — si a mitului — este că poti 
crede oricând că e vorba de ambele lucruri în același timp. 


Această „dublă determinare" a motivului permite realului si 
simbolicului să coexiste într-o manieră homerică prin excelenţă și care 
își ráspláteste cititorii la nesfârşit. Omenirea nu se poate salva singură, 
oricât de capriciosi, nesábuiti și nedrepti ar putea fi zeii. Primul 
cuvânt din Iliada lui Homer este u (m nin), care înseamnă „furie“ în 
greacă. Furie, desfrâu, invidie, mândrie, lăcomie... Păcatele și 
cusururile omenirii pun în mișcare întreaga dramă a Troiei, dar sunt 


compensate de iubire, onoare, înțelepciune, bunătate, iertare si 
sacrificiu. Sunt — poate sună simplist și de la sine înțeles — aceleași 
elemente instabile caracteristice lumii oamenilor de azi. Trăim în 
același balansoar. Patimile întunecate ale egoismului, fricii și urii sunt 
compensate de bunătate, prietenie, iubire și înțelepciune. Oricine este 
liber să zugrăvească toate aceste sentimente mai bine decât Homer, 
însă până în prezent n-am văzut s-o fi reușit cineva. 


Mit si realitate 2 


Ar fi imposibil de spus povestea Războiului Troian fără să se facă 
trimitere la Iliada lui Homer, privită de mult timp drept prima mare 
operă literară a canonului occidental.!?? Iliada începe cu mânie si se 
încheie cu durere: mânia lui Ahile din cauză că Agamemnon i-a luat-o 
pe sclava Briseis și durerea troienilor care jelesc moartea eroului 
Hector. Această foarte mică parte a unui asediu de zece ani are 15 693 
de versuri — fiecare conţinând între douăsprezece și șaptesprezece 
silabe — împărţite în douăzeci și patru de cărți. Unitatea de acțiune 
concentrată, caracterizările complexe și convingătoare, zugrăvirea 
unei asemenea varietăți de emoţii si de impulsuri omenești, 
schimbările cinematice de perspectivă și abordare, energia și elanul 
neobosite, reprezentarea neclintitá a violenţei, flashback-urile si 
anticipárile, profunzimea, iscusinta si temeritatea imaginilor — toate 
aceste calitáti si altele i-au fácut pe poeti, artisti, cercetátori si cititori 
de-a lungul secolelor să considere Iliada, împreună cu opera ei 
complementară, Odiseea, drept creația supremă a artei narative, la 
care aspiră toti ceilalți si în funcție de care sunt evaluati. Cu toate 
acestea, rămâne o întrebare fundamentală, pe care și-o pune cu 
siguranţă oricine descoperă aceste opere. 


Oare Homer și Războiul Troian chiar au existat? 


Mă rog, dacă semánati oricât de puţin cu mine, o încruntătură de 
nedumerire va afecta armonia și simetria trăsăturilor ori de câte ori 
veți întâlni sintagme cum ar fi „la jumătatea secolului al XII-lea 
î.C.“ — aproape întotdeauna e nevoie de puţină aritmetică în gând ca 
să ai o bună reprezentare a timpului, mai cu seamă când mă refer la 
evenimente anterioare Anului Zero, care desparte î.C./î.e.n de d.C./ 
e.n. Nici măcar nu am ajuns la un consens în privința denumirii 
acestor ere, pentru Dumnezeu. Sper că veți constata cá linia 
cronologică îndeplineşte rolul a  zece-douásprezece paragrafe, 
clarificând diverse situații. 


De-a lungul mileniilor, si indeosebi de-a lungul ultimelor douá secole, 
atât de multe disensiuni si dezacorduri, atâta dezbinare si atâtea 
dispute au inflamat lumea cercetărilor operei lui Homer, încât 
domeniul a ajuns să semene întru câtva cu un război religios. I-am 
văzut la lucru pe Separatiști contra Analiștilor contra Unitarienilor 
contra Neoanalistilor. O schismă asemănătoare a apărut (continuând 
chiar și acum, când scriu aceste rânduri) în lumea înfierbântată a 
studiilor despre Troia. Anticarii, clasicistii si arheologii germani au 
dominat ambele domenii, urmati indeaproape, pe locul doi ín 
clasament, de cercetátorii americani. Universitarii pot sá se inflácáreze 
și să-și iasă din fire din cauza celor mai ezoterice si neînsemnate 
chestiuni, după cum se stie, însă în cazul lui Homer miza a fost 
întotdeauna ridicată: dovedirea sau infirmarea existenței lui, 
prezentarea definitivă a mijloacelor lui de creaţie și stabilirea a cât 
anume din ceea ce a scris este fapt si cât plăsmuire, toate aceste 
lucruri aproape că pot fi privite ca echivalentul secular al confirmării 
existenței lui Isus Cristos și a răstignirii lui. O proporție semnificativă 
a originilor și caracteristicilor civilizației noastre are la bază opera și 
personalitatea lui Homer. Se prea poate să păstrăm elemente 
religioase si morale ale culturii iudeo-crestine, dar, cel puţin în aceeași 
măsură, am preluat și moștenirea greco-romană în aceste domenii, 
precum și în altele. Dacă grecii și romanii l-au privit pe Homer drept 
autorul și fondatorul multor aspecte din identitatea lor — și chiar au 
făcut-o —, atunci nu trebuie să ne mire că rezolvarea Chestiunii 
Homerice constituie de multă vreme un fel de Graal scolastic al 
civilizaţiei noastre. 


Există Istorie și Preistorie. Simplu spus, prin preistorie înțelegem ceea 
ce s-a întâmplat în lumea oamenilor înainte de apariţia scrierii. Prin 
urmare, preistoria poate fi studiată doar „citind“ obiecte, nu cuvinte. 
Această știință, numită arheologie, se ocupă cu analiza si reconstrucția 
din imaginaţie a clădirilor străvechi și a ruinelor lor și cu excavarea și 
interpretarea artefactelor, relicvelor și vestigiilor. Prin contrast, istoria 
este analizată preponderent prin consemnări documentare: 
manuscrise, tăblițe, inscripții si cărți. 


Se crede că preistoria a început cu aproximativ trei milioane şi 
jumătate de ani în urmă, când strămoşii noştri hominizi au 
confecționat primele unelte din piatră ale căror urme le putem 
dezgropa şi cerceta. Tot ce se petrece înaintea acestei perioade ține de 
paleontologie, unde singurele indicii lăsate sunt fosilele. În schimb, 
istoria este extraordinar de recentă. Ea a început cu doar 5 000 de ani 
în urmă, odată cu apariția transcrierii fonetice în Sumer. Negustorii 
fenicieni au răspândit aceste sisteme de scriere în întreaga lume 
mediteraneeaná, proces in urma căruia s-au transformat în alfabetele 


folosite si in prezent — mai cu seamá grec, roman si chirilic. Separat, 
si ceva mai tárziu, chinezii si celelalte civilizatii din Extremul Orient 
si-au dezvoltat sisteme ideografice, non-fonetice. Acesta este doar un 
cadru general; o privire mai atentá scoate la ivealá particularitáti si 
ciudátenii, dupá cum vom vedea. 


Perioadele erei preistorice sunt denumite în funcţie de materialele 
predominante ale acelor epoci. Prima și cea mai lungă perioadă 
(minimum 3 milioane de ani) a fost Epoca Pietrei. Apoi, cu circa 7 500 
de ani în urmă, s-a intrat în prima epocă a metalelor, când omenirea a 
învăţat meșteșugul topirii cuprului. Prin adăugarea unei mici cantități 
de cositor (și poate a unui strop de nichel, zinc sau arsenic, dacă se 
găseau la îndemână) a apărut aliajul numit bronz, cam după 2 000 de 
ani. Mai dur și mai rezistent decât metalele componente, bronzul 
putea fi folosit la fabricarea uneltelor, armelor, armurilor și 
podoabelor. După alte 2 000 de ani, s-au pus la punct tehnici ce au 
permis extragerea și topirea unui metal și mai maleabil: fierul. Așadar, 
în istoria omenirii s-au succedat Epoca Pietrei, Epoca Bronzului și 
Epoca Fierului. Există şi punctul de vedere potrivit căruia, de la 
sfârșitul Revoluţiei Industriale încoace, trăim în Epoca Petrolului, 
pentru ca în prezent să ne aflăm poate — aspect destul de neplăcut — 
în Epoca Plasticului. 


Ceea ce numim Războiul Troian a avut loc cu peste 3 000 de ani în 
urmă, în jurul lui 1200 î.C., între civilizațiile mediteraneene din Epoca 
Bronzului care apăruseră pe teritoriul Greciei și Turciei de astăzi, în 
jurul lui 1550 î.C. (fireşte că aceste date sunt simple presupuneri, 
nimic mai mult). În vestul Greciei, în peninsula Peloponez, a înflorit 
orașul-stat si totodată imperiul Micene.!89 Acesta era legendarul regat 
al lui Agamemnon. Spre estul Mării Egee, pe coasta nord-vestică din 
Asia Mică, se înălța cetatea Troiei. 


Știința de carte s-a manifestat în ultima parte a Epocii Bronzului. 
Cercetătorii au descifrat câteva forme de scriere din acea perioadă. 
Civilizaţiile care ne interesează, cele din regiunea grecească si troianá 
ale Mediteranei, foloseau diverse sisteme de scriere în timpul Epocii 
Bronzului. Transcrierea minoiană (cretană) numită „Liniar A“ este și 
astăzi un mister pentru noi, însă, pe baza ei, micenienii au folosit 
„Liniar B“, descifrat, în cele din urmă, în secolul XX. Aceste sisteme de 
scriere s-au dezvoltat independent de alfabetul sumerian, care, după 
cum vom vedea, încă nu ajunsese în lumea grecilor.!?? 


Şi totuşi, aceste informaţii dovedesc mai mult ca sigur că povestea 
Războiului Troian este istorică. Scrisul se inventase deja, micenienii îl 
foloseau, așa că trebuia, sau putea, să existe o urmă documentară din 


timpul asediului Troiei, păstrată până în zilele noastre. De fapt, 
lucrurile nu stau așa. La puțină vreme după presupusa perioadă a 
Războiului Troian (unii chiar au sugerat că ar fi fost o consecință a 
lui), civilizația miceniană s-a prăbuşit și s-a instalat „Evul Întunecat“ 
al grecilor, asa cum este cunoscut în literatura de specialitate. Cea mai 
răspândită explicaţie a acestei prăbușiri menționează o combinaţie de 
factori negativi, adevărați „cavaleri ai Apocalipsei“: un anume 
dezastru natural ori catastrofă climatică, o foamete, o molimă și 
invadarea lumii grecești și mediteraneene de așa-numitele „Popoare 
ale Márii*.?! Ca urmare a acestor dezastre si a abandonárii marilor 
orașe-stat din Epoca Bronzului miceniană, arta de a citi și de a scrie în 
Liniar B a fost complet dată uitării.!%? Secole la rând, până când 
fenicienii au răspândit propriul alfabet prin comerţ, întreaga regiune a 
rămas analfabetă. Reiese că, în timpul Evului Întunecat, singura 
metodă prin care memoria cetății Micene și a Războiului Troian a 
putut fi transmisă de la o generaţia la alta a fost vechiul mod de 
comunicare a informaţiilor, preistoric și funcțional: nu prin daltă sau 
cu ajutorul táblitelor, ci verbal, prin „tradiţia orală“. În această 
fereastră de timp (sau care o fi echivalentul întunecat al ferestrei), 
poveştile despre Războiul Troian au fost transmise din gură în gură, la 
fel ca poveştile despre Zeus, Olimp, zei, eroi si monstri, care fac parte 
din ceea ce numim „mit“. Putem doar să speculăm dacă cei care le-au 
istorisit au considerat că anumite povești erau istorice, iar altele, 
mitologice. 


După patru sute de ani de întuneric bătuți pe muchie, lucrurile au 
început să se schimbe fundamental și spectaculos. Din alfabetul 
fenician s-a format primul alfabet grec, despre care avem consemnări 
pe vasele din ceramică și în inscripţiile din acea perioadă. Sub aspect 
politic şi demografic, marea creștere a populaţiei (poate ca urmare a 
climei mai blânde și a unui nivel al mării mai prietenos) a dus la 
dezvoltarea polisului, orașul-stat al grecilor. Această perioadă, 
cunoscută drept Epoca Arhaică, a fost precursoarea integral istoricei 
Epoci Clasice, când s-au afirmat Platon, Socrate, Euripide, Pericle și 
Aristotel, bine-cunoscute personalități ale civilizaţiei mature și 
sofisticate grecești. Majoritatea grecilor din Epoca Arhaică au rămas 
totuși analfabeți, iar relatările despre trecut au fost transmise în 
continuare mai degrabă oral decât în scris. În aceeași Epocă Arhaică se 
crede, în general, că ar fi trăit și persoana căruia îi spunem Homer. 
Când eram elev, un profesor mi-a spus cu toată siguranța de sine că 
Homer se născuse în 800 î.C., pe insula Chios din nordul Mării Egee, și 
murise în 701 î.C. — un bătrân orb, în vârstă de 99 de ani. Un altul a 
susținut, cu aceeași certitudine, că Homer era din Ionia de atunci, 
Anatolia turcească de azi. Cercetătorii moderni privesc toate aceste 


povesti ca pe niste simple presupuneri. 


Prin urmare, asa stau lucrurile. Cronologia ne ajutá mult mai bine 
decát cuvintele mele derutante. Rázboiul Troian a avut loc in Epoca 
Bronzului (să zicem în jurul anului 1200 î.C.), culturile rafinate ale 
Epocii Bronzului s-au prăbușit și în locul lor a apărut o epocă a 
analfabetismului. Întunericul s-a destrămat, fierul a fost extras şi topit, 
s-a redescoperit scrierea, iar povestea războiului, asa cum a declamat- 
o Homer, a fost în cele din urmă scrisă la 700 de ani după evenimente. 
Si iată-ne acum după alte 2 500 de ani. 


Merită să repetăm că, în momentul creșterii civilizației grecești, 
fundament al civilizației moderne — acea cultură a științelor, 
matematicii, filosofiei, artei, arhitecturii, democraţiei, puterii navale și 
militare; o cultură conștientă de propria importanţă, în care s-au scris 
istorii și piese despre originile și natura ei —, în acel moment, așadar, 
trecuseră 800 de ani de la Războiul Troian și 300 de ani de la moartea 
lui Homer. 


Cercetătorii și arheologii au trebuit să deslușească mistere încă din 
clipa când grecii din Epoca Clasică au fixat în cele din urmă cele două 
epopei ale lui Homer în forma mai mult sau mai puțin convenită a 
textelor cunoscute astăzi. Unul dintre mistere era cum de a știut 
Homer atât de multe lucruri despre evenimente din urmă cu patru 
sute de ani? Cum de a fost în stare să ofere atâtea detalii despre 
asediu, despre cetatea Troiei, familia regală, războinicii, liniile de 
descendență și întâmplările din război? Nu avea la dispoziţie nici 
scrieri, nici arhive. Timp de 450 de ani, cu alte cuvinte, e de presupus 
că o serie de Homeri „mai mici“ au povestit peripetiile personajelor 
din generaţie în generație, până când el le-a sintetizat și le-a 
transformat în prima mare operă de artă bazată pe limbaj de care 
suntem conștienți. Ca să fi făcut așa ceva, presupunem noi, probabil cá 
a crescut primind relatări verbale dintre cele mai variate și mai 
complexe. Homer a trăit în Grecia sau în Turcia din Epoca Fierului, 
însă operele lui zugrăvesc cu acuratețe războinici din Epoca 
Bronzului.!?? 


Ín general, cánd vine vorba de mitologia greacá, se poate constata un 
acord remarcabil intre operele lui Homer si cele ale lui Hesiod, poet 
care a trăit aproximativ în aceeaşi perioadă si în a cărui operă literară 
întâlnim povești despre Titani și zei, înființarea Olimpului și atât de 
multe amănunte canonice ale mitologiei grecesti.'?* Nu încape 
îndoială că textul a suferit destule prelucrări în Epoca Clasică literară, 
destule rafinări sau înlăturări de anomalii și contradicții, laolaltă cu 
crearea cronologiilor si genealogiilor consistente care există în 


prezent. Miturile au fost transformate din relatări populare brute în 
creații literare finisate, aidoma pietrelor ce devin nestemate. Mergând 
pe aceeași linie metaforică, se prea poate ca grecii alfabetizati din 
Epoca Clasică să fi fost răspunzători de așezarea poveştilor în casete 
de prezentare, însă conferirea formei, tăierea si slefuirea au fost 
realizate în bună parte de Homer și Hesiod. 


Intervalul dintre epoca lui Platon și Aristotel, pe de o parte, și cea a 
lui Homer, pe de altă parte, este la fel de mare ca perioada scursă de 
la scrierea poemului Beowulf până în prezent, asa cá nu e de mirare cá 
ei și contemporanii lor au aflat atât de puţin despre cine ar fi putut fi 
omul Homer. Cunoastem din literatura Greciei clasice că Iliada si 
Odiseea erau opere admirate, chiar venerate, despre care se credea că 
relatează povești adevărate. Ca tânăr care tocmai își propusese să 
cucerească lumea, Alexandru cel Mare a vizitat locurile importante din 
Ilium si se spune că ar fi omagiat ceea ce trecea pe atunci drept 
mormântul lui Ahile, eroul cu care s-a identificat cel mai mult.!95 Se 
ştie că Marc Antoniu i-a dăruit Cleopatrei statuia funerară a lui Ajax 
cel Mare. Călătorii de mai târziu din categoria lui Strabon şi Pausianas 
au făcut de multe ori turul așezărilor troiene și miceniene. Cu toții au 
conchis că poveștile erau consemnări autentice ale unor evenimente 
istorice. 


În timpul Epocii Clasice, secțiuni populare din Iliada şi Odiseea erau 
jucate frecvent în spectacole în aer liber la care luau parte cetăţeni de 
rând si foarte entuziaști. Se pare cá ei credeau cá Homer chiar scrisese 
acele fragmente, ceea ce nouă ni se pare straniu, întrucât am crescut 
cu ideea fermă că Homer era un simplu bard, rapsod, declamator și 
poate chiar improvizator de versuri epopeice (posibil analfabet), dar 
nu scriitor. Acesta este totuși un punct de vedere recent. 


După ce a trecut prin propriul Ev Întunecat, Europa Apuseană a 
redescoperit civilizația, arta și cultura greacă și romană — iar acestei 
redescoperiri îi spunem acum Renaștere. Faptul că Gutenberg a 
inventat tiparul în jurul anului 1450 a permis răspândirea pe scară 
largă a textelor clasice în modalități care fuseseră de negândit în 
secolele anterioare, când copistii din mănăstiri produceau cărți scrise 
de mână. În 1488 au fost disponibile primele exemplare tipărite din 
operele lui Homer. Impactul a fost uriaș, un fel de Big Bang cultural. 
Bunăoară, în Anglia, începând de la Dryden, Pope, Keats, Tennyson și 
Byron până la epoca modernă, poeţii au fost puternic influențați de 
Homer. Pictorii, sculptorii și filosofii au studiat cu atenţie paginile din 
textul grecesc original și din fiecare traducere nouă. Dar au crezut la 
fel de puțin că Războiul Troian a fost un eveniment istoric cum au 
crezut că Narcis a fost transformat în narcisă sau că Heracle a coborât 


cu adevárat in lumea subpámánteaná de unde a iesit cu Cerber atárnat 
pe umăr. 


Această concepție s-a modificat masiv ca urmare a demersurilor 
îndrăzneţe si a histrionismului îndârjit ale unui om: Heinrich 
Schliemann. Născut în Germania, în 1822, Schliemann a făcut avere, a 
pierdut-o si a făcut-o din nou în Rusia și Statele Unite ale Americii. 
Ultima îmbogăţire obținută din speculaţii cu terenurile aurifere din 
California i-a permis, în calitate de cetățean american, să-şi dedice a 
doua parte a vieţii marii lui pasiuni, arheologia. Împreună cu celălalt 
mare arheolog al vremii, englezul Arthur Evans, el a încercat să 
găsească siturile celebre ale Epocii Bronzului din Grecia. Evans s-a 
concentrat pe Creta, iar descoperirea tezaurului micenian a produs 
senzaţie. 


În Evans îl recunoaştem pe arheologul veritabil, pe când Schliemann... 
Ei bine, practicile lui erau considerate întru câtva excesive chiar și de 
contemporani. Suntem cu toții familiarizați cu săpăturile grijulii si 
chinuitor de lente și cu perierea delicată a artefactelor asupra căruia 
insistă arheologii. Fiecare sit trebuie delimitat migălos cu sfoară, 
fiecare strat, conservat si catalogat riguros. Schliemann n-a avut 
răbdare pentru asa ceva; el a mánuit cazmaua cu o energie violentă, 
care se apropia de vandalism. 


Obsesia lui Schliemann de la început până la sfârșit a fost să găsească 
„adevăratele locuri“ ale legendei homerice. El urma să excaveze mai 
multe situri din Peloponez, unde căutarea tezaurului micenian a avut 
ca rezultat câteva descoperiri cu adevărat spectaculoase. În 1876, o 
mască mortuară de o uluitoare frumusețe și măiestrie a fost 
dezgropată si desemnată pe loc de Schliemann (fără vreo dovadă 
concludentă) drept „Masca lui Agamemnon“. Acum știm că acest 
artefact a precedat Războiul Troian — și prin urmare perioada când a 
trăit Agamemnon — cu minimum patru sute de ani. Schliemann a 
scos, de asemenea, la iveală o bună parte din insula Itaca a lui Ulise, 
însă ceea ce i-a adus pentru prima dată celebritatea în lume a fost 
activitatea din Troada. Căutarea Troiei l-a purtat la începutul anilor 
1870 spre Turcia, unde s-a concentrat pe zona din jurul orașului 
Isarlâk — un sit care îi fusese indicat de arheologul englez Frank 
Calvert. Aici Schliemann a descoperit dovezi despre nouă cetăți 
îngropate. Într-o bună zi, el a dat peste un cufăr cu aur pe care l-a 
anunțat drept „Comoara lui Priam“, ce conţinea „Bijuteriile Elenei“, 
așa cum a susținut el (cercetările ulterioare au stabilit că era vorba de 
obiecte cu peste o mie de ani mai vechi). 


Adevărul si dovada istorică, vechi și anoste, erau mai mult sau mai 


puţin irelevante pentru acest náscocitor, fantezist, fabricant si până la 
urmá contrabandist scandalos, dar asta nu inseamná sá-i contestám 
valoarea muncii si mai cu seamá efectul autopromovárii ostentative 
asupra stiintei de carte si asupra imaginatiei populare. Metodele lui 
(printre care si folosirea cu seninătate a dinamitei) au fost atât de 
dăunătoare pentru arhivele arheologice, încât o serie de profesioniști 
l-au felicitat caustic fiindcă reușise ceva ce nici măcar armatele aheene 
nu fuseseră în stare să obțină: nivelarea și distrugerea completă a 
Troiei. 


Cu toate acestea, descoperirea atât de multor straturi de civilizații 
hitite si troiene a demonstrat măcar existența unei civilizații 
înfloritoare si a unei cetăți márete, cu dovezi ale incendierii si ale 
asediului devastator care sunt în concordanță cu canonul homeric. În 
zilele noastre, o expoziție germană de pionierat din 2001, Troia: vis si 
realitate, a fost preluată și transformată în marele succes expozițional 
din 2019 de la British Museum, Troia: mit si realitate, unde au fost 
expuse obiecte excavate de Schliemann, precum și multe descoperiri 
ulterioare. Experiența mersului printre aceste exponate a provocat, cel 
puţin în mine, impresia puternică a unor oameni adevăraţi cu vieți 
adevărate. Bineînţeles, artefactele si reconstituirile vieţii troiene nu 
pot demonstra ipoteza că Troia a căzut ca urmare a răpirii unei 
prințese din Sparta, dar merită să ne amintim că multe regate și 
imperii din istoria consemnată s-au prăbușit din cauza unor căsnicii 
sau a unor alianțe dinastice ce s-au destrămat. O altă posibilitate — 
dată fiind importanţa strategică și comercială a cetăţii Troia, ridicată 
deasupra strâmtorii Dardanele, Hellespontul — tine de un eventual 
conflict pe marginea tarifelor si a circulatiei in scopuri comerciale, 
declansat intre regatele din vestul si din estul Márii Egee. Astázi ne 
vine greu să credem, într-atât de sofisticati si de isteti am devenit, dar 
pe atunci nesábuitii primitivi se puteau trezi táráti în războaie 
comerciale... Ha! 


Firește, nuanțele și rafinamentul eruditiei autentice, ale științei solide 
si ale arheologiei de calitate au atacat si au respins multe dintre ideile 
fanteziste si exagerate ale lui Schliemann, însă histrionismul si 
bufoneriile lui în stilul lui Barnum'% au făcut ca situl de la Isarlâk să 
fie privit cu ochi buni și ca oamenii din toată lumea să cadă de 
acord — mai mult sau mai puțin, între anumite limite, judecând toate 
lucrurile la fel — că asedierea si căderea Troiei cu 3 200 de ani în 
urmă pot fi considerate fapte istorice. 


Nu voi intra în profunzime în chestiunea vieţii lui Homer: grecii din 
Epoca Clasică erau incredintati că a existat si că a scris cu mâna lui 
cele două epopei; cercetătorii de mai târziu, din secolele al XVIII-lea, 


al XIX-lea si XX, s-au convins (pe baza unei atente cercetári filologice 
si lingvistice a textelor) mai intái cá aceste opere au fost transmise 
oral si apoi cá inchegarea lor sugera cá fuseserá, de fapt, in mare 
măsură improvizate.!% 


După părerea mea, întreruperea transmiterii din vremea Troiei si a 
cetății Micene până la epocile Arhaică și Clasică, mulțumită prăbușirii 
Epocii Bronzului si a deficitului de alfabetizare care a insotit-o, nu e 
nici pe departe un dezastru. Lucrurile care fac experiența homerică 
atât de bogată si de fascinantă sunt vechimea operei (care ne ațâță 
curiozitatea), combinaţia de istorie, mister și adevăr, precum și 
interacțiunea particularului cu universalul. Acţiunea se profilează pe 
orizontul minunat care strânge laolaltă realitatea și legenda, în 
penumbra ademenitoare unde scorneala și faptul coexistă. lată ceea ce 
conferă epopeii homerice detaliile de finețe, realiste si vii ce 
insufletesc și conving atât de mult, dar care ne livrează în același timp 
simbolismul glorios și profunzimea ca de vis pe care le permite doar 
mitul, cu intervenţiile lui divine, cu episoadele lui supranaturale și cu 
eroii lui supraomenesti. 


188 Deși rămâne de discutat dacă „literar“ este cuvântul potrivit. 


189 Arheologii o numesc uneori „civilizația Micene-Tirint-Pylos“, ele 
fiind cele trei mari citadele ale imperiului. 


19 Liniar A si B utilizau semne silabice si „ideografice” (cum ar fi 
hieroglifele), in locul caracterelor reprezentative fonetic (litere) pe 
care grecii (si noi) aveau să le folosească ulterior în alfabete. 


191 La fel cum vandalii, goții, vizigoții si alte triburi germanice au 
invadat Imperiul Roman și au declanșat „Evul Întunecat“ în Apusul 
Europei, tot așa Popoarele Mării au cucerit Egiptul, Levantul și 
insulele grecești, împreună cu Grecia continentală, anunțând un 
fenomen similar, însă timpuriu. Nimeni nu știe cu siguranţă cine erau 
aceste popoare: în general, se consideră că erau grupuri de navigatori 
nu foarte bine închegate, dar unite pe bază de principii federale, 
stabilite în zona coastelor estice ale Mediteranei. Un alt nume pentru 
Evul Întunecat este Epoca Geometrică, dat fiind stilul de 
ornamentatie — în ceramică si nu numai — specific perioadei. Iată un 
aspect interesant, dacă ne gândim la bijuteriile și la prelucrarea 
metalului așa cum se realizau la celți; si în vremea Evului Întunecat de 
mai târziu arta a avut un caracter pronunțat geometric... Despre 
Grecia continentală si insulele ei se crede, de asemenea, că ar fi fost 
cucerite de un popor numit dorieni. Adevărata lor identitate și origine 


sunt la fel de misterioase ca acelea ale Popoarelor Márii. 


192 până când sclipitorul Michael Ventris si colaboratorul lui, John 
Chadwick, le-au descifrat cu peste 3 000 de ani mai tárziu, in 1955. 


193 Ba chiar si tehnologia din acea perioadá. Vechii greci nu aveau 
idee de arheologie si nici nu-i interesa (din cáte ne dám seama). 
Faptul cá Homer a avut o imagine atát de clará despre fabricarea 
uneltelor si a armurilor din bronz nu poate fi explicat decât prin 
transmiterea oralá precisá si bine memoratá in decursul unei perioade 
de timp foarte lungi. 


194 Spre deosebire de cele douá epopei ale lui Homer, operele lui 
Hesiod au fost scrise in adeváratul sens al cuvántului — ,semnate", 
am putea spune. Ele au fost Teogonia (Nasterea zeilor), Munci si zile si 
Scutul lui Heracles. Lucrárile contin crámpeie autobiografice incitante, 
precum si gánduri despre agronomie, másurarea timpului si economie. 
E acceptat in general cá, desi nici chiar Hesiod nu si-a scris lucrárile 
cu mána lui, mácar i le-a dictat unui scrib. 


195 Se spune despre Alexandru cá ar fi luat cu el in rázboi un exemplar 
din Iliada, cu insemnári si adnotári ale indrumátorului sáu, Aristotel. 


196 Phineas Taylor Barnum (1810-1891), politician si om de afaceri, 
fondator și proprietar al unui muzeu cu ,ciudátenii^, unde câteva 
exponate erau, în realitate, farse grosolane, menite să atragă publicul. 
(N. red.) 


197 Dezvoltarea acestei direcții de gândire e o poveste lungă și 
fascinantă. Caracterul repetitiv al atât de multor epitete și imagini 
homerice i-a făcut pe cercetători să creadă (inspirați de un studiu 
asupra formelor încă existente de poezie orală din Balcani) că barzii 
(cunoscuţi drept rapsozi) foloseau acești tropi prefabricati ca module 
cu ajutorul cărora puteau să construiască structura poemului în timp 
ce recitau. Gândiţi-vă la jazz. Rapsozii știau linia melodică si 
tonalitatea, cum ar veni, şi prin urmare puteau să improvizeze după 
bunul lor plac. 


Lista personajelor 


ZEI SI MONSTRI 
Zei olimpieni 


AFRODITA Zeita iubirii. Născută din sângele și sămânţa lui Uranus. 
Mătușă pentru Demetra, Hades, Hera, Hestia, Poseidon si Zeus. Soția 
lui Hefaistos. Iubita lui Ares. Mama lui Enea (prin insotirea cu 
Anchise). Oaspete la nunta lui Peleu siThetis. Primește Mărul 
Discordiei de la Paris în schimbul Elenei. Îl scapă pe Paris de la 
moarte în fata lui Menelau; îi retrage protecția după ce Paris îl rápune 
pe Corythus. Rănită de Diomede. Împreună cu Apollo, Ares și Artemis, 
protectoare a Troiei. O vrájeste pe Elena în încercarea de a dezvălui 
secretul calului de lemn. 


APOLLO Zeu-arcaș și zeul armoniei. Fiul lui Zeus si al titanideiLeto. 
Frate vitreg cu Artemis. Frate vitreg cu Ares, Atena, Dionysos, 
Hefaistos, Hermes și Persefona. Tatăl lui Asclepius, Hymenaios, 
Licomede si Tenes. Îl rápune pe Python și înființează oracolul Pythiei 
de la Delfi. Ridicá zidurile Troiei cu Poseidon; apoi trimite ciuma 
asupra cetăţii când Laomedon refuză să-l plătească. Mai târziu, 
împreună cu Afrodita, Ares și Artemis, este protector al Troiei. 
Răspunde rugámintilor lui Chryses si trimite ciuma asupra grecilor. Îl 
uráste pe Ahile fiindcă i-a răpus pe Tenes și Troilus; îi ajută pe Euforb 
si Hector să-l ucidă pe Patrocle si pe Paris să-l omoare pe Ahile. Îşi 
retrage protecția lui Paris după ce acesta îl răpune pe Corythus. O 
binecuvântează și apoi o blestemă pe Casandra. Oaspete la nunta lui 
Peleu șiThetis. 


ARES Zeul războiului. Fiul lui Zeus și al Herei. Frate cu Hefaistos. 
Frate vitreg cu Apollo, Artemis, Atena, Dionysos, Hermes și Persefona. 
Tatăl amazoanelor, mai cu seamă al Hipolitei și Pentesileei, al lui 
Deimos (Groaza) si Phobos (Frica și Panica), precum si al lui 
Oenomaus. Iubitul Afroditei. Oaspete la nunta lui Peleu siThetis. 
Împreună cu Dionysos, aruncă un blestem asupra casei lui Cadmus. 
Împreună cu Afrodita, Apollo si Artemis, este protector al Troiei. Rănit 
de Diomede. 


ARTEMIS Zeița castitátii si a vânătorii. Fiica lui Zeus si a titanidei 


Leto. Sorá geamáná cu Apollo. Sorá vitregá cu Ares, Atena, Dionysos, 
Hefaistos, Hermes si Persefona. Oaspete la nunta lui Peleu siThetis. 
Împreună cu Afrodita, Apollo si Ares, este protectoare a Troiei. 
Sensibilá la jigniri: îl trimite pe Mistretul din Calidon; il rápune pe 
Orion; îi împiedică pe greci să plece pe mare spre Troia. În schimb, o 
iartă pe jumătate pe Ifigenia. 


ATENA Zeița înţelepciunii. Fiica lui Zeus si a oceanidei Metis. Sorá 
vitregá cu Apollo, Ares, Artemis, Dionysos, Hefaistos, Hermes si 
Persefona. Purtátoare a scutului. Dáruieste Troiei statuia ocrotitoare, 
Palladium. Oaspete la nunta lui Peleu siThetis. Insuficient de 
fermecătoare ca să primească Márul Discordiei de la Paris. Împreună 
cu Hefaistos, Hera si Poseidon, este complice a grecilor impotriva 
Troiei. Tine mult la Ahile, Diomede si Odiseu. Îl împiedică pe Ahile sá- 
i ucidă pe Hector si Troilus si pe Pandar să-l răpună cu o săgeată pe 
Menelau. Îi inspiră lui Odiseu ideea calului de lemn. 


DEMETRA Zeița fertilității si a recoltei, a casei si a familiei 
(căminului). Fiica lui Cronos și a Rheei. Soră cu Hades, Hera, Hestia, 
Poseidon si Zeus. Mamá (prin insotirea cu Zeus) a Persefonei, căreia îi 
deplânge absența din lumea nepământeană câte șase luni pe an. 
Oaspete la nunta lui Peleu șiThetis. 


DIONYSOS Zeul risipirii şi al dezordinii. Fiul lui Zeus și al muritoarei 
Semele. Frate vitreg cu Apollo, Ares, Artemis, Atena, Hefaistos, 
Hermes și Persefona. Hrănit la sân de o hiadă, nimfă a norilor 
incárcati de ploaie. Împreună cu Ares, aruncă un blestem asupra casei 
lui Cadmus. Oaspete la nunta lui Peleu cuThetis. 


HADES!% Zeul lumii subpământene. Fiul lui Cronos si al Rheei. Frate 
cu Demetra, Hera, Hestia, Poseidon si Zeus. Răpitorul și soțul 
Persefonei. Îi intemniteazá pe Pirithous si Tezeu fiindcă încearcă să i-o 
răpească pe Persefona. 


HEFAISTOS Zeul focului și al fierului. Fiul lui Zeus și al Herei. Frate 
cu Ares. Frate vitreg cu Apollo, Artemis, Atena, Diomede, Hermes și 
Persefona. Soțul Afroditei și al lui Charis. În copilărie, este alungat din 
Olimp de Hera si rămâne schiop din cauza căderii; e salvat si îngrijit 
de Thetis. Oaspete la nunta lui Peleu siThetis. Creator de minunátii, 
inclusiv armura lui Ahile și a lui Memnon, sceptrul lui Agamemnon și 
sabia lui Peleu. Împreună cu Atena, Hera şi Poseidon, este complice al 
grecilor împotriva Troiei. Fierbe râul Scamander ca să-l oblige să-i dea 
drumul lui Ahile. 


HERA Regina Cerului si zeița căsătoriei. Fiica lui Cronos si a Rheei. 


Sorá cu Demetra, Hades, Hestia, Poseidon si Zeus. Sotia lui Zeus si, 
după însoţirea cu el, mama lui Ares si Hefaistos. Îl pedepsește pe 
Aeacus fiindcá este fiul nelegitim al lui Zeus. Oaspete la nunta lui 
Peleu siThetis. Insuficient de fermecătoare ca să primească Mărul 
Discordiei. Împreună cu Atena, Hefaistos şi Poseidon, este complice a 
grecilor împotriva Troiei. 


HERMES Mesagerul zeilor și zeul șiretlicurilor. Fiul lui Zeus și al 
pleiadei Maia. Frate vitreg cu Apollo, Ares, Artemis, Atena, Dionysos, 
Hefaistos și Persefona. Tatăl lui Autolycus, Eudoros, Mirtil și (spun 
unii) Pan. Străbunicul lui Odiseu și Sinon. Inventatorul lirei. Oaspete 
la nunta lui Peleu siThetis. Îl alege pe Paris să aprecieze cine merită 
Mărul Discordiei. E ales de Zeus să-i dea o lecţie lui Artemis. Îl sprijină 
pe Priam să ia trupul neînsuflețit al lui Hector de la Ahile. 


HESTIA Zeița căminului si a casei. Fiica lui Cronos și a Rheei. Sorá cu 
Demetra, Hades, Hera, Poseidon și Zeus. Ajută la oficierea nuntii lui 
Peleus și Thetis. 


POSEIDON Zeul mării. Inventatorul (și zeul) cailor. Fiul lui Cronos și 
al Rheei. Frate cu Demetra, Hades, Hera, Hestia și Zeus. Tatăl lui 
Belerofon, Cychreus, Cycnus, Orion, Pegas si (posibil) al lui Tezeu. 
Bunicul lui Nestor si Palamede. Iubitul lui Pelops; îl ajută cu 
Hippodamia. Ridică zidurile Troiei cu Apollo; apoi trimite un monstru 
marin s-o devoreze pe Hesione când Laomedon refuză să-l plătească. 
Oaspete la nunta lui Peleu șiThetis; îi dăruiește mirilor pe cei doi cai, 
Balius și Xanthus. Împreună cu Atena, Hefaistos şi Hera, este complice 
al grecilor împotriva Troiei. 


ZEUS Regele Zeilor. Fiul lui Cronos, pe care îl răstoarnă, și al Rheei. 
Frate cu Demetra, Hades, Hera, Hestia si Poseidon. Soţul Herei. Tatăl 
zeilor Apollo, Ares, Artemis, Atena, Dionysos, Hefaistos, Hermes și 
Persefona. Tatăl muritorilor Aeacus, Dardanus, Elena, Heracle, Perseu, 
Pirithous, Polydeuces și Sarpedon. Strămoșul multor eroi ai Războiului 
Troian, inclusiv al lui Ahile, Ajax, Odiseu și Teucer. Aruncătorul de 
tunete. Posesorul oracolului din Dodona. Îndatorat lui Thetis pentru 
că-l salvează de familia lui olimpiană rebelă. Oaspete la nunta lui 
Peleu siThetis. Îi dăruieşte pe oamenii-furnică si rolul de judecător al 
lumii subpământene lui Aeacus; pe Afrodita lui Anchise; îi transformă 
în stele și constelații pe Ganimede și pe Dioscuri; îi dăruiește caii 
divini lui Tros; îi hărăzește chinuri veșnice lui Tantal; îl face 
nemuritor (dar nu veşnic tânăr) pe Titonus; îi oferă privilegiul de a 
dărui Mărul Discordiei lui Paris; îi dăruiește o sabie făurită de 
Hefaistos lui Peleu. Nu reușește pe deplin să împiedice amestecul altor 
ZEI OLIMPIENI (sau pe al lui) în desfășurarea Războiului Troian. 


Alti zei si titani 


ASCLEPIUS Zeul medicinei. Fiul muritor al lui Apollo si al lui Coronis. 
Crescut de Chiron. Tatăl lui Machaon și Podalirius. Răpus temporar de 
Zeus pentru hybris-ul învierii morților; mai târziu, imortalizat și 
transformat în stea tot de el. 


CRONOS Rege străvechi al zeilor. Fiul Titan al Gaiei și al lui Uranus. 
Frate cu Oceanus si Thetis. Tatăl (prin insotirea cu Rhea al) 
urmátorilor: Demetra, Hades, Hera, Hestia, Poseidon si Zeus, precum 
si (prin insotirea cu Phylira) al lui Chiron. Uzurpatorul lui Uranus. 
Rásturnat de Zeus. 


EOS Zeitá titanidá a rásáritului. Sorá cu Helios si Selene. Înaintașă a 
lui Cinyras. Iubita lui Titonus; mama (prin insotirea cu el) lui 
Memnon. Implorá viata vesnicá pentru Titonus de la Zeus, dar nu si 
tinereţea eternă. ÎI transformă pe Titonus într-o lácustá. 


ERIS Zeitá a discordiei si a dezordinii. Fiica lui Nyx (Noaptea) si 
Erebus (Întunericul). Soră cu diverși zei si nemuritori intunecati, 
printre care Hesperidele, Hypnos (Somnul), Parcele (Moirele), Moros 
(Destinul), Nemesis (Răzbunarea) și Thanatos (Moartea). Oaspete 
neinvitat si nepoftit la nunta lui Peleu siThetis. Provoacă neînțelegeri 
între ZEII OLIMPIENI, care duc la declanșarea Războiului Troian. 


EROS Tânăr zeu al dorinței sexuale. Fiul lui Ares și al Afroditei. 
Posesorul unui arc si al unor săgeți devastatoare. 


GAIA: Pământul primordial. Fiica Haosului. Mama lui Uranus și 
Pontus. Mama (din însoţirea cu Uranus) primei generaţii de Titani 
(inclusiv Cronos, Oceanus si Thetis) si a gigantilor. Mama (din 
insotirea cu Pontus a) lui Nereu. Mama (din insotirea cu Tartar) lui 
Typhon. Cea care le dáruieste Merele de Aur ale Hesperidelor lui Zeus 
si Herei. 


HELIOS Zeul Titan al soarelui. Frate cu Eos si Selene. Bunicul Medeei. 


HESPERIDE Cele trei nimfe ale serii. Fiicele lui Nyx (Noaptea) si ale 
lui Erebus (Întunericul). Surori cu diversi zei și nemuritori intunecati, 
printre care Eris (Discordia), Hypnos (Somnul), Moros (Destinul), 
Nemesis (Răzbunarea) și Thanatos (Moartea). Foarte pricepute la 
grádinárit; cultivatoare ale Merelor de Aur fermecate — inclusiv al 
Mărului Discordiei. 


HYMENAIOS Cunoscut si sub numele de Hymen. Zeu tânăr al 
ceremoniilor de nuntá; face parte din alaiul lui Eros. Fiul lui Apollo si 
al muzei Urania. 


IRIS Zeita curcubeului si mesagerá a zeilor. Sorá cu Harpiile. Vará cu 
Gorgonele. 


MOIRE Cele trei Parce: Clotho, care toarce caierul vietii; Lachesis, 
care-i másoará lungimea; si Atropos, care il taie. Fiicele lui Nyx 
(Noaptea) si ale lui Erebus (Întunericul). Surori cu diversi zei si 
nemuritori intunecati, inclusiv Eris (Discordia), Hesperidele, Hypnos 
(Somnul), Moros (Destinul), Nemesis (Răzbunarea) si Thanatos 
(Moartea). 


MOROS Soarta potrivnică sau destinul. Fiul lui Nyx (Noaptea) și al lui 
Erebus (Întunericul). Frate cu diverși zei si nemuritori intunecati, 
inclusiv Eris (Discordia), Hesperidele, Hypnos (Somnul), Moirele 
(Parcele), Nemesis (Răzbunarea) şi Thanatos (Moartea). 
Supraveghetorul atotputernic şi atotştiutor al universului. Cea mai 
temută entitate a creației, chiar si de nemuritori. 


NEMESIS Zeița răzbunării. Fiica lui Nyx (Noaptea) si a lui Erebus 
(Întunericul). Soră cu diversi zei şi nemuritori intunecati, inclusiv Eris 
(Discordia), Hesperidele, Hypnos (Somnul), Moirele (Parcele), Moros 
(Destinul) si Thanatos (Moartea). Cea care îi pedepseşte pe cei 
vinovaţi de hybris. Potrivit unora, mama (după insotirea cu Zeus a) 
Elenei. 


NEREU Străvechi zeu marin care își schimbă forma. Fiul Gaiei și al lui 
Pontus. Tatăl (prin insotirea cu oceanida Doris) nereidelor, inclusiv al 
lui Thetis. Partenerul de lupte al lui Heracle. Furnizor de sfaturi 
privind îngrijirea copilului pentru fiica sa, Thetis. 


OCEANUS Străvechi zeu al mării. Fiul titan al Gaiei și al lui Uranus. 
Frate cu Cronos si Thetis. Tatăl (prin insotirea cu Thetis) oceanidelor. 
Bunicul lui Atlas, Prometeu, Thetis si Zeus. 


PAN Zeul cu picioare de tap al naturii si al sălbăticiei. Fiul lui Hermes 
(spun unii) si al nimfei Dryope. Iubitor al muzicii din fluier. 


PARCE Vezi Moire. 


PERSEFONA Regina lumii subpământene și zeița primăverii. Fiica lui 
Zeus și a Demetrei. Soră vitregă cu Apollo, Ares, Artemis, Atena, 
Dionysos, Hefaistos și Hermes. Răpită și luată de soție de Hades, 
alături de care petrece câte șase luni pe an. Tinta unei tentative 


nereusite de rápire din partea lui Pirithous si Tezeu. 


PROMETEU Fratele titan al lui Atlas. Prieten al omenirii. Prezicátor al 
máretiei fiului lui Thetis. Oaspete la nunta lui Peleu siThetis. 


SCAMANDER Zeul-râu al Troadei. Soţul nimfei Idaea. Tatăl lui 
Callirrhoé si al lui Teucer. Bunicul lui Ganimede si al lui llus. 
Dáruieste multă fertilitate câmpiei Ilium. Protector al Troiei. E cát pe- 
aci să-l ucidă pe Ahile. Fiert de Hefaistos. 


SELENE Zeitá titanidă a lunii. Sorá cu Eos si Helios. 


TETHYS Stráveche zeitá a márii. Fiicá titanidá a Gaiei si a lui Uranus. 
Sorá cu Cronos si Oceanus. Mama (prin insotirea cu Oceanus) 
oceanidelor. Bunica lui Atlas, Chiron, Prometeu, Tethis si Zeus. i 
transformă pe Aeacus într-o pasăre marină. 


URANUS Cerul primordial. Fiul Gaiei. Tatăl (prin insotirea cu Gaia) 
primei generaţii de Titani (inclusiv Cronos, Oceanus si Thetis) si al 
gigantilor. Răsturnat si castrat de fiul său, Cronos. Înaintaș al Afroditei 
(născută din sângele și din sămânţa lui). 


Alti nemuritori 


CHIRON Cel mai mare și mai înţelept dintre centauri. Fiul lui Cronos 
si al oceanidei Phylira. Tatăl lui Endeis. Bunicul lui Peleu si al lui 
Telamon. Vindecător. Îndrumător al eroilor, inclusiv al lui Ahile, 
Asclepius, Iason si Peleu. Gázduieste nunta lui Peleu siThetis. Îi 
dáruieste o sabie cu puteri miraculoase lui Peleu. 


ENDEIS Nimfá. Fiica lui Chiron si a nimfei Chariclo. Sotia lui Aeacus. 
Mama lui Peleu si a lui Telamon. Implicatá in moartea fiului ei vitreg, 
Phocus. 


HIADE Nimfe din nordul Africii care l-au hránit la sán pe micul 
Dionysos. Răsplătite de Zeus prin transformarea în constelație. 


NEREIDE Nimfe ale mării. Fiicele lui Nereu și ale oceanidei Doris. 
Verisoarele lui Poseidon. Printre ele se numără Psamata, mama lui 
Phocus, și Thetis, mama lui Ahile. 


OCEANIDE Nimfe ale mării. Fiicele lui Oceanus și ale lui Tethys. 
Verisoarele lui Poseidon. Printre ele se numără Doris, mama 
nereidelor; Metis, mama Atenei; Phylira, mama lui Chiron; Pleione, 


mama pleiadelor, si Styx. 


PLEIADE Cele sapte fiice ceresti ale titanului Atlas si ale oceanidei 
Pleione. Printre ele se numárá Electra, mama lui Dardanus; Maia, 
mama lui Hermes; Merope, soţia lui Sisif, Sterope, mama 
Hippodamiei; Taygeta, înaintașa lui Tyndareus. 


STYX Oceanidă. Zeitá a râului urii din lumea subpământeană. Apele ei 
îi fac invulnerabili pe muritori. 


THETIS Nereidă. Fiica lui Nereu și a lui Doris. Salvatorul lui Zeus prin 
chemarea hecatonchirilor ca să-l apere de familia olimpiană rebelă. 
Salvatoarea micului Hefaistos când Hera l-a aruncat din Olimp. Dorită 
de toti zeii până când Prometeu profeteste că fiul ei va fi mai mare 
decât tatăl. Fortatá să se căsătorească de Peleu; nunta lor este ultima 
mare adunare a nemuritorilor. Mama ocrotitoare a lui Ahile: încearcă 
să-l facă invulnerabil cufundându-l in Styx si comandându-i o armură 
de la Hefaistos; încearcă să-i schimbe destinul dându-l în grija lui 
Licomede; încearcă să-l prevină să nu-i stârnească furia lui Apollo; 
încearcă să-l convingă pe Zeus să încline balanța Războiului Troian 
împotriva grecilor si să-i dea o lecţie lui Agamemnon. 


Monstri si alte creaturi 


BERBECUL DE AUR Purtător al Lânii de Aur recuperată din Colchis de 
Iason, Medeea și Argonauti, printre care se numără Dioscurii, 
Eurytion, Filoctet, Heracle, Meleagru, Nestor, Peleu, Filoctet, Pirithous 
si Telamon. 


HECATONCHIRI Copiii cu cincizeci de capete si o sută de mâini ai 
Gaiei si ai lui Uranus. Chemati din lumea subpámánteaná de Thetis ca 
să-l apere pe Zeus de familia lui olimpiană rebelă. 


HIDRA Șarpe păzitor de la porțile iadului, cu mai multe capete, cu 
sânge otrăvit şi capabil să se regenereze. Odrasla lui Typhon. Soră cu 
Himera și cu Leul din Nemea. Răpusă de Heracle. Sângele ei 
contribuie la moartea gigantilor, a lui Heracle, Nessus si Paris. 


HIMERA Corcitură de leu și capră, cu coadă de șarpe, care scuipă foc. 
Odrasla lui Typhon. Soră cu Hidra și cu Leul din Nemea. Răpusă de 
Belerofon. 


LEUL DIN NEMEA Odraslă a lui Typhon. Frate cu Hidra si Himera. 
Răpus și jupuit de Heracle, care i-a purtat blana. 


MISTRETUL DIN CALIDON Nápastá uriasá si máncátoare de prunci 
din Aetolia, trimisá ca pedeapsá de Artemis. Vánatá de multi eroi, 
inclusiv de Asclepius, Dioscuri, Eurytion, lason, Nestor, Peleu, 
Pirithous, Telamon, Tezeu si (posibil) Tersit. Rápusá de Atalanta si 
Meleagru. 


NESSUS Centaur. Ucis de ságetile lui Heracle fiindcá o molestase pe 
sotia eroului. Isi aflá rázbunarea cánd Heracle ii poartá cámasa 
inmuiatá in sángele Hidrei. 


ORION Gigant si vánátor beotian. Fiul lui Poseidon. Rápus de Artemis 
din gelozie si transformat mai târziu în constelație in urma 
remuscárilor. 


PEGAS Cal alb si inaripat. Odrasla lui Poseidon si a gorgonei Meduza. 
Frate vitreg cu Belerofon, pe care il ajutá sá rápuná Himera. 


TAURUL DIN CRETA Creaturá a lui Poseidon. Tatál Minotaurului. 
Imblânzit temporar de Heracle, apoi domolit definitiv de Tezeu. 


TYPHON Primul și cel mai rău dintre monștri. Uriașa odraslă 
serpeascá a Gaiei si a lui Tartar. Tatăl Himerei, al Hidrei și al Leului 
din Nemea. 


GRECII 


Generatiile dinaintea Războiului Troian 


ACASTUS Rege al Iolcosului. Fiul lui Pelias, dușmanul și ruda lui 
Iason. Soţul Astydameiei. Se oferă să ispáseascá pe lângă Peleu pentru 
răpunerea lui Eurytion. Apoi este păcălit de Astydameia și convins să 
încerce să-l ucidă. În schimb, este răpus de Peleu. 


AEACUS Rege al Aeginei. Fiul lui Zeus și al nimfei Aegina. Zeus i-i 
dăruiește pe oamenii-furnică (mirmidoni) ca să-i alunge singurătatea. 
Soţul lui Endeis. Tatăl (prin insotirea cu ea) lui Peleu si Telamon, 
precum si al lui Phocus (prin insotirea cu nereida Psamata). După 
moarte, unul dintre cei trei judecători ai lumii subpământene. 


AETHRA Prințesă din Troezen. Fiica lui Pittheus. Nepoata lui Atreu și 
a lui Thyestes. Logodită pentru scurt timp cu Belerofon. Mama lui 
Tezeu (prin însoţire cu Egeu sau cu Poseidon). Luată de Dioscuri drept 
răzbunare pentru că Tezeu o răpise pe Elena. Eliberată, după ce o 


slujeşte mult timp pe Elena, de nepoţii ei, Acamas si Demophon. 


ANTICLEA Reginá a Cefaloniei. Fiica lui Autolycus. Sotia lui Laerte. 
Mama (prin insotirea cu el) lui Odiseu. 


ANTIGONA Printesá phthianá. Fiica lui Eurytion. Sotia lui Peleu; 
mama (prin insotirea cu el) Polydorei. Se sinucide după ce Astydameia 
o pácáleste si o face să-l creadă infidel pe Peleu. A nu se confunda cu 
Antigona, printesa din Teba. 


ANTIGONA Printesá tebaná. Fiica lui Oedip. Urmasa unei familii 
blestemate. Condamnatá la moarte fiindcă a încercat să-și îngroape 
fratele, pe Polynice, după ce e ucis în duel de celălalt frate, Eteocle. 
Scapă de pedeapsă sinucigându-se. A nu se confunda cu Antigona, 
prințesa din Phthia. 


ASTYDAMEIA Soţia lui Acastus. Peleu îi respinge avansurile. Drept 
răzbunare, o face pe Antigona să se sinucidă si pe Acastus să încerce 
să-l ucidă pe Peleu. Răpusă la rândul ei tocmai de Peleu. 


ATALANTA Prinţesă din Arcadia. Abandonată imediat după naștere. 
Hrănită de o ursoaică, iar apoi crescută de vânători. Neînchipuit de 
rapidă. Adoratoarea (şi arma devastatoare a) lui Artemis. Prea 
feminină să fie argonaut, după părerea lui Iason. Prea surprinzătoare 
să nu participe la vânarea Mistretului din Calidon, după părerea lui 
Meleagru. I se decernează trofeul pentru răpunerea fiarei, cu urmări 
fatale. Tentată de Merele de Aur ale Hesperidelor să se mărite cu 
Hippomene.  Pedepsită împreună cu el de Afrodita pentru 
nerecunostintá, apoi transformată în leoaică pentru profanarea 
involuntară a unui templu. 


ATREU Rege în Micene. Fiul lui Pelops și al Hippodamiei. Frate cu 
Pittheus si Thyestes. Frate vitreg cu Chrysippus. Rudá cu Tezeu. Soțul 
Aeropei (sora lui Catreu). Tatăl (prin insotirea cu ea al) lui 
Agamemnon, al Anaxibiei și al lui Menelau. Exilat cu Thyestes pentru 
uciderea lui Chrysippus. Împreună îl răstoarnă pe Euristeu, după care 
se ceartă aprig, făcând să crească blestemele de familie care apasă 
deja asupra lui Tantal si Pelops. Tatăl adoptiv al lui Egist, care îl ucide 
si îl instalează pe Thyestes pe tronul din Micene. 


AUTOLYCUS Fiul îndemânatic al lui Hermes. Soțul Amphiteei. Tatăl 
(prin insotirea cu ea al) Anticleei. Bunicul lui Odiseu si Sinon. 


BELEROFON Print din Corint. Fiul lui Poseidon. Logodit pentru scurtá 
vreme cu Aethra. Frate vitreg cu Pegas. Exilat pentru cá si-a confundat 
un alt frate vitreg cu un mistret si l-a ucis. Ispáseste la curtea regelui 


Proetus din Micene, după care intră în conflict cu soția lui, 
Stheneboea. Răpune Himera. Obține mâna fiicei regelui Lyciei si 
devine urmașul lui la tron. Schilodit de Zeus pentru hybris-ul 
încercării de a pătrunde în Olimp. Bunicul lui Sarpedon și Glauc. 


CADMUS Rege întemeietor al Tebei. Nepotul lui Poseidon. Fratele 
Europei. Soțul Harmoniei. Bunicul lui Dionysos. Străbunicul lui Laius. 
Strămoșul unei familii apăsate de blesteme. 


CATREU Rege al Cretei. Fiul lui Minos. Bunicul lui Agamemnon și 
Menelau, precum și al lui Oeax și Palamede. Ucis de fiul lui în 
împrejurări misterioase şi convenabile (în ce privește răpirea Elenei). 


CHRYSIPPUS Fiul lui Pelops și al nimfei Axioche. Frate vitreg cu 
Atreu, Pittheus și Thyestes. Crescut și răpit de Laius, apoi ucis de 
Atreu si Thyestes. Drept răzbunare, Laius și urmașii lui sunt blestemati 
de Pelops. 


CYCHREUS Rege al Salaminei. Fiul lui Poseidon și al nimfei Salamis. 
Tatăl lui Glauce. Il ajută pe Telamon să ispășească, după care i-o oferă 
pe Glauce și în cele din urmă regatul. 


EUROPA Prinţesă a Tirului. Nepoata lui Poseidon. Sora lui Cadmus. 
Răpită de Zeus transformat în taur. Mama (prin însoţirea cu el) lui 
Minos și Radamant, judecători ai lumii subpământene. 


EURISTEU Rege în Micene. Urmaș al lui Perseu. Vár cu Heracle. Îi 
ordonă lui Heracle să îndeplinească Muncile ca să ispășească pentru 
uciderea primei lui soții. Rásturnat de Atreu si Thyestes. 


EURYTION Rege al Phthiei. Tatăl Antigonei. Unul dintre argonauti. Îl 
ajută să ispáseascá pe Peleu, după care i-o oferă pe Antigona și în cele 
din urmă regatul. În schimb, primeşte o suliță în piept de la Peleu în 
timp ce vânează Mistretul din Calidon. 


HERACLE Fiul lui Zeus și al Alcmenei. Pe jumătate frate geamăn cu 
Ificle. Urmaș al lui Perseu. Văr cu Euristeu și Tezeu. Fiul preferat al lui 
Zeus dintre muritori. Persecutat de Hera; ulterior îi devine ginere. 
Tatăl multor heraclizi, inclusiv al lui Telef. Ca să ispășească uciderea 
primei soții, îndeplinește Muncile pe care i le ordonă Euristeu: 1. 
Răpunerea Leului din Nemea. 2. Răpunerea Hidrei din Lerna. 3. 
Capturarea Cerbului din Cerinia. 4. Capturarea Mistretului din 
Erimant. 5. Curátarea grajdurilor regelui Augias. 6. Alungarea 
Păsărilor Stimfalide. 7. Ímblánzirea Taurului din Creta. 8. Îmblânzirea 
iepelor regelui Diomede al Traciei. 9. Furarea cingátorii Hipolitei, 
regina amazoanelor. 10. Furarea vitelor gigantului Gerion. 11. Furarea 


Merelor din Aur ale Hesperidelor. 12. Aducerea lui Cerber din lumea 
subpământeană. Poartă blestemul odraslelor lui Typhon. Îl învinge in 
luptă pe Nereu. Unul dintre argonauti. O salvează pe Hesione de 
monstrul marin al lui Poseidon și pe Tezeu din lumea subpământeană. 
Participă la jefuirea Troiei. Îl crutá pe Priam. Îi răpune pe Laomedon 
si (posibil) pe Hipolita. ÎI instalează pe Tyndareus pe tronul Spartei. Îi 
salvează pe ZEII OLIMPIENI de giganţi. Rănit mortal de cămașa lui 
Nessus inmuiatá în sângele Hidrei. Ars pe un rug uriaș de Filoctet; în 
schimb, îi dăruiește arcul si săgețile otrăvite de sângele Hidrei. 
Transformat în nemuritor și în stea de Zeus. 


HIPPODAMIA Fiica lui Oenomaus și a pleiadei Sterope. Marele premiu 
al unei întreceri de care de luptă câștigată de Pelops. Îngrozită de 
ideea unei aventuri de o noapte cu Mirtil. Mama lui Atreu, Pittheus si 
Thyestes. Ínaintasa unei familii apásate de blesteme. 


IO Prima muritoare iubitá de Zeus. Transformatá de el in vacá. 
Persecutatá de táunul Herei. Isi dá numele Bosforului (Trecátoarea 
Vacii). 


IASON Mostenitorul de drept al tronului Iolcosului. Fiul lui Aeson si al 
lui Alcimede. Rudá cu Atalanta, Belerofon, Neleu si Peleu. Tatál (prin 
insotirea cu Medeea al) lui Thessalus. Crescut de Chiron. Simpatizat 
de Atena si Hera. Cu ajutorul argonautilor si al vrájilor Medeei, își 
îndeplineşte misiunea încredințată de Pelias de recuperare a Lânii de 
Aur. Planurile de a intra prin cásátorie in familia regalá din Corint 
sunt compromise fatal de Medeea. Revendicá tronul Iolcosului de la 
Acastus. Váneazá Mistretul din Calidon. Ucis într-un accident de 
santier naval in care e implicatá si corabia Argo. 


LAERTE Regele Cefaloniei. Fiul lui Cefal. Soţul Anticleei. Tatăl (prin 
insotirea cu ea al) lui Odiseu. 


LAIUS Rege al Tebei. Stránepotul lui Cadmus. Tatál lui Oedip. Crescut 
în exil de Pelops. Îi ráspláteste încrederea răpindu-l pe Chrysippus si 
având grijă de el. Blestemat de Pelops pentru rolul jucat in moartea lui 
Chrysippus, făcând să crească numărul blestemelor care apasă asupra 
familiei lui Cadmus. 


LICOMEDE Rege din Skyros. Fiul lui Apollo. Tată a numeroase fiice, 
printre care si Deidamia. Gazdá a exilatului Tezeu, apoi ucigaș al lui 
într-o încăierare de pe o stâncă. Paznic al lui Ahile și Neoptolem, pe 
care însă nu-i poate împiedica să plece spre Troia. 


MEDEEA Prințesă din Colchis și făcătoare de farmece. Nepoata lui 


Helios. Îl ajută pe Iason să fure si Lâna de Aur, si pe ea însăşi. 
Insángereazá familiile regale din Grecia. Mama vitregá a lui Tezeu. 


MELEAGRU Print al Calidonului. Posibil fiu al lui Ares. Vár cu 
Diomede si Tersit. Cumnat postum al lui Heracle. Unul dintre 
argonauti. Conduce vánarea Mistretului din Calidon. Posibil vinovat 
pentru schiopátatul lui Tersit. Iubirea pentru Atalanta îl condamnă la 
o moarte timpurie. 


MIRTIL Fiul lui Hermes. Conducátorul carului de luptá al lui 
Oenomaus. Mituit de Pelops să-l ajute s-o câștige pe Hippodamia, apoi 
rápus de el. Il blestemá pe Pelops si intreaga lui familie. 


OENOMAUS Rege al Pisei. Fiul lui Ares. Tatăl Hippodamiei. Rápus de 
Mirtil si de Pelops în întrecerea carelor de luptă al cărei învingător 
obtine mána Hippodamiei. 


OICLES Rázboinic din Argolida. Însoţitor al lui Heracle la Troia. Rápus 
de trupele lui Laomedon. 


PELEU Rege al Phthiei. Fiul lui Aeacus si al nimfei Endeis. Nepotul lui 
Zeus si al lui Chiron. Fratele lui Telamon. Frate vitreg cu Phocus; e 
exilat după ce îl ucide. Eurytion, pe care la un moment dat il va omorî 
din greşeală, la vânarea Mistretului din Calidon, îi oferă ispășire, apoi 
o soție si în cele din urmă regatul. Îi rápune cu buná-stiintá pe Acastus 
si Astydameia, repunându-l pe tronul Iolcosului pe Thessalus, fiul lui 
Iason. Tovarás cu Heracle. Unul dintre argonauti. Soţul Antigonei; mai 
târziu o sileste pe Thetis să se mărite cu el. Tatăl Polydorei (prin 
insotirea cu Antigona) si al lui Ahile (prin insotirea cu Thetis). Unchiul 
lui Ajax, Patrocle și Teucer. Primește o sabie făurită de un zeu din 
partea lui Zeus, caii divini Balius şi Xanthus de la Poseidon și o suliță 
miraculoasă de la Chiron. 


PELOPS Fiul lui Tantal. Servit la masă zeilor de tatăl lui; înviat apoi 
de Zeus. Îndrăgit de Poseidon. Nu izbutește să recâștige regatul tatălui 
său din mâinile lui Ilus. Într-o întrecere a carelor de luptă, câştigă 
mâna Hippodamiei și regatul Pisei al tatălui ei, Oenomaus. Îl mituieste 
si îl rápune pe Mirtil. Tatăl (prin insotirea cu Hippodamia) lui Atreu, 
Pittheus si Thyestes, precum si al lui Chrysippus (prin insotirea cu 
nimfa Axioche). Îi exilează pe Atreu si Thyestes pentru uciderea lui 
Chrysippus. Sudul Greciei este cunoscut ca fiind „insula“ lui 
(Peloponez) fiindcă este condus de urmașii lui. Fondator al Jocurilor 
Olimpice. Strámos și urmaș al unei familii blestemate. 


PERSEU Rege fondator al regatului Micene. Fiul lui Zeus și al lui 


Danae. O salveazá pe Andromeda de unul dintre monstrii marini ai lui 
Poseidon. Inaintas al lui Heracle. O răpune pe gorgona Meduza. 
Transformat în constelație. 


PHOCUS Prinţ în Aegina. Fiul lui Aeacus și al nereidei Psamata. Frate 
vitreg cu Peleu și Telamon, care îl ucid. 


PIRITHOUS Rege al lapitilor. Fiul lui Zeus si al Diei. Văr al 
centaurilor. Argonaut si participant la vânarea Mistretului din 
Calidon. Prieten apropiat cu Tezeu, pe care il influenteazá in ráu. 
Împreună, cei doi reușesc să le răpească pe Antiope (sau Hipolita) si 
pe Elena; nu izbutesc s-o rápeascá pe Persefona. Heracle nu poate sá-l 
elibereze din lumea subpământeană. 


SISIF Rege al Corintului. Celebru pentru prefăcătorie. Tatăl lui Sinon. 
Bunicul lui Belerofon. O necinsteste pe bunica lui Odiseu, Amphiteea; 
prin urmare, mulți îl consideră înaintașul lui Odiseu. Condamnat la 
chinuri veşnice în lumea subpământeană. 


TANTAL Rege al Lidiei. Îl gáteste pe Pelops, fiul lui, și îl servește 
zeilor. Izgonit din Lidia de Ilus. Indurá chinuri cumplite și veşnice în 
lumea subpământeană. Inaintas al unei familii blestemate. 


TELAMON Rege al Salaminei. Fiul lui Aeacus și al nimfei Endeis. 
Nepotul lui Zeus și al lui Chiron. Fratele lui Peleu. Frate vitreg cu 
Phocus; exilat împreună cu Peleu pentru uciderea lui. Cychreus îi 
oferă ispășire, apoi o soţie si în cele din urmă regatul. Tovarás cu 
Heracle. Argonaut si participant la vânarea Mistretului din Calidon. 
Jefuitor al Troiei. Soțul lui Glauce si al lui Hesione. Tatăl lui Ajax 
(prin insotirea cu Glauce) și al lui Teucer (prin însoțirea cu Hesione). 
Unchiul lui Ahile și Patrocle. 


TEZEU Rege al Atenei. Fiul Aethrei şi al lui Egeu şi Poseidon. Înrudit 
cu familia lui Atreu si cu Heracle. Soțul amazoanei Antiope (sau 
Hipolita) și al Fedrei (sora Ariadnei). Tatăl lui Hippolytus (prin 
insotirea cu Antiope, sau Hipolita) si al lui Acamas și Demophon (prin 
insotirea cu Fedra). Înființează pankration-ul. Îmblânzeşte (si apoi 
sacrifică) Taurul din Creta; rápune Minotaurul; vânează Mistretul din 
Calidon; este blestemul centaurilor. Prieten apropiat cu Pirithous. 
Împreună reuşesc să le răpească pe Antiope (sau Hipolita) si pe Elena; 
nu izbutesc s-o răpească pe Persefona. Salvat din lumea 
subpământeană de Heracle. Exilat pentru rolul lui fatal în tragedia 
iubirii neîmpărtășite a Fedrei pentru Hippolytus. Ucis de Laomedon 
într-o încăierare de pe o stâncă. Unificator al Aticii, pune bazele 
măreției istorice a Atenei. 


THYESTES Rege in Micene. Fiul lui Pelops si al Hippodamiei. Fratele 
lui Atreu si Pittheus. Frate vitreg cu Chrysippus. Rudá cu Tezeu. Tatál 
Pelopiei si (prin insotirea cu ea) al lui Egist. Exilat cu Atreu pentru 
uciderea lui Chrysippus. Împreună îl răstoarnă pe Euristeu, după care 
se ceartă îngrozitor, sporind blestemele care apasă deja familia lui 
Tantal și Pelops. Se folosește de Egist ca să-l ucidă pe Atreu, pentru ca 
apoi să urce pe tronul regatului Micene. E răsturnat de Agamemnon și 
moare în exil. 


TYNDAREUS Rege al Spartei; instalat pe tron de Heracle. Soțul Ledei. 
Prin însoţire cu ea, tatăl Dioscurului Castor și al Clitemnestrei; îi 
creşte pe Dioscurul Polydeuces și pe Elena, frati consangvini, ca pe 
copiii lui. Unchiul Penelopei. Îi dá mâna Elenei lui Menelau prin 
tragere la sorti, iar mâna Clitemnestrei, de data asta conventional, lui 
Agamemnon. Abdică în favoarea lui Menelau. 


Generația Războiului Troian 


ACAMAS Print atenian. Fiul lui Tezeu si al Fedrei. Fratele lui 
Demophon. Soțul lui Laodice (fiica lui Priam). Se alătură mai târziu 
grecilor care asediază Troia, dar își arată vitejia. Împreună cu 
Demophon, își salvează bunica, pe Aethra, în timpul jefuirii Troiei. 


AGAMEMNON Rege în Micene. Fiul lui Atreu și al Aeropei (sora lui 
Catreu). Frate cu Anaxibia si Menelau. Urmașul unei familii 
blestemate. După exilul în Sparta, își revendică tronul de la unchiul 
sáu, Thyestes. Petitor al Elenei. Soţul Clitemnestrei. Prin insotirea cu 
ea, tatál lui Chrysothemis, al Electrei, al Ifigeniei si al lui Oreste. 
Comandantul trupelor grecești care atacă Troia. Se încrede, poate, 
prea mult în sfaturile lui Calchas. E gata s-o sacrifice pe Ifigenia ca s-o 
îmbuneze pe Artemis. E gata s-o ia pe Briseis, cu toate că-l înfurie pe 
Ahile; se cáieste apoi, după moartea lui Patrocle. E gata să-i dea 
armura purtată de Ahile lui Odiseu, deși îl înfurie pe Ajax. E gata să-l 
abandoneze pe Filoctet, desi are nevoie de el ca să-i înfrângă pe 
troieni. E gata să recurgă la planul riscant al unui cal de lemn ca să 
captureze Troia. E gata s-o ia pe Casandra ca pradă de război, cu toate 
avertismentele ei privind consecințele. 


AHILE Print al Phthiei. Numit Ligyron la naștere. Fiul lui Peleu si al 
lui Thetis. Văr cu Ajax, Patrocle și Teucer. Urmaș al lui Chiron, Nereu 
si Zeus. Măreţia îi e profetitá de Calchas, Prometeu si Zeus. Cufundat 
in Styx ca sá deviná (aproape) invulnerabil. Crescut de Chiron, dupá 
ce părerile părinților despre creșterea copilului se bat cap în cap, iar 
pe urmă de Phoenix. Prieten din copilărie, și apoi iubit, al lui Patrocle. 
Îşi explorează pentru scurtă vreme latura feminină sub identitatea 
Pyrrhei. Tatăl lui Neoptolem, prin însoţire cu Deidamia. Cel mai mare 
dintre luptătorii greci care atacă Troia; inegalabil ca viteză și 
ferocitate. Foarte îndrăgit de Atena; profund detestat de Apollo. Furios 
pe Agamemnon, mai întâi fiindcă îl folosește ca momeală pentru 
atragerea şi sacrificarea Ifigeniei, iar apoi fiindcă trebuie să i-o cedeze 
pe Briseis. Refuzului de a lupta îi pune capăt moartea lui Patrocle. 
Purtat în luptă de Balius si Xanthus, caii divini ai lui Peleu. Intră în 
bătălie cu sabia si sulița vestite ale lui Peleu, precum si cu armura 
fáuritá de Hefaistos. Rápune nenumárati dusmani, inclusiv pe Tenes si 
Troilus, precum si pe cei mai puternici rázboinici ai Troiei: Hector, 
Memnon si Pentesileea. Se intrece pe sine cánd il atacá pe Scamander. 
Batjocoreste cadavrul lui Hector înainte să i se facă milă și să i-l dea 
înapoi lui Priam. În cele din urmă e răpus de Paris (cu ajutorul lui 
Apollo). 


AIAS „Ajax cel Mic“, „Ajax locrianul*. Print din Locris. Fiul lui Oileus 
si Eriope (sora Atalantei). În ciuda staturii neimpresionante, unul 
dintre cei mai importanţi războinici care atacă Troia; inegalabil în 
mânuirea sulitei. Apărător al corpului neînsuflețit al lui Patrocle. Unul 
dintre războinicii din calul de lemn. O necinsteste pe Casandra. 


AJAX „Ajax al lui Telamon“, „Ajax cel Puternic“, „Ajax cel Mare“. 
Prinț al Salaminei. Fiul lui Telamon și al lui Glauce. Frate vitreg cu 
Teucer. Vár cu Ahile și Patrocle. Petitor al Elenei. Unul dintre cei mai 
importanţi războinici care atacă Troia; inegalabil ca statură și forță. O 
capturează pe Tecmessa, după care îi câștigă inima. Prin insotirea cu 
ea, tatăl lui Eurysaces. Se dueleazá cavalereste cu Hector. Membru al 
delegaţiei trimise să-l convingă pe Ahile. Apărător al lui Teuces și 
Odiseu, al corăbiilor grecești si al trupurilor neinsufletite ale lui 
Patrocle şi Ahile. Îi răpune pe Glauc, Hippothous si Phorcys. Se ceartă 
cu Odiseu pentru armura lui Ahile; e scos din minți de invidie și se 
sinucide cu sabia lui Hector. 


ALCIMUS Războinic mirmidon. Căpitan și apropiat al lui Ahile. Asistă 
la întâlnirea acestuia cu Priam pentru răscumpărarea lui Hector. 


ANTICLUS Războinic grec impresionabil. Unul dintre luptătorii din 
calul de lemn. Sensibil la farmecele Elenei chiar și printr-un perete 
solid de lemn. Sufocat din greșeală de Odiseu. 


ANTILOH Print din Pylos. Fiul lui Nestor. Fratele lui Trasimede. 
Prieten cu Ahile; îi aduce vestea morţii lui Patrocle, apoi încearcă să-l 
consoleze. Răpus de Memnon. Răzbunat de Ahile. 


AUTOMEDON Războinic mirmidon. Căpitan si apropiat al lui Ahile. 
Asistă la întâlnirea acestuia cu Priam pentru răscumpărarea lui 
Hector. 


CALCHAS Preot (si strănepot) al lui Apollo. Clarvăzător al lui 
Agamemnon. Potrivit anumitor versiuni, tatăl Cresidei. Profeteste 
supremaţia lui Agamemnon, durata Războiului Troian, moartea lui 
Iolau, primul grec care va pune piciorul pe pământ troian, nevoia de a 
recurge la Ahile si la Neoptolem, precum și la săgețile lui Heracle, 
pentru victorie. Îl sfătuieşte pe Agamemnon s-o sacrifice pe Ifigenia ca 
s-o îmbuneze pe Artemis și s-o cedeze pe Chryseis ca să-l îmbuneze pe 
Apollo. Îl sfătuieşte pe Neoptolem să-l crute pe Enea. 


CASTOR Vezi Dioscuri. 


CINYRAS Rege al Ciprului. Urmas al lui Eos. Prin insotirea cu Myrrha, 
fiica lui, tatál lui Adonis si al lui Mygdalion. Pionier al topirii 


cuprului. Promisiunea de a contribui cu rázboinici la efortul de luptá 
al grecilor in Troia e îndeplinită în literă, dar nu în spirit. Il 
îmbunează pe Agamemnon cu o platoșă magnifică. 


CLITEMNESTRA Regină în Micene. Fiica lui Tyndareus și a Ledei. Sora 
Dioscurului Castor. Soră vitregă a Dioscurului Polydeuces și a Elenei. 
Vară a Penelopei. Soția lui Agamemnon. Mamă (prin insotirea cu el) a 
lui Chrysothemis, a Electrei, a Ifigeniei si a lui Oreste. Nu e dispusă să- 
l ierte pe Agamemnon, care plănuieşte să o sacrifice pe Ifigenia și să o 
aducă acasă pe Casandra din Troia. 


DEIDAMIA Prințesă din Skyros. Fiica lui Licomede. Iubitá a lui Ahile. 
Prin insotirea cu el, mama lui Neoptolem. 


DEMOPHON Print atenian. Fiul lui Tezeu si al Fedrei. Fratele lui 
Acamas. Se alătură mai târziu grecilor care asediază Troia, dar își 
arată vitejia. Împreună cu Acamas, își salvează bunica, pe Aethra, în 
timpul jefuirii Troiei. 


DIOMEDE Rege al Argosului. Fiul lui Tydeus și Deipyle. Văr cu 
Meleagru si Tersit. Petitor al Elenei. Soțul Aegialiei. Potrivit anumitor 
versiuni, iubit al Cresidei. Unul dintre cei mai importanți războinici 
greci plecaţi spre Troia. Foarte îndrăgit de Atena. Trimis în misiuni cu 
Odiseu să-l câştige pe Ahile pentru cauză, să-i fure caii lui Rhesus, să-i 
aducă pe Neoptolem si Filoctet în Troia si să fure Palladiumul 
protector al Troiei. Îi ráneste pe Enea, Afrodita si Ares. E rănit de 
săgețile lui Pandar si Paris. Îi răpune pe Dolon si Pandar. E cát pe-aci 
să fie ucis de Odiseu. Îl salvează pe Nestor. Unul dintre războinicii din 
calul de lemn. 


DIOSCURI „Gemenii lui Zeus“: Castor (fiul Ledei si al lui Tyndareus) si 
Polydeuces sau Pollux (fiul Ledei și al lui Zeus). Frați cu Clitemnestra 
si Elena. Veri cu Penelopa. Argonauti si vânători ai Mistretului din 
Calidon. O salveazá pe Elena dupá ce e rápitá de Pirithous si Tezeu; i- 
o aduc pe Aethra ca ínsotitoare pentru multă vreme. Cu totul 
misterios, incapabili să-l oprească pe Paris s-o răpească pe Elena. După 
ce Castor e ucis într-o dispută de familie, cei doi frati sunt ridicați 
împreună la cer, unde formează constelația Gemenilor. 


EGIST Fiul și nepotul lui Thyestes, conceput de el ca să se răzbune pe 
Atreu. Adoptat de Atreu, apoi îl ucide și îl instalează pe Thyestes pe 
tronul din Micene. Trimis în exil de Agamemnon. Urmașul unei familii 
blestemate. 


ELENA „Elena dinSparta“, „Elena din Troia“. Regină a Spartei și o 


frumusete fárá rival in rándul muritoarelor. Fiica lui Zeus si a Ledei 
(sau poate a lui Zeus si a lui Nemesis); Tyndareus o creste ca pe fiica 
lui. Sora Dioscurului Polydeuces. Sorá vitregá cu Dioscurul Castor si 
cu Clitemnestra. Vará cu Penelopa. Rápitá de Pirithous si Tezeu. 
Salvatá de Dioscuri, care i-o aduc pe Aethra ca insotitoare pentru 
multá vreme. Rávnitá ca sotie de Agamemnon, Ajax, Diomede, 
Filoctet, Idomeneu, Iolau, Menelau, Patrocle si Teucer. Este cástigatá 
prin tragere la sorti de Menelau; apoi îi e dăruită de Afrodita lui Paris; 
iar apoi, in Troia, lui Deifob, ca drept al fratelui mai mare. Prin 
insotirea cu Menelau, mama lui Hermione si a lui Nicostratus. Rápirea 
ei de Paris declanșează Războiul Troian. Îi ajută pe Diomede si Odiseu 
să fure Palladiumul care protejează Troia. Îi ajută pe troieni imitând 
vocile soțiilor grecilor din calul de lemn. Își folosește farmecele stiute 
ca să-l recâștige pe Menelau. 


EPEIUS Arhitect și inginer din Phocis. Fiul lui Panopeus. Campion la 
box. Constructor al calului de lemn; unul dintre războinicii ascunși 
înăuntrul lui. 


FILOCTET Print din Meliboea. Fiul lui Poeas. Unul dintre argonauti. 
Tovarăș cu Heracle; îi dă foc pe un rug uriaș; în schimb, primește de la 
el arcul si săgețile înmuiate în sângele otrăvit al Hidrei. Petitor al 
Elenei. Muscat de o viperă si abandonat zece ani pe insula Lemnos. 
Salvat de Diomede și Odiseu, apoi vindecat de Podalirius, ca să-și 
joace rolul profetit în căderea Troiei. ÎI rápune pe Paris. 


HERMIONE Prinţesă spartană. Fiica lui Menelau și a Elenei. Sora lui 
Nicostratus. Urmașa unei familii blestemate. Lăsată în Sparta cu tatăl 
ei după ce Paris îi răpește mama. 


IDOMENEU Rege al Cretei. Nepot de tată al lui Minos. Nepot de frate 
al lui Catreu. Petitor al Elenei. Unul dintre cei mai importanti 
războinici greci care asediază Troia. Apărător al trupului neînsuflețit 
al lui Patrocle. Unul dintre războinicii din calul de lemn. 


IOLAU Rege în Phylacea. Fratele lui Ificle si Podarce. Petitor al Elenei. 
Primul erou grec care moare în Războiul Troian; ucis de Hector. 
Rămas în posteritate sub numele de Protesilau. 


IFIGENIA Prințesă din Micene. Fiica mai mare a lui Agamemnon și a 
Clitemnestrei. Sorá cu Chrysothemis, Electra si Oreste. Calchas 
recomandă sacrificarea ei pentru îmbunarea lui Artemis. Atrasă în 
flota greacă de promisiunea lui Odiseu că va fi soţia lui Ahile. Se oferă 
să moară, dar pare să fie crutatá de Artemis. 


LEDA Printesá din Etolia; reginá a Spartei. Sotia lui Tyndareus. Prin 
insotirea cu el, mama Dioscurului Castor si a Clitemnestrei, iar prin 
insotirea cu Zeus, mama Dioscurului Polydeuces si a Elenei. 


LYGIRON Vezi Ahile. 


MACHAON Fiul lui Asclepius. Alături de fratele său, Podalirius, 
principalul támáduitor al trupelor grecești din Troia si conducător al 
contingentului din Oechalia. Vindecă rana făcută lui Menelau de 
Pandar. Răpus de Eurypylus. 


MENELAU Rege al Spartei. Fiul lui Atreu și al Aeropei (sora lui 
Catreu). Frate cu Agamemnon și Anaxibia. Urmașul unei familii 
blestemate. Pe când e exilat în Sparta, câștigă mâna Elenei și 
succesiunea la tronul lui Tyndareus. Prin insotirea cu Elena, tatăl lui 
Hermione si al lui Nicostratus. Unul dintre cei mai importanti 
rázboinici greci plecati spre Troia. Salvat de la moarte sigurá de 
Antenor, Atena si Teucer; îl salvează la rândul lui pe Odiseu. E 
împiedicat să-l rápuná pe Paris de Afrodita; nu e împiedicat să-i 
răpună pe Deifob si Euforb. Unul dintre războinicii ascunși în calul de 
lemn. Rămâne sensibil la farmecele Elenei. 


NEOPTOLEM Fiul lui Ahile și al Deidamiei. Numit Pyrrhus la naștere. 
Prezenţa lui în Troia e necesară pentru căderea cetăţii; e adus acolo de 
Diomede și Odiseu. Unul dintre războinicii din calul de lemn. Dorinţa 
de a ucide e cel puţină egală cu a tatălui său. Îi răpune pe Eurypylus, 
Polite si Priam. Îl crutá pe Enea. Andromaca e sortită să-i fie pradă de 
război. 


NESTOR Rege în Pylos. Fiul lui Neleu. Vărul lui Iason. Tatăl lui 
Antiloh și Trasimede. Urmează la tron după ce Heracle îi ucide tatăl și 
unsprezece frati mai mari. Argonaut si vânător al Mistretului din 
Calidon. Cel mai vârstnic si cel mai înţelept dintre luptătorii greci 
plecaţi spre Troia; sfetnic de încredere al lui Agamemnon. Încercările 
de mediere între greci și troieni, între Ahile și Agamemnon și între 
Ajax și Odiseu nu prea merg conform planurilor. 


NICOSTRATUS Print spartan. Fiul lui Menelau și al Elenei. Fratele lui 
Hermione. Urmașul unei familii blestemate. Imediat după naștere, 
apucă să fie luat de mama lui când e răpită de Paris. Se reîntâlnește cu 
Menelau după jefuirea Troiei. 


ODISEU Regele Itacái. Fiul lui Laerte si al Anticleei. Soţul Penelopei. 
Prin insotirea cu ea, tatăl lui Telemah. Urmas al lui Hermes, Autolycus 
si Sisif. Vár cu Sinon. Foarte îndrăgit de Atena. Unul dintre cei mai 


importanti rázboinici greci plecati spre Troia; inegalabil in viclenie si 
istetime. Urzeste planuri eficiente, care asigurá cásnicia pasnicá si 
protejarea Elenei. Siretlicul prin care incearcá sá nu ia parte la 
Rázboiul Troian e dat in vileag de Palamede. Mai tárziu se rázbuná 
uneltind ca Palamede să fie executat pentru trădare. Implicat în 
planurile de sacrificare a Ifigeniei si de abandonare a lui Filoctet. 
Trimis în misiuni cu Diomede să-l câștige pe Ahile pentru cauză, să-i 
fure caii lui Rhesus, să-i aducă pe Neoptolem și Filoctet în Troia si să 
fure Palladiumul protector al Troiei. Intervine fără succes în cearta 
dintre Agamemnon și Ahile. Salvat de la moarte sigură de Antenor, de 
Ajax si de Menelau. Răsplătit cu armura lui Ahile, spre invidia vecină 
cu nebunia a lui Ajax. E cât pe-aci să-l ucidă pe Diomede în propriul 
lui moment de nechibzuintá (sau de invidie). Inspirat de Atena cu 
ideea calului de lemn. Unul dintre războinicii dinăuntrul calului; îl 
sufocă din greșeală pe Anticlus. 


PALAMEDE Prinţ din Euboea. Fiul lui Nauplius și al lui Clymene (fiica 
lui Catreu). Nepotul lui Poseidon. Fratele lui Oeax. Rudă cu 
Agamemnon și Menelau. Divulgă șiretlicul prin care Odiseu vrea să nu 
ia parte la Războiul Troian. Salvat de la moarte sigură de Antenor. 
Ucis cu pietre pentru trădare, în urma înscenării lui Odiseu. Inventator 
al jocului de dame și de zaruri, precum și al celor mai complicate părți 
din alfabetul grecesc. 


PATROCLE Print din Opus. Fiul lui Menoetius si al lui Polymele. Vár 
cu Ahile, Ajax si Teucer. Crescut de unchiul sáu, Peleu, dupá ce 
omoará din gresealá un alt copil. Prieten din copilárie, iar mai tárziu 
iubit al lui Ahile. Petitor al Elenei. Se poartă frumos cu Briseis. Îi 
conduce în luptă pe mirmidoni împotriva troienilor, în locul lui Ahile. 
Îi răpune peCebriones, Sarpedon şi Sthenelau. Ucis de Apollo, Euforb 
şi Hector. Moartea lui e răzbunată de Ahile. 


PENELOPA Prințesă din Sparta. Fiica lui Icariu, fratele lui Tyndareus. 
Vară cu Clitemnestra, Dioscurii si Elena. Soția care suferă îndelung, 
dar care îi rămâne credincioasă lui Odiseu. Prin insotirea cu acesta, 
mama lui Telemah. 


PHOENIX Prinţ din Dolopia. Fiul lui Amyntor. După ce este exilat pe 
nedrept de tatăl lui, se împrietenește cu Peleu. Îndrumător îndrăgit al 
lui Ahile. E ascultat de Ahile în cearta lui cu Agamemnon cu privire la 
Ifigenia. Nu e ascultat de Ahile în cearta lui cu Agamemnon cu privire 
la Briseis. 


PODALIRIUS Fiul lui Asclepius. Alături de fratele său, Machaon, 
principalul támáduitor al contingentului din Oechalia. li salvează lui 


Filoctet piciorul muscat de viperá. 
POLYDEUCES Vezi Dioscuri. 
PROTESILAU Vezi Iolau. 
PYRRHUS Vezi Neoptolem. 


SINON Fiul lui Sisif. Nepotul lui Autolycus. Urmas al lui Hermes. Vár 
si dușman de moarte al lui Odiseu. Îi convinge pe troieni să transporte 
calul de lemn în cetate. Numele lui e păstrat în posteritate ca un 
sinonim al minciunii si inselátoriei. 


TENES Rege din Tenedos. Fiul lui Apollo. Răpus de Ahile în drum spre 
Războiul Troian; moartea lui explică partial dusmánia crâncenă si 
mortală a lui Apollo. 


TEUCER Print din Salamina. Fiul lui Telamon și al lui Hesione. Frate 
vitreg cu Ajax. Vár cu Ahile siPatrocle, precum si cu Eurypylus, 
Hector, Memnon si Paris. Petitor al Elenei. Cel mai iscusit arcas dintre 
grecii plecaţi spre Troia. Îl rápune pe Arheptolem. Salvat de la moarte 
sigură de Ajax; la rândul lui, îi salvează pe Agamemnon si Menelau. 


TERSIT Nobil etolian. Fiul lui Agrios. Vár cu Diomede si Meleagru: 
vânează Mistretul din Calidon; lasitatea lui îl face pe Meleagru să-l 
arunce de pe o stáncá. Cel mai urát si mai bajtocoritor dintre grecii 
plecati spre Troia. Rápus de Ahile fiindcá isi bate joc de suferinta lui 
provocatá de moartea Pentesileei. 


TROIENII SI POPOARELE ALIATE 


AESACUS Clarvázátor troian. Fiul lui Priam si al Arisbei. Frate vitreg 
cu mai multi, printre care: Casandra, Deifob, Hector, Helenus, Paris, 
Polite, Polydorus, Polixena si Troilus. Prezice cá Paris va distruge 
Troia. Încearcă să se sinucidă după moartea iubitei lui, nimfa 
Hesperia; în loc de asta, e transformat într-o pasăre de mare de 
Tethys. 


AGELAUS Păstor troian. I se poruncește să-l ucidă pe nou-născutul 
Paris; în loc de asta, îl crește ca pe copilul lui pe Muntele Ida. 


ANCHISE Păstor și fost print al Troiei. Nepotul lui Assaracus, fratele 
lui Ilus. Rudá cu Priam si cu numeroșii lui copii. Iubit al Afroditei, 
datorită lui Zeus. Prin insotirea cu ea, tatăl lui Enea. Salvat de fiul lui 


in timpul jefuirii Troiei. 


ANDROMACA Printesá cilicianá. Fiica lui Eetion. Sotia lui Hector. Prin 
insotirea cu el, mama lui Astianax. Luatá ca pradá de rázboi pentru 
Neoptolem. 


ANTENOR Nobil troian. Rudá cu Priam; sfetnicul lui cel mai intelept si 
de incredere. Sotul lui Theano. Prin insotirea cu ea, tatál mai multor 
copii, majoritatea prevestitori de rele, inclusiv Coón si Ifidamus (ambii 
rápusi de Agamemnon), Demoleon (rápus de Ahile) si Agenor (salvat 
de mánia lui Ahile de Apollo). Dejoacá planul lui Antimachus si Paris 
de a-i asasina pe membrii delegatiei de negociere a pácii: Menelau, 
Odiseu si Palamede. Ca urmare, e cruțat de Agamemnon în timpul 
jefuirii Troiei. 


ANTIMACHUS Nobil troian. Mituit de Paris să-i asasineze pe membrii 
delegaţiei de negociere a păcii: Menelau, Odiseu și Palamede. Dat în 
vileag de Antenor. 


ASTIANAX Prinţ al Troiei. Numit Scamandrius la naștere. Bebelușul 
lui Hector și al Andromacăi. Răpus în timpul jefuirii Troiei. 


BRISEIS Prințesă ciliciană. Fiica regelui din Lyrnessus. Capturatá de 
Ahile. Păstrarea ei declanșează o mare ceartă cu Agamemnon. Jeleste 
atât moartea lui Patrocle, cât și pe a lui Ahile. 


CASANDRA Prințesă a Troiei și preoteasă a lui Apollo. Fiica lui Priam 
si a Hecubei. Soră a mai multora, printre care: Deifob, Hector, 
Helenus, Paris, Polite, Polydorus, Polixena și Troilus. Binecuvântată de 
Apollo cu darul profetiei. Blestemată tot de Apollo să n-o creadă 
nimeni. Necinstită de Aias. Luată de Agamemnon ca pradă de război. 


CHRYSEIS Fiica lui Chryses. Capturată de Ahile. Luată de Agamemnon 
ca pradă de război. Refuzul lui de a accepta răscumpărarea e pedepsit 
de Apollo cu o molimă. Eliberată și escortată acasă de Odiseu. 


CHRYSES Preot al lui Apollo în Chryse. Tatăl lui Chryseis. Se roagă 
zadarnic de Agamemnon să-i dea drumul din captivitate. Se roagă cu 
succes de Apollo să-i pedepsească pe greci pentru neîndurarea lui 
Agamemnon. 


CORYTHUS Fiul lui Paris și al nimfei Oenone. Părăsit de tatăl lui când 
acesta își reia locul în familia regală troiană. Ucis din greşeală de Paris 
când încearcă să reia legătura cu el. 


CRESIDA Fiica lui Calchas. Iubita nefericită a lui Troilus. 


CYCNUS Războinic troian impenetrabil. Fiul lui Poseidon. Transformat 
în lebădă de tatăl lui pentru ca Ahile să nu-i frângă gâtul. 


DARDANUS Rege întemeietor al Dardaniei. Fiul lui Zeus si al pleiadei 
Electra. Fratele Armoniei. Tatăl lui Erihtoniu, Ilus si Idaeus. Inaintas al 
liniei regale troiene. Dá numele Dardanelelor. 


DEIFOB Print al Troiei. Fiul necioplit al lui Priam si al Hecubei. Frate 
al multora, printre care: Casandra, Hector, Helenus, Paris, Polite, 
Polydorus, Polixena si Troilus. Frate vitreg cu Aesacus. Rudá cu Enea, 
Eurypylus, Memnon si Teucer. Îi urmează lui Paris ca sot al Elenei. 
Rápus de Menelau. 


DOLON Războinic troian. Fiul mesagerului Eumede. Trimis de Hector 
sá spioneze liniile grecesti. Interceptat cu urmári fatale de Diomede si 
Odiseu. 


ELENA DIN TROIA Vezi Elena dinSparta. 


ENEA Print troian. Fiul lui Anchise si al Afroditei. Rudá cu Priam, 
precum si cu Eurypylus, Hector, Memnon si Paris. Sotul Creusei (fiica 
lui Priam). Prin insotirea cu ea, tatăl lui Ascanius. Foarte îndrăgit de 
Afrodita. Îl însoţeşte pe Paris când o răpește pe Elena. După ce vitele îi 
sunt luate de Ahile, devine unul dintre cei mai importanți războinici 
troieni care luptă în asediul Troiei; comandantul aliaților dardani. 
Salvat de la moarte sigură în fata lui Ahile, Diomede si Neoptolem ca 
să-și împlinească destinul înalt. Își salvează familia din jefuirea si 
incendierea Troiei, precum și Palladiumul din mâinile grecilor. 


ERIHTONIU Rege al Dardaniei. Fiul lui Dardanus. Fratele lui Ilus și 
Idaeus. Tatăl lui Tros. Pasionat de cai și recunoscut ca atare. 


EUFORB Războinic troian. Fiul lui Panthous și Phrontis. Fratele lui 
Polidamante. Il răpune, împreună cu Apollo si Hector, pe Patrocle. 
Ucis de Menelau. Reincarnat secole mai târziu drept Pitagora. 


EURYPYLUS Print al Mysiei. Fiul lui Telef si al lui Astyoche. Nepotul 
de unchi al lui Priam. Nepotul de tată al lui Heracle. Rudă cu 
numeroși copii, precum și cu Enea, Memnon și Teucer. Vestit pentru 
frumuseţe și pentru scutul puternic. Unul dintre cei mai importanți 
războinici şi aliaţi ai troienilor în asedierea Troiei. Îl răpune pe 
Machaon. E ucis de Neoptolem. 


GANIMEDE Print al Dardaniei. Paharnic și iubit al lui Zeus. Fiul lui 
Tros si al lui Callirrhoé. Nepotul lui Scamander. Frate cu Assaracus, 
Cleopatra si Ilus. Rápit de Zeus. Făcut nemuritor și apărut pe cer sub 


forma constelatiei Vársátorului. 


GLAUC Print al Liciei. Fiul lui Hippolochus (fiul lui Belerofon). Várul 
lui Sarpedon. Rápus de Ajax în lupta pentru corpul neînsuflețit al lui 
Ahile. Cadavrul îi este recuperat de pe câmpul de luptă de Enea. 


HECTOR Prinţ al Troiei. Fiul cel mare al lui Priam și al Hecubei. Frate 
al multora, printre care: Casandra, Deifob, Helenus, Paris, Polite, 
Polydorus, Polixena și Troilus. Frate vitreg cu Aesacus. Rudă cu Enea, 
Eurypylus, Memnon și Teucer. Soțul Andromacái. Tatăl lui Astianax. Îl 
primește mai întâi pe Paris, iar apoi pe Elena, în Troia. Cel mai 
important războinic troian în asediul Troiei. Se duelează cavalerește 
cu Ajax. E cât pe-aci să reuşească să distrugă corăbiile grecilor. Îi 
răpune pe Epigeu, Iolau (cu Apollo si Euforb) si Patrocle. Rápus de 
Ahile, iar cadavrul îi este batjocorit, înainte ca Priam să-l recapete 
pentru înmormântare. 


HECUBA Regina Troiei. Soția lui Priam. Prin insotirea cu el, mamá a 
numerosi copii, printre care: Casandra, Deifob, Hector, Helenus, Paris, 
Polite, Polydorus, Polixena și Troilus. Visul ei profetic leagă soarta lui 
Paris de a Troiei. 


HELENUS Prinţ al Troiei și clarvăzător. Fiul lui Priam și al Hecubei. 
Frate al multora, printre care: Casandra, Deifob, Hector, Paris, Polite, 
Polydorus, Polixena și Troilus. Frate vitreg cu Aesacus. Rudă cu Enea, 
Eurypylus, Memnon si Teucer. Trece în tabăra grecilor când Elena nu 
devine soţia lui, ci a lui Deiphorbus. Îi sfătuieşte pe Diomede și pe 
Odiseu cum să fure Palladiumul ocrotitor al Troiei. 


HESIONE Prințesă a Troiei. Fiica lui Laomedon. Sora lui Astyoche, 
Priam și Titonus. Oferită monstrului marin al lui Poseidon. Salvată de 
Heracle. Crutatá de Heracle în timpul jefuirii Troiei, îl răscumpără pe 
Priam. Dusă acasă si luată de soție de Telamon; prin însoţirea cu el, 
mamă a lui Teucer. 


HIPOLITA Regina amazoanelor. Fiica lui Ares. Sora lui Antiope si a 
Pentesileei. Posesoarea unei cingători minunate, bătute cu pietre 
preţioase. Fie iubita lui Heracle si răpusă de ea, fie soția lui Tezeu. 


ILUS Rege întemeietor al Troiei. Fiul lui Tros si al lui Callirrho&. 
Nepotul lui Scamander. Frate cu Assaracus, Cleopatra și Ganimede. 
Tatăl lui Laomedon. Primește Palladiumul ocrotitor al Troiei de la 
Atena. Îi alungă pe Tantal şi Pelops din Lidia. În cinstea lui, Troia mai 
e numită si Ilium. 


LAOCOON Preot troian al lui Apollo. Tatăl lui Antiphantes și 


Thymbraeus. Bánuitor fatá de greci si cánd fac daruri. Devorat cu fiii 
lui de șerpii marini trimiși de zei ca să-l împiedice să divulge secretul 
calului de lemn. 


LAOMEDON Rege al Troiei. Fiul lui Ilus. Tatăl lui Astyoche, Hesione, 
Priam și Titonus. Îi înșală pe Apollo și Poseidon, neplătindu-i pentru 
construirea zidurilor Troiei; apoi şi pe Heracle, când o salvează pe 
Hesione de monstrul marin al lui Poseidon. Răpus mai târziu de 
Heracle drept răzbunare. 


MEMNON Rege al Aethiopiei. Fiul lui Eos și al lui Titonus. Nepotul lui 
Priam. Rude cu numeroși copii, precum si cu Enea, Eurypylus si 
Teucer. Posesor al unei armuri fáurite de Hefaistos. Unul dintre cei 
mai importanti rázboinici si aliati ai troienilor in timpul asediului 
Troiei. Îl rápune pe Antiloh. Ucis de Ahile. 


MIDAS Regele Frigiei. Atingerea lui (prin bunávointa lui Dionysos) 
transformă totul în aur. 


OENONE Nimfă de munte. Fiica zeului-râu Cebren. Soţia lui Paris. 
Prin insotirea cu el, mamá a lui Corythus. Abandonată de Paris când 
se întoarce în Troia. Ca să se răzbune pe Paris fiindcă îl ucide pe 
Corythus, refuză să-i trateze rana din cauza căreia moare; apoi isi dă 
foc aruncându-se pe rugul lui Paris. 


PANDAR Nobil troian. Fiul lui Lycaon. Arcaș iscusit: Diomede și 
Menelau sunt răniţi de săgețile lui. Răpus de Diomede. În câteva 
relatări ulterioare, intermediar pentru iubiții nefericiti Troilus si 
Cresida. 


PARIS Print al Troiei. Numit Alexandru la naștere. Fiul lui Priam si al 
Hecubei. Frate al multora, printre care: Casandra, Deifob, Hector, 
Helenus, Polite, Polydorus, Polixena și Troilus. Frate vitreg cu 
Aesacus. Rudă cu Enea, Eurypylus, Memnon și Teucer. Menit să 
distrugă Troia. Abandonat la naștere; crescut în secret de AGELAUS. 
Soţul lui Oenone; prin insotirea cu ea, tatăl lui Corythus. Îi dăruiește 
Afroditei Mărul de Aur si primește în schimb mâna (şi restul) Elenei. O 
răpeşte pe Elena, împreună cu Aethra, Nicostratus și tezaurul regal al 
Spartei. Îl mituieste pe Antimachus să-i asasineze pe membrii 
delegaţiei de negociere a păcii: Menelau, Odiseu și Palamede; este dat 
în vileag de Antenor. Unul dintre cei mai importanți războinici troieni 
din timpul asediului Troiei. Simpatizat de Apollo si de Afrodita până 
când îl ucide fără să vrea pe Corythus. Se duelează într-un mod 
necavaleresc cu Menelau. Îl rápune pe Ahile. E ucis de Filoctet cu 
săgețile lui Hercule. 


PENTESILEEA Reginá a amazoanelor. Fiica lui Ares. Sora Hipolitei. 
Unul dintre cei mai importanti rázboinici si aliati ai troienilor in 
timpul asediului Troiei. Îl rápune pe Podarce (fratele lui Iolau). Ucisá 
de Ahile. Jelitá laolaltá de greci si de troieni — fatalmente, cu 
exceptia lui Tersit. 


PODARCE Vezi Priam. 


POLITE Print al Troiei. Fiul lui Priam si al Hecubei. Frate al multora, 
printre care: Casandra, Deifob, Hector, Helenus, Paris, Polydorus, 
Polixena și Troilus. Frate vitreg cu Aesacus. Rudă cu Enea, Eurypylus, 
Memnon si Teucer. Prea tânăr ca să mânuiască arme, este răpus de 
Neoptolem. 


POLIDAMANTE Războinic troian. Fiul lui Panthous. Fratele lui Euforb. 
Născut în aceeași zi cu prietenul său, Hector; incapabil să-l convingă 
pe acesta că trebuie să fie prudent. 


POLYDORUS Print al Troiei. Fiul lui Priam si al Hecubei. Frate al 
multora, printre care: Casandra, Deifob, Hector, Helenus, Paris, Polite, 
Polixena și Troilus. Frate vitreg cu Aesacus. Rudă cu Enea, Eurypylus, 
Memnon si Teucer. Nesocoteste ordinul tatălui său de a nu lupta. Ucis 
în timp ce fuge de Ahile. 


POLIXENA Prințesă a Troiei. Fiica lui Priam si a Hecubei. Soră a 
multora, printre care: Casandra, Deifob, Hector, Helenus, Paris, Polite, 
Polydorus și Troilus. Crutatá de Ahile după sacrilegiul uciderii lui 
Troilus. 


PRIAM Rege al Troiei. Numit Podarce la naștere. Fiul lui Laomedon. 
Frate cu Astyoche, Hesione și Titonus. Rudă cu Anchise. Răscumpărat 
de Hesione de la Heracle în timpul asediului Troiei. Duce Troia la o 
prosperitate nemaivăzută. Soţul Arisbei și al Hecubei. Tatăl multor 
copii, printre care Aesacus (cu Arisbe) și Casandra, Deifob, Hector, 
Helenus, Paris, Polite, Polydorus, Polixena și Troilus (cu Hecuba). 
Unchiul lui Eurypylus, Memnon și Teucer. Socrul lui Acamas și Enea. 
O primeşte mai întâi pe Elena, iar apoi calul de lemn, în Troia. 
Răscumpără corpul neînsuflețit al lui Hector de la Ahile. Ucis de 
Neoptolem. 


RHESUS Rege al Traciei. Fiu al zeului-râu Strymon și al muzei 
Euterpe. Proprietarul unor cai vitali pentru efortul de război troian. A 
fost ucis, iar caii, capturați de Diomede și Odiseu. 


SARPEDON Rege al Liciei. Fiul lui Zeus și al Laodamiei (fiica lui 
Belerofon). Vărul lui Glauc. Unul dintre cei mai importanţi războinici 


si aliati ai troienilor in timpul asediului Troiei. Rápus de Patrocle. 


TECMESSA Prinţesă frigianá. Capturatá de Ajax, care apoi îi câștigă 
inima. I-l dăruieşte lui Ajax pe Eurysaces. 
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PLANSE 


1. Cetatea Troia 


2. Palladiumul 


3. Heracle o salvează pe Hesione 


5. Alaiul lui Thetis 


4. Chiron si centaurii 


7 


6. Nunta lui Thetis si Peleu 


7. Judecata lui Paris 


10. Leda si Zeus 


11. Thetis îl cufundă pe Ligyron (Ahile) în râul Styx 


12. Instruirea lui Ahile 


13. Casandra 


14. Răpirea Elenei 


15. Odiseu mimează nebunia 


16. Sacrificarea Ifigeniei 


17. Homer 


18. Armata grecilor debarcánd în Troia, asa cum e prezentată în filmul lui 
Wolfgang Petersen, din 2004 


19. Ahile și Ajax jucând zaruri in timpul asediului 


E 
Dy 

2 

s 2 


b fc 


<$ 


ZR 


du 
| SSC SI TA 


SE 
XQ SEA e ex 


~ 


2m : he 
EJ ANSA 


PI 
DAS 
> > 
AN 


EN 


Ko 
y 


MA 4 


TROILUS AND CRISEYDE LIBER SECUNDUS. ALEC 


Incipit probemíum Secundi Libri. 


«e e 
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A No Ayo 
Of CD€S€ BLARE WAWES f OR CO 
A sayle, 


») 


Of desespeyr that Troilus was inne: 
But now of hope tbe calendes biginnc. 


O lady myn, that called art Cleo, p^ 
Thou be my speed fro this forth, & my muse, 
Coryme wel this book, til I have do; 

Me nedeth bere noon other art to use. 

forwhy to every lovere I me excuse, 

Chat of no sentement I this endyte, 

But out of Latin in my tonge ít wryte. 


Uherfore L nil have neither thanh ne blame 
Of al this werk, but pray yow mehely, 
Digblametb me, if any word be lame, 


| foras myn auctor seyde, so seye L. 
Eck though 1 spehe of love unfelingty, 


No wonder is, for it nothing of newe is; 
H blind man can nat juggen wel in hewig. 


Ye knowe eek, that ín forme of apecbe is 
chaunge 

Withinne a thousand yeer, and wordes tho 
That hadden prys, now wonder nyce and 
straunge 


20. Troilus si Cresida 


21. Briseis pleacă de la Ahile 


22. Lupta lui Diomede 


23. Duelul dintre Ajax si Hector 


24. Cadavrul lui Patrocle 


25. Ahile târăște cadavrul lui Hector în jurul zidurilor Troiei 


26. Regele Priam il implorá pe Ahile 


27. Ahile rănit 


28. Scutul lui Ahile 


29. Laocoon si fiii lui 
atacati de serpi 


30. Jefuirea Troiei 


31. Femeile din Troia 


jelesc uciderea lui Priam 
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